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AVANT-PROPOS 


On  public  sous  ce  titre  neuf  conférences  qui  ont  été 
faites  pendant  l'hiver  1902-1903  à  Y  Ecole  de  morale. 
Le  lecteur  n'y  trouvera  pas  une  exposition  complète  des 
idées  morales  qui  se  partagent  les  esprits  de  notre 
temps.  Cependant  le  tableau  qu'on  lui  présente  ne 
manque  pas  de  variété.  On  y  a  réuni  des  philosophes, 
des  économistes  et  des  écrivains  moralistes. 

Auguste  Comte  et  Renouvicr  comptent  parmi  les 
philosophes  les  plus  considérables  de  la  France  au  xixe 
siècle:  Auguste  Comte,  esprit  incomplet  mais  original, 
sur  qui  1  attention  du  monde  philosophique  est  ramenée 
en  ce  moment,  à  mesure  que  le  progrès  de  la  science 
s'accuse  davantage  et  repousse  dans  l'ombre  la  philo- 
sophie traditionnelle:  Renouvicr,  qui  a  renouvelé  et 
maintenu  ainsi,  en  la  rajeunissant,  cette  philosophie 
traditionnelle  :  ils  s  opposent  donc  l'un  à  lautre. 

Le  fait  économique  est  à  la  base  de  la  vie  sociale,  et, 
par  conséquent,  l'économie  politique  est  une  partie 
capitale  de  la  morale  sociale.  Aussi  a-t-on  fait,  dans 
cette  galerie,  une  large  place  aux  théoriciens  qui  sont 
placés  au  point  de  vue  économique:  Bastiat,  le  repré- 
sentant le  plus  distingué  sans  doute,  du  inoins  le  plus 
intéressant  de  l'économisiiic  orthodoxe  ;   Proudhon,  le 
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puissant  agitateur  «I  idées,  <|m  dans  ~-  «  »  1 1  livre  sUr  la  Jus- 
tice et  la  Révolution  un  grand  h\  re,  quoique  défiguré 
par  I  esprit  de  personnalité  —  ;i  jeté  quelques  traits  de 
feu  sur  les  principes  de  la  morale;  enfin,  le  théoricien 
•  lu  Bocialisme  contemporain,  Karl  Marx,  qui  ;i  écrit  la 
Bible  iln  quatrième  Etat . 

Viennent,  en  troisième  lieu,  les  penseurs  propre- 
ment «lit-  donl  I  influence  sur  les  esprits  et  les  mœurs 
n'est  pas  moins  grande  que  celle  <  1  «  -  —  philosophes.  Ou 
même,  parce  que  leurs  écrits,  il  une  forme  populaire, 
s'adressent  h  I  imagination  et  aux  passions  du  lecteur 
autant  qu'à  su  raison,  leur  action  est  plus  immédiate 
«■I  plus  étendue  ;  lundis  que  le  philosophe  pense  plutôt 
pour  l'avenir.  Ici,  Vinel  représente  la  tendance  chré 
tienne  dans  sa  pureté  originaire  ;  Renan,  c'est  l'intel- 
lectualisme avec  ses  dédains  H  se-  doutes;  Nietzsche 
exalte  le  courage,  la  «  volonté  de  puissance  et  en- 
seigne, dans  de-  sentences  éclatantes  ri  obscures,  un 
naturalisme  profond;  Mœterlinck,  le  dernier,  k  demi- 
poète,  ;i  revêtu  du  prestige  d'un  style  encore  imbu  de 
mysticité  un  rationalisme  sévère,  >;m<  religion. 

Dans  ces  images  différentes,  ou  plutôl  contraires,  de 
L  vérité,  chacun  devra  chercher  celle  ijm  convienl  à 
^;i  vie  et  .1  ses  aspirations.  C'est  le  lourd  privilège  de  ce 
temps  de  voir  renaître  et  fleurir  à  la  fois  toutes  les  i\nc- 
trines  qui  avaient  successivement  tenté  la  curiosité 
humaine.  Tout  cequ  <>n  peut  faire  pour  le  jeune  esprit, 
embarrassé  de  choisir,  c'est  de  l'aider  à  se  recon- 
naître cl  de  dresser  pour  lm  la  carte  de  I  esprit  I  un  nain. 

\.   Dahlu. 
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I 
LES  PRINCIPES  DE  LA  MORALE  POSITIVISTE 

ET    LA    CONSCIENCE    CONTEMPORAINE 

Par  (  rUSTAVE   Belot. 

Professeur  au  lycée  Louis-le-Grand. 

La  philosophie  morale  et  politique  d'A.  Comte  est 
moins  bien  connue  et  moins  attentivement  étudiée  que 
sa  philosophie  scientifique.  Celle-ci  a  obtenu  d'emblée 
un  grand  retentissement,  et,  bien  que  cette  philosophie 
de  la  science  nous  paraisse  fort  éloignée  de  l'esprit  de 
la  science  moderne1,  c'est  sur  elle  encore  que  s'est  sur- 
tout portée  l'attention  des  historiens  et  des  théoriciens 
qui  ont  depuis  quelque  temps  renouvelé  l'étude  du  Po- 
sitivisme. La  philosophie  pratique  d'A.  Comte  ne  me 
semble  pas,  au  contraire,  avoir  en  dehors  d'un  groupe 
zélé,  mais  étroit,  de  fidèles  adeptes,  obtenu  tout  l'intérêt 
qu'elle  mérite.  On  dirait  qu'elle  continue  à  souffrir  de  la 
critique  vraiment  dure  et  même  peu  équitable,  en  tout  cas 
très  superficielle,  qu'en  ont  faite  Littré  et  Stuart  Mi  11. 


i.   Voir  sur  ce  point  notre  étude  sur  l'Idée  et   la  Méthode  de  la  Philo- 
sophie scientifique  chez  A.  Comte  (Congrès  de  Philos.,  t.  IV,  p.  4i3). 

PHILOSOPHIE    MORALE.  I 
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Ce  discrédil  sérail  pourtant,  selon  nous,  aussi  peu 
justifié  au  moins  que  Le  prestige  de  la  partie  scientifique 
du  système.  Sans  doute,  si  celle-ci  ne  s'esl  pas  trouvée 
confirmée  par  l'évolution  scientifique  contemporaine, 
il  s'en  faut,  nous  le  verrons,  que  les  formules  morales 
de  Comte  s'accordent  avec  la  plupart  dès  principes  les 
plus  généralement  acceptés  parmi  nous.  On  peut  croire 
cependant  <|ii<'  le  moraliste  \  trouvera  une  matière  plu- 
rielle une  substance  moi  us  épuisée.  Leur  désaccord  par- 
tiel avec  notre  conscience  esl  lui-même  fécond  et  propre 
à  mous  faire  réfléchir.  Les  conceptions  scientifiques 
dépassées  ne  peuvent  plus  d'ordinaire  rendre  (pied  assez 
médiocres  services.  Il  semble  que  les  idées  morale-  ne 
meurent  jamais  ni  si  vite  ni  si  complètement.  En 
raison  même  delà  lenteur  du  progrès  moral,  il  n'en  es1 
guère  qui  ne  continuent  longtemps  à  être  valables  dans 
quelque  région  de  la  vie  morale:  et,  lors  même  qu  elles 
ne  sont  plus  admises  à  régler  l'action,  elles  peinent 
encore  utilement  venir  en  aide  à  la  conscience.  Prises 
en  elles-mêmes  les  conceptions  morales  d  A.  Comte 
conservent  donc,  selon  nous,  un  1res  réel  intérêt. 

D'ailleurs,  au  point  de  vue  strictement  historique, 
elles  mériteraient  de  nous  arrêter.  Car  \\  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  pour  A.  Comte,  lui-même,  la  philo- 
sophie pratique  était  la  partie  essentielle  et  la  raison 
d'être  de  tout  le  système.  Q  est  «loue  impossible,  sans 
injustice,  de  les  négliger  pour  apprécier  l'ensemble  cl 

il  est   très  singulier  que   les  premiers  disciples   ou  apo- 

logistes  «le  Comte  aient  cru  servir  sa  mémoire  et  con- 
solider sa  philosophie  en  niellant  de  côté  précisément 
ce  à  quoi  il  tenait  le  plus,  toute  cette  philosophie  pra- 
tique  qui,    quelle   qu'en    soit    la    valeur  intrinsèque, 
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explique  et  même  excuse  en  partie  les  lacunes   et  les 
faiblesses  de  sa  théorie  de  la  science. 

Si,  enfin,  laissant  de  côté  l'organisation  du  système 
nous  en  venons  à  considérer  la  personne  même  du 
philosophe,  nous  ne  pouvons  nous  défendre  de  cette 
impression  que  c'est  dans  le  domaine  moral  et  non 
dans  celui  de  la  science  que  son  autorité  s'impose  le 
mieux.  Ce  n'est  pas  diminuer  A.  Comte  que  de  con- 
stater qu'il  n'a  pas  fait  par  lui-même  œuvre  de  savant. 
J'ai  ouï  dire,  sans  être  à  même  d'en  juger,  que  même 
dans  la  science  qui  lui  était  la  plus  familière,  en  mathé- 
matiques, ses  conceptions  sont  insuffisantes,  et  l'on 
sait  de  reste  combien,  dans  les  autres  domaines,  loin 
d'avoir  contribué  au  progrès  scientifique,  il  fut  peu 
ouvert  aux  idées  et  même  aux  découvertes  de  la  science 
de  son  temps.  On  peut  dire,  au  contraire,  que  sa  per- 
sonnalité même  confère  à  ses  idées  morales  '  (je  n'ai 
pas  l'intention  d'étudier  ici  ses  théories  proprement 
politiques)  une  réelle  autorité.  Il  fournit  une  preuve 
vivante  de  la  possibilité  d'une  morale  toute  positive, 
sans  théologie  ni  métaphysique.  A.  Comte  fut  réelle- 
ment un  grand  caractère,  d'une  élévation  et  d'un 
désintéressement  exceptionnels.  Les  prétentions  mêmes 
et  l'orgueil  qu'on  pourrait  être  tenté  de  lui  reprocher 
allaient  à  sa  fonction  beaucoup  plutôt  qu'à  sa  personne. 


i.  On  trouve,  chez  Comte  lui-même,  le  souci  de  donner  à  sa  doctrine 
la  sanction  et  l'autorité  d'une  moralité  personnelle  inattaquable.  «  Venant 
régler  la  vie  humaine  en  y  faisant  toujours  prévaloir  le  perfectionnement 
des  sentiments,  nous  sommes  finalement  certains  du  succès  si  notre  propre 
existence  est  le  premier  et  permanent  objet  du  régime  que  nous  prê- 
chons. Sans  cette  épreuve  décisive  le  public  rendrait  notre  doctrine  res- 
ponsable de  nos  torts  personnels...  »  (Lettres  de  A.  Comte  à  II.  Edger, 
publiées  par  J.  Lagarrigue,  p.  38.) 
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Sa  volonté  lui   dune  énergie  el  d'une  constance  peu 

con mes.  Sa  conscience  fut,  à  sa  façon,  empreinte  de 

pureté  el  <l<-  spiritualité,  absolument  exempte  surtout 
<lr  ce  matérialisme  pratique,  de  ce  prosaïsme  moral 
auquel  on  pense  d'ordinaire  quand  on  parle  d'un 
K  homme  positif  >>.  Elle  fut  soumise  à  une  discipline 
d'autant  plus  remarquable  qu'elle  ne  s'appuyait  sur 
aucune  autorité  extérieure  et  qu'elle  émanait  directe- 
ment de  su  propre  initiative  morale.  Je  n  tiésite  pas  à 
dire  que,  sans  en  faire,  comme  Kant,  la  théorie  abstraite, 
(limite  a  senti  aussi  vivement  (pie  lui  le  devoir,  la 
valeur  de  la  règle  qu'on  s'impose,  contre  L'entraînement 
delà  passion,  de  l'autonomie  d'une  volonté  inflexible 
dans  ses  propres  résolutions.  Sans  jamais  séparei  le 
devoir  de  la  conduite  sociale,  il  estimait  à  son  juste  prix 
l'ordonnance  intérieure  de  la  personne.  Sa  vie  témoigne 
pour  ses  principes. 


I 


On  dira,  je  le  sais  bien  :  «  11  n  \  a  là  qu  un  heureux 
illogisme,  une  loua  Me  inconséquence.  Cette  conscience 
valait  mieux  que  ses  principes.  Car  sur  quoi  pouvait- 
elle  fonder  -on  devoir?  o 

Je  ne  veux  pas  ici  aborder  la  grosse  question  des 
rapports  de  La  théorie  el  de  la  pratique  en  morale.  Je 
pourrais  demander  seulement  si  une  morale  qui  peut 
être  ainsi  vécue  n'apporte  pas,  en  cela  même,  la  meil- 
leure justification  ipi'on  puisse  requérir.  Comte,  en 
elTet.  réellement  affranchi  comme  il  était  de  tout  dogme 
mélaphysico-religieux,  n'avait  pas  d'autre  soutien  de  sa 
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volonté  si  ferme  que  l'idéal  même  qu  il  s'était  formé  et 
les  sentiments  qu  il  y  rattachait. 

Mais  je  vais  plus  loin  et  si  l'on  me  demande  sur  quoi 
celle  morale  est  fondée,  j'oserai  répondre  que,  au  sens 
où  l'on  entend  d'ordinaire  ce  mot,  elle  n'est  pas  fondée, 
et  que  c'est  cela  même  qui  fait  sa  supériorité  sur  bien 
d'autres.  J'ajouterai  que  Comte  a  été  ici  bien  servi  par 
les  caractères,  les  tendances  mêmes  de  sa  pensée  qui, 
dans  le  domaine  de  la  philosophie  spéculative,  ont  pu 
faire  sa  faiblesse. 

Tout  d'abord  cette  ignorance  mêmedes  problèmes  cri- 
tiques, qui  parait  la  plus  grave  infirmité  de  la  philoso- 
phie positive  de  la  science,  s'est  trouvée,  suivant  nous, 
non  seulement  plus  excusable,  mais  vraiment  heureuse 
sur  le  terrain  de  la  morale.  Elle  a  évité  à  Comte  de  se 
heurter  à  des  problèmes  insolubles  et  même  illusoires. 

La  science  suscite  le  problème  critique  et  requiert  un 
fondement  parce  qu'elle  se  propose  pour  objet  la  vérité, 
c'est-à-dire  précisément  ce  que  nous  ne  créons  pas, 
mais  que  nous  découvrons,  ce  dont  nous  ne  fabriquons 
pas  le  contenu,  mais  tout  au  plus  la  formule,  ce  qui, 
par  définition,  est  supérieur  et  extérieur  non  seulement 
à  1  individu,  mais  à  l'espèce  elle-même.  Le  tort  de  Comte, 
ici,  est  de  ne  considérer  justement  la  science  que  comme 
un  produit  historique  de  l'espèce  humaine. 

Mais  la  morale  est  dans  une  tout  autre  situation.  La 
morale,  il  est  très  raisonnable  de  prétendre  que  c'est 
l'humanité  qui  la  l'ait,  et  qui  la  fait  pour  son  propre 
usage.  On  ne  voit  pas  de  motif  de  chercher  à  la  morale 
un  autre  fondementque  cette  volonté  même  de  l'homme. 
On  n'en  voit  même  pas  le  moyen.  Car  demander  un 
tel  fondement  extérieur  et  transcendant  à  la   volonté 
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humaine,  c'esl  demander  un  principe  qui  commande 
à  cette  volonté  sans  elle  et  malgré  elle,  qui  puisse  La 
faire  vouloir  Bans  qu'elle  veuille.  Je  n'arrive  pas  à  con- 
cevoir ce  que  pourrail  être  un  tel  principe.  On  demande, 
d'autre  part,  une  morale  qui  soil  vraie  par  elle-même. 
Mais  un  tel  problème  esl  insoluble,  parce  qu  il  n  .1  pas 
de  sens,  el  pourtanl  Ions  les  systèmes  s'3  sonl  beurtés. 
La  catégorie  de  la  vérité  el  la  catégorie  «le  La  finalité  ou 
du  bien  sont  hétérogènes.  I  ue  fin  ne  s'impose  pas  à 
L'intelligence  m  nue  vérité  à  la  volonté. 

Le  problème  critique  ne  se  |><>se  donc  pas  dans 
l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre  spéculatif,  et  Ion 
peul  dire,  par  conséquent,  qu'ici  la  positivité  de  1  esprit 
de  Comte,  loin  d'être  une  faiblesse,  n'a  fail  «pie  lui 
éviter  une  grave  erreur  de  méthode  où  son!  tombées 
toutes  les  autres  <(  philosophies  0  morales. 

I  ne  autre  particularité  de  l'esprit  de  Comte,  discu- 
table en  matière  de  science,  ne  L*a  pas  moins  bien  servi 
dans  sa  morale.  (  l'est  sa  tendance  à  maintenir  à  chaque 
ordre  de  choses  son  originalité  spécifique,  son  aversion 
pour  toute  tentative-de  réduire  L'hétérogène  à  L'homo- 
gène. Scientifiquement  une  telle  altitude  peut  sans 
doute  avoir  aussi  son  intérêt,  mais  elle  ne  peul  être 
que  provisoire.  La  science  doit  relier  les  choses  el  me  lire 
de  l'ordre  dans  l'univers.  Or  la  subordination  el  la 
dépendance  îles  divers  ordres  de  phénomènes  les  nn> 
par  rapport  aux  autres  paraîtra  difficilemenl  intelligible 
dan-  IIin  pothèse  de  Leur  hétérogénéité  absolue.  La  ten- 
dance de  la  science  est  donc  toujours  une  tendance  à  La 
réduction  et  L'hétérogène  se  présente  toujours  comme 
la  Limite  de  l'explication. 

Or  la  morale  n'a  pas  pour  rôle  d'expliquer  le  donné, 
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mais  d'organiser  l'action.  La  considération  de  la  qualité 
y  est  essentielle,  et  tandis  que  le  travail  scientifique 
tend  à  l'éliminer  justement  parce  qu'elle  est  subjective, 
clic  a  sa  place  légitime  en  morale  justement  parce  que 
la  morale  n'émane  pas  des  choses,  mais  de  l'homme. 
Le  tort  de  la  plupart  des  systèmes  de  morale  est  d'avoir 
cherché  le  principe  moral  dans  la  même  direction  où  la 
science  cherche  les  principes  d'explication  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  certains,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  la 
plus  grande  généralité,  de  la  plus  grande  extension.  Le 
bien,  le  devoir,  le  bonheur  même  ne  sont  que  des  idées 
générales,  des  abstractions,  des  formes  vides  impuissan- 
tes à  déterminer  la  règle  concrète  de  l'action.  A.  Comte 
a  compris  qu'il  n'y  avait  aucune  solution  à  espérer  du 
problème  moral  dans  cette  voie,  et  il  l'a  résolument 
cherchée  dans  le  sens  opposé,  c'est-à-dire  dans  le  sens 
non  du  maximum  d'extension,  mais  du  maximum  de 
compréhension,  en  reliant  l'action  individuelle  au  sys- 
tème  qui  l'englobe  et  la  détermine,  au  système  social. 

Mais  ce  môme  désir  de  laisser  à  la  morale  son  carac- 
tère spécifique  et  de  s'en  tenir  à  ses  principes  propres 
lui  a  épargné  la  faute  si  commune  de  dépasser  la  sphère 
de  l'humanité,  et  de  faire  de  la  morale  je  ne  sais  quelle 
loi  cosmique  ou  métaphysique  qui  planerait  sur  le 
monde  humain  comme  les  cieux  incorruptibles  enve- 
loppent le  monde  sublunaire. 

J'estime  donc  que  sur  tous  ces  points  la  positivité 
d'A.  Comte  l'a  bien  servi  comme  moraliste  et  que  les 
limites  mêmes  de  ses  aptitudes  spéculatives  lui  ont 
évité  les  erreurs,  disons  même  les  aberrations,  où 
l'abus  de  la  spéculation  a  entraîné  la  plupart  des  théo- 
riciens de  la  morale. 
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Ce  que  la  philosophie  sérail  peut-être  le  plus  tentée 
d'\  regretter  encore,  an  poinl  de  vue  même  de  l;i  mo- 
rale, c'est  cette  confiance  illimitée  que  témoigne 
A.  Comte  dans  la  solidité  el  le  caractère  définitif  de  son 
œuvre.  Autant  Nietzsche,  L'immoraliste  à  la  mode,  a 
d'aversion  pourtoul  dogmatisme,  de  défiance  à  l'égard 
-  propres  enthousiasmes,  au  |  >«  > î  1 1 1  d'arriver  à  se 
renier  de  peur  de  se  fixer,  autanl  Comte,  I»-  moraliste 
trop  négligé,  poursuit  avec  sérénité  la  Ligne  absolu- 
ment droite  tic  ses  déductions  el  se  complaît  dans 
L'immutabilité  de  ses  décisions  Imperturbables.  Certes 
Comte  présente  un  beau  spécimen  de  cet  G  esprit  de 
lourdeur  »  intolérable  au  poète  audacieux  de  Zara- 
thustra.  11  est  pourtant  permis  de  remarquer  que  si  c'est 
une  faiblesse  de  s'attribuer  plus  de  certitude  qu'on  a\  n 
possède,  parce  que  nous  ne  créons  pas  1  objet  de  notre 
pensée,  le  vouloir  a  de  tout  autres  droits  à  maintenir 
l'idéal  qu  il  s'est  formé  et  à  se  fixer  dans  ses  préfé- 
rences. A  tout  prendre,  pourquoi  la  volonté  qui  pré- 
tend marcher  toujours  et  toujours  «  se  dépasser  elle- 
même  o  serait-elle  plus  digne  du  nom  de  volontéque 
celle  qui,  ayant  une  fois  mûrement  arrêté  ses  résolu- 
tions, en  poursuit  le  développement  sans  regret  ni 
défaillance  .:) 


II 


L'attitude  que  nous  venons  de  décrire  équivaut  à 
poser  immédiatement  à  la  base  de  la  morale  le  principe 
de  I  [utonomie  de  l'Humanité,  qui  à  son  tour  se  com- 
plète par  la  doctrine  de  17  nitè  de  l'Humanité.  On  peut 
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dire  que  ce  sont  en  effet  les  dogmes  fondamentaux  sur 
lesquels,  bien  qu'il  ne  leur  consacre  aucune  exposition 
distincte,  repose  la  morale  de  Comte. 

Prise  dans  son  ensemble,  l'Humanité  ne  dépend  que 
d'elle-même.  C'est  elle  qui  détermine  ses  fins  et  qui  les 
pose.  L'homme  s'appartient  à  lui-même.  ((  Aucun  être, 
dit  Comte,  ne  peut  dignement  travailler  pour  lui-même, 
saufTHumanité  '.  »  On  pourrait  dire,  en  imitant  l'ha- 
bitude prise  par  A.  Comte  de  mettre  l'Humanité  à  la 
place  de  Dieu  dans  les  formules  philosophiques  ou  les 
proverbes  populaires,  que  l'Humanité,  d'après  Comte, 
comme  le  Dieu  de  Spinoza,  s'aime  elle-même  d'un 
amour  infini,  et  que  notre  amour  pour  elle  est  une 
partie  de  l'amour  infini  qu'elle  a  pour  elle-même2. 
Adversaire  du  dogme  de  la  souveraineté  du  peuple, 
Comte  proclame  la  souveraineté  de  1  espèce  humaine. 
Adversaire  du  principe  révolutionnaire  à  l'intérieur  de 
la  société,  il  le  professe  sans  hésiter  au  profit  de  l'Hu- 
manité contre  toute  autorité  extra-humaine.  C'est  ce 
qui  constitue  la  signification,  essentiellement  morale 
et  non  scientifique,  du  passage  de  la  méthode  objective 
à  la  méthode  subjective.  Il  consiste,  au  fond,  à  affirmer 
le  droit  de  l'Humanité  à  se  placer,  dans  l'ordre  pratique, 
au  point  de  vue  humain. 

Et  il  est  impossible  de  méconnaître  la  force  de  la 
position  prise  ici  par  Comte.  Le  théologisme  et  le  na- 
turalisme pour  réprimer  l'arbitraire  de  la  volonté  éta- 
blissent une  hétéronomie  morale.  L'individualisme 
d'un  Stirner  ou  d'un  Nietzsche  pour    éviter  l'asservis- 

i.  Pol.  posit.,  IV,  828.  iNous  citons   le  Système   de  Politique  positive 
"après  la  3°  édition,   1890.  Cf.  Cours,  VI,  76 1. 
2.  Cf.  Ethique,  Part.  IV,  propos.  35  et  36. 
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sèment  <l«'  L'homme  aboutit  à  l'anomie  tndh  iduelle  et  à 
L'anarchie  sociale.  Entre  ces  deux  positions  extrêmes, 
singulièrement  difficiles  à  défendre,  la  morale  positi- 
viste adopte  une  attitude  qui  concilie  La  Liberté  et  la 
discipline  el  les  fortifie  L'une  par  l'autre.  L'Humanité  est 
libre,  et  sa  collective  n'esl  même  qu'une  «  ligue  conti- 
nue de  la  volonté  contre  La  nécessité  '  ».  Loin  de  de- 
mander sa  loi  à  l'univers  ou  à  La  nature,  elle  s'affran- 
chit peu  à  peu  des  contraintes  qu'elle  subissait  de  leur 
part,  el  si  elle  apprend  la  discipline  au  spectacle  des 
portions  de  la  réalité  qu'elle  est  impuissante  à  modifier, 
elle  apprend  aussi  sa  force  et  son  droit  en  travaillant 
sans  cesse  à  perfectionner,  pour  son  usage,  celles  cpie 
la  science  mel  en  son  pouvoir.  Elle  devient  comme  la 
Providence  de  ce  petit  coin  du  monde  qu'elle  habile. 
C'esl  la  nature  qui  se  pénètre  d'humanité  . 

Mais  cette  liberté  n'esl  possible  pour  l'homme  que  >i 
l'individu  accepte  une  règle  et  se  soumet  à  une  loi. 
«  L'homme  s'agite  et  L'humanité  le  mène3  »,  et  cette 
nouvelle  Providence  n'est  pas  pour  lui  une  fatalité, 
parce  qu'il  reconnaît  ses  propres  fins  dans  les  fins 
qu'elle  lui  propose.  Il  approche,  comme  individu,  delà 
vraie  Liberté,  dans  la  mesure  même  où  il  s'incorpore  à 
L'Humanité,  dans  la  mesure  aussi,  faudrait-il  ajouter, 
où  par  là  même  l'unité  humaine  devient  plu*-  réelle. 
Il  e>l  ainsi  L'ouvrier  de  sa  propre  liberté,  et  il  n'est  de 
lapait  de  l'Humanité,  ni  L'esclave  résigné  d'une  néces- 
sité oppressive,  ni  Le  bénéficiaire  passif  d'une  grâce 
gratuite. 

i.  /'•//.  po    .  IV.  :;.">-. 
a    /'■-    pos  .  1 .  154- 
:;.   /'  !   pos  .  II.   155 
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A.  Comte  jnstifie-t-il  l'autonomie  humaine?  Non,  à 

proprement  parler.  Mais  était-ce  nécessaire  ou  même 
possible?  Il  paraît  évident  à  sou  bon  sens  (pie  s'il  y  a 
une  morale,  c'est  par  l'humanité  el  pour  elle  qu'il  yen 
a  une  et  il  ne  lui  eût  pas  été  difficile,  s'il  avait  eu  du 
goût  pour  ces  analyses  abstraites,  de  montrer  qu'une 
réalité  extérieure,  fût-ce  une  volonté  transcendante  à 
notre  volonté,  peut  bien  nous  contraindre,  mais  ne 
saurait  nous  obliger. 

Justifie-t-il  le  postulat  de  l'unité  humaine1  ?  Pas  da- 
vantage, et  l'on  a  pu  prétendre,  avec  quelque  fonde- 
ment, que  c'était  là  une  idée  vraiment  métaphysique 
maintenue  parle  comtisme.  Sans  doute  une  philosophie 
plus  dialectique  pourrait  regretter  que  Comte  n'ait  pas 
savamment  disserté  sur  le  genre  d'existence  du  Grand 
Etre.  Mais  qu'importe  au  fond?  Le  Grand  Etre  n'a  pas 
besoin  d'être  donné;  moralement  il  suffit  qu'il  soit  voulu. 
Son  existence  même  ajouterait  sans  doute  à  l'excellence 
de  notre  condition,  maison  ne  voit  pas  ce  qu'elle  ajoute- 
rait à  l'autorité  de  notre  devoir.  Elle  donnerait  plus  de  pré- 
cision et  decerlitude  à  nos  obligations  particulières,  elle 
ne  modifierait  pas  la  nature  ni  la  valeur  de  notre  idéal. 
Que  ces  distinctions  métaphysiques  n'aient  pas  beaucoup 
intéressé  Comte,  nous  ne  saurions  nous  en  étonner. 
Mais,  si  l'on  considère  la  valeur  pratique  et  la  force  de 
ses  postulats,  il  n'y  a  peut-être  pas  lieu  non  plus  de  le 
regretter,  et  l'on  peut  en  définitive  estimer  qu'il  valait 
mieux,  ici  du  moins.  «  développer  les  conséquences  au 
lieu  de  discuter  les  principes2  ». 


I.    Sur  ce  point,  cf.  Coins  Je  Phil.  posit.,  IV,  3i6  sqq.  (3e  édit.). 
3.  Pol.  pos.,  IV,  370. 
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routefois,  dans  un  esprit  construit  comme  celui  de 
Comte,  ces  principes  <jue  nous  ne  pouvons  prendre 
que  pour  des  postulats  —  si  Légitimes  qu'ils  soient 
d'ailleurs  —  devaient  revêtir  par  quelque  côté  la  forme 
d  iinfait.  C'est  ee  que  nous  constatons  en  effet. 

i .  I  mil  d  abord  A.  (  ion  île.  au  point  de  vue  psycho- 
logique (il  dirait  :  biologique)  professe  la  thèse  de  L'in- 
néité  de  l'altruisme  dans  L'humanité1.  Il  loue  Les  Ecos- 
sais d'avoir  rectifié  sur  ce  point  la  psychologie  de 
Y  «  Ecole  française  »  et  d'Helvétius,  (jui  «  érige 
I  égoïsme  en  principe  nécessairement  unique  de  toute 
nature  monde  »,  aussi  bien  que  celle  de  Y  «  Ecole  alle- 
mande »  qui  n  a  cru  pouvoir  sauver  la  moralité  qu'en 
superposant  à  cet  égoïsme  une  «  ingouvernable  »  Li- 
berté, et  un  devoir  abstrait  et  mystique.  La  philosophie 
«métaphysique»  lui  paraît  donc  incapable  déposer 
L'altruisme.  Et  quanta  la  théologie,  avec  son  apprécia- 
tion pessimiste  de  la  nature  humaine,  insuffisamment 
corrigée  par  la  doctrine  de  la  grâce,  elle  lui  paraît  ra- 
dicalement exclure  tout  véritable  altruisme  ;  elle n'j  l'ait 
pas  appel,  puisqu'elle  n'appuie  sa  morale  que  sur  des 
motifs  de  salut  personnel,  et  remplace  L'union  et  la 
collaboration  directe  des  hommes  entre  eux  par  une 
soumission  et  un  dévouement  tout  individuels  à  La  divi- 
nité. 


i.   Cours  >''■  Phil.  posit.   (3e  édit.),    III.  55a;    [V,  3ga.    Discours  sur 
l'Esprit  positif  (éd.  origin.,  isu)-  p  ','■    Catéchisme  (éd.  origin.,  i85a), 

|'     376     Pol.  /»us.,  IV. 
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On  s'aperçoit  bien  ici  que  Comte  ne  sépare  pas  l'af- 
firmation de  l'altruisme,  comme  juif  primitif,  de  son 
adoption  comme  règle  morale.  Il  ne  lui  suffirait  pas  de 
l'expliquer,  comme  l'ont  tenté  les  empiristes  contem- 
porains, par  une  évolution  plus  ou  moins  lente  ou  une 
transformation  plus  ou  moins  compliquée.  D'abord 
parce  qu'il  professe  la  thèse  de  l'immutabilité  en  même 
temps  que  celle  de  l'unité  de  la  nature  humaine  :  la 
société  ne  crée  aucune  faculté  '.  Mais  en  outre  il  fallait 
qu'à  ses  yeux  l'altruisme,  comme  tout  ce  qui  est  bon 
et  vrai,  fût  primitif  comme  le  sens  commun,  comme 
l'esprit  positif  lui-même  ".  Il  ne  lui  semblerait  pas  qu'il 
fût  vraiment  justifié  s'il  n'était  tout  d'abord  un  fait 
naturel  et  premier. 

2.  Ainsi  garanti  par  son  origine,  l'altruisme  reçoit 
ensuite  la  sanction  de  l'histoire,  c'est-à-dire  encore  des 
faits.  La  morale  est  en  somme  l'œuvre  «  d'une  longue 
élaboration  populaire  »  beaucoup  plutôt  qu'elle  ne 
résulte  d'une  «  impulsion  doctorale  *  ».  Or  l'altruisme 
se  développe  spontanément  en  même  temps  que 
l'égoïsme  s'efface  et  se  subordonne  de  plus  en  plus. 
Trois  facteurs  principaux  y  travaillent.  D'abord  une 
cause  qui  est  sur  les  confins  de  l'ordre  biologique  et 
de  l'ordre  social,  la  constitution  de  la  famille.  L'al- 
truisme a  sa  racine  dans  l'instinct  sexuel,  mais  c'est 
l'organisation  de  la  famille  qui,  en  refrénant  ce  qu'il 
peut  renfermer  d'égoïste,  dégage  tout  d'abord  les 
instincts   sympathiques.    L'instinct    maternel   surtout, 


i.  Cours,  IV,  333. 

2.  Voir  sur  ce  point  notre  étude  citée    plus  haut,    Congrès  de  Philoso- 
phie, t.  IV,  p.  444- 

3.  Vol.  pos.,  II,  io3. 
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beaucoup  plus  désintéressé  que  le  -impie  instincl  de 
reproduction  ne  peut  l'être,  suscite  L'abnégation  et  le 
dévouement  véritables.  G'esl  pourquoi  le  règne  spiri- 
tuel de  la  femme  esl  finalement  aux  yeux  de  Comte  l;i 
formule  du  triomphe  de  L'altruisme  :  el  il  se  plaîl  à  en 
symboliser  les  trois  aspects:  «  attachemenl  ».  «  véné- 
ration)), <(  bonté  »,  par  les  figures  de  L'épouse,  de  la 
mère,  «le  la  lille. 

En  second  lieu  L'altruisme  se  développe  sous  L'action 
d'une  cause  économique,  la  division  du  travail.  Sans 
doute  Comte  esl  bien  éloigné  de  confondre  la  simple 
coopération  intéressée  avec  L'altruisme  véritable  et 
n'est  pas  disposé  à  réduire  la  vie  sociale,  comme  il  le 
reproche  aux  économistes,  à  «d'ignobles  coalitions 
d'intérêts  privés1)).  Cependant  il  \  a  là  une  sorte 
d'altruisme  de  l'ail  qui  éveille  et  doit  développer  le  sen- 
timent proprement  moral  que  comporte  cette  collabo- 
ration nécessaire  ~. 

Enfin  le  progrès  intellectuel  contribue  aussi  à  sa 
manière  au  développement  de  l'altruisme.  D'un  côté, 
au  fureta  mesure  que  la  pensée  devient  plus  positive, 
la  similitude  mentale  s'établit  entre  les  hommes  et  cette 
homogénéité  même  favorise  la  sympathie.  La  pensée 
positive  est,  aux  yeux  de  Comle  el  presque  par  défini- 
tion .  le  seul  terrain  sur  Lequel  l'accord  de  tous  les 
esprits  puisse   s'établir   d'une   manière  définitive.    La 


i .   Cours,  III .  553. 

a.  Pol.  pos.,  II.  i5q. 

3  Puisque,  en  effet,  c'est  le  l>ut  premier  de  Comte  d'établir  un  régime 
d'homogénéité  mentale,  pour  obtenir  une  politique  sur  les  principes  de 
laquelle  tous  soient  d'accord,  et  que  la  pensée  positive  se  justifie  essen- 
tiellement,   pour  Comte,   par  son  aptitude  à    résoudre   la  question,    ains 
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théologie  ne  saurait  obtenir  qu'un  accord  partiel  et  pré- 
caire, et  la  métaphysique  de  son  côté  est  le  domaine 
de  la  critique  négative,  de  l'opinion  individuelle  et  dis- 
solvante. L'intelligence,  Comte  ne  la  considère  pas, 
tant  s'en  faut,  comme  le  fondement  de  la  moralité,  et 
même,  dès  qu'elle  prétend  travailler  d'une  manière  en 
quelque  sorte  indépendante,  elle  serait  plutôt  sujette  à 
des  aberrations  antisociales.  Elle  s  est  d'ailleurs  sur- 
tout développée  sous  l'impulsion  de  mobiles  égoïstes1. 
Elle  peut  cependant,  à  sa  façon,  collaborer  aux  pro- 
grès de  l'altruisme,  en  préparant  une  plus  parfaite  fra- 
ternité par  une  plus  complète  et  plus  stable  similitude. 
Dans  l'individu  même  le  progrès  intellectuel  équi- 
vaut au  développement  des  sentiments  bienveillants 
((  soit  en  augmentant  la  domination  de  l'homme  sur 
ses  passions,  soit  en  rendant  plus  net  et  plus  vif  le  sen- 
timent habituel  des  réactions  déterminées  parles  divers 
contacts  sociaux».  Et  de  même  inversement  «si 
l'homme  devenait  plus  bienveillant,  cela  équivaudrait 
dans  la  pratique  sociale  à  le  supposer  plus  intelligent  » 
parce  que  l'altruisme,  en  disciplinant  sa  conduite,  libé- 
rerait une  partie  de  sa  force  intellectuelle.  Et  ainsi  «  on 
doit  concevoir...  l'instinct  sympathique  et  l'activité  in- 
tellectuelle comme  destinés  à  suppléer  mutuellement  à 
leur  commune  insuffisance  sociale2».  Par  elle-même 
d'ailleurs  l'intelligence  individuelle  éprouve  un  con- 
stant besoin  de  se  sentir  soutenue  dans  son  travail  par 
la  collaboration  des  autres  esprits  et  dans  ses  convic- 
tions par  leur  assentiment  \ 

i.  Pol.  pos.,  II,  386. 

2.  Cours,  IN  ,  3g5. 

3.  Synth,  subj,  (éd.  originale),  p.  32. 
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Enfin  le  progrès  de  l'esprit  positif  favorise  encore 
l'avènement  de  l'altruisme  en  nousamenanl  à  la  repré- 
sentation de  l'ordre  universel,  sans  lequel  le  sentiment 
el  l'action  ne  comporteraient  aucune  unité  ni  aucune 
fixité1,  plus  spécialement  en  nous  faisant  mieux  con- 
cevoir,  soit  à  l'aide  de  la  sociologie,  l'unité  et  la  con- 
tinuité de  l'humanité,  soit  dans  l'ordre  cosinologiquc, 
notre  commune  dépendance  à  L'égard  du  milieu. 

Telle  est,  peut-on  dire,  la  justification  théorique  que 
trouve,  dans  la  philosophie  de  Comte,  la  règle  de 
l'altruisme.  «  Vivre  pour  autrui  »,  voilà  donc  In  maxime 
morale  fondamentale,  et  développer  l'altruisme,  voilà 
le  devoir  essentiel  que  la  morale  impose  à  la  pédagogie 
et  à  la  politique.  «  Subordonner  l'égoïsme  à  1  altruisme, 
voilà  le  grand  problème  humain»3,  la  «  grande 
affaire  ». 

Et  A.  Comte  ne  méconnaît  pas  la  difficulté  de  me- 
ner cette  œuvre  à  bien.  Car  s'il  estime  l'altruisme  aussi 
primitif  que  l'égoïsme,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  le 
croie  d'emblée  aussi  énergique  \  De  même  que  la  pen- 
sée positive  a,  en  un  certain  sens,  toujours  existé,  sans 
quoi  elle  n'aurait  jamais  pu  apparaître,  mais  ('lait  réduite 
au  début  à  d'insignifiantes  manifestations,  de  même 
l'altruisme  est  à  l'origine  infiniment  faible  en  compa- 
raison de  l'égoïsme.  \  ouloir  lui  subordonner  ce  der- 
nier, c'est  donc  en  un  sens  renverser  l'ordre  de  la 
nature.  Dans  lanature  en  effet  «  les  plus  nobles  phéno- 
mènes dépendent  toujours  des  plu-  grossiers  '  »etdans 


i .   l'nl.  pos.,  I\  ,  i63. 
:>.   Catêch.,  1 38. 

ws,  l\  .  .">i|!i.  Catéch.,  ibid, 
i.   Catêch.,  -  i 
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la  société  elle-même,  en  tant  que  fait  naturel,  il  y  a  une 
sorte  de  rapport  inverse  entre  la  dignité  et  la  nécessité 
des  fonctions.  Dans  l'ordre  positif,  Comte  retrouve  la 
grande  antithèse  des  causes  finales  et  des  causes  effi- 
cientes, du  réel  et  de  l'idéal,  de  la  raison  spéculative  et 
de  la  raison  pratique,  de  la  nature  et  de  la  grâce. 

L'altruisme  est  donc  un  idéal,  jamais  réalisable  abso- 
lument, mais  dont  la  force,  dans  le  réel,  est  d'être 
susceptible  d'un  progrès  indéfini,  comme  l'esprit  po- 
sitif auquel  nous  le  comparions.  D'une  part  pour  chacun 
de  nous  l'altruisme,  restreint  d'abord  à  la  sphère  étroite 
de  la  famille,  n'a  d'autres  bornes  de  son  développe- 
ment que  l'humanité  totale.  Ensuite,  dans  l'humanité 
même,  ou  dans  la  société,  1  altruisme  est  harmonique. 
D  une  âme  à  l'autre  il  se  confirme,  au  lieu  que  les 
égoïsmes  se  limitent  et  s'affaiblissent  mutuellement. 

Il  ne  s'agit  pas  d'ailleurs  de  combattre  directement 
l'égoïsme.  Ce  fut,  suivant  Comte,  le  tort  des  doctrines 
théologiques  de  l'avoir  essayé.  On  pourrait  répéter  ici 
la  maxime  que  lui-même  aimait  à  emprunter  à  Dan- 
ton :  «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace.  »  El  ici  il 
ne  s'agit  même  pas  de  détruire,  mais  seulement  de 
soumettre.  «  Car  en  quoi  et  comment  celui  qui  ne  s'ai- 
merait point  pourrait-il  aimer  autrui?...  Nous  ne  sau- 
rions habituellement  souhaiter  pour  les  autres  que  ce 
que  nous  désirons  pour  nous-mêmes  '.  »  L'égoïsme  ne 
peut  donc  et  même  ne  doit  être  dominé  que  grâce  au 
développement  même  de  l'altruisme,  et  c'est  s'exposer 
même  à  le  surexciter  que  de  l'attaquer  de  front  comme 
le  catholicisme  l'a  tenté". 

1.  Cours,  IV,  393. 

2.  Cf.  Lettres  à  Edger,  p.  38  (27  mars  i85G). 

Philosophie  morale.  '     2 
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|);ili>    celle   lulle  contre  lu  prépondérance  (le   I  égOÏS 

me.  Comte  appelle  L'Humanité  au  secours  de  l'indi- 
vidu comme  I»'  catholique  fail  appel  à  la  grâce  contre 
la  nature.  On  peul  dire  que  c'esl  pour  aider  artificiel- 
lement au  triomphe  de  la  moralité,  pour  mettre  en 
quelque  sorte  la  providence  humaine  au  service  de 
chaque  homme  que  Comte  \eut  organiser  sa  religion, 
ou  plus  exactement  ce  culte  donl  les  pratiques,  les  cé- 
rémonies et  les  symboles  ne  sont  que  de  constants  rap- 
pels du  devoir  de  «  vivre  pour  autrui»,  des  stimulants 
Imaginatifs  de  la  sympathie.  Et  c'est  le  sens  également 
delà  réglementation,  qui  nous  semble  si  étroite  et  par- 
fois si  puérile,  de  ces  pratiques.  Car  Comte  est  pro- 
fondément convaincu,  avec  Kant,  que  c'est  L'égoïsme 
seul  qui  nous  rend  impatients  «le  toute  discipline,  et 
que  tout  ce  qui  esl  accordé  à  la  règle  est  enlevé  à 
l'égoïsme1.  (Test  sans  doute  la  signification  essentielle 
de  ce  ((  culte  »  dont  l'idée  nous  ('tonne,  dont  la  minu- 
tie peut  nous  faire  sourire  et  auquel  pourtant  Comte 
lui-même  attribuait  une  importance  croissante,  au  point 
de  vouloir  finalement  lui  subordonner  le  «dogme  o 
lui-même  :. 


i.  Cf.  Synth,  subj.,  p.  16  et  'ii  r'  Cf.  Pol.  pos.,  IV,  îlj'i  :  a  Dans 
l'état  normal...  nous  commençons  par  respecter  el  par  chérir  ces  liens 
artificiels  (pii  tendent  toujours  à  faire  prévaloir  nos  meilleurs  instincts  et 
non-,  étendons  bientôt  la  même  appréciation  jusqu'aux  nécessités  insur- 
montables. Ainsi,  les  règles  que  nous  nous  imposons  nous  amènent  à 
respecter  el  à  chérir  les  lois  que  nous  subissons  comme  inévitables  N'j 
a-t-it  pas  là  comme  une  sorte  de  jonction  du  kantisme  el  du  stoïcisme,  de 
l'autonomie  et  de  la  résignation  ? 

3.    Synth,   suhj..    K|. 
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Que  va  devenir  dans  l'application  la  maxime  fonda- 
mentale de  l'altruisme?  Sans  examiner  les  devoirs  par- 
ticuliers qui  la  manifesteront,  demandons-nous  quelles 
vont  être  les  tendances,  les  règles  directrices  qui  déter- 
mineront l'application  du  principe  et  définissent  en 
quelque  sorte  l'orientation  pratique  de  toute  la  morale 
de  Comte. 

C'est  ici,  il  faut  le  reconnaître,  que  Comte  com- 
mence à  s'écarter  de  plus  en  plus  des  conceptions  et 
des  a  affirmations  de  la  conscience  moderne  ».  Celle- 
ci,  semble-t-il,  pouvait  aisément  le  suivre  sur  le  ter- 
rain que  nous  venons  de  parcourir.  Ni  le  principe  de 
l'autonomie  humaine,  ni  la  maxime  de  l'altruisme  ne 
sont  pour  elle  choses  nouvelles  ni  surtout  choses  pas- 
sées ou  dépassées.  Ces  principes  ont  encore  bien  des 
consciences  individuelles  à  conquérir,  mais  celte  con- 
quête, semble-t-il,  pouvait  se  continuer  sans  arrêt  sérieux. 
Il  serait  plus  difficile  au  plus  grand  nombre  de  nos 
contemporains  d'accepter  les  vues  pratiques  de  Comte. 
Pour  mieux  dire,  et  pour  adopter  ici  un  critère  moins 
vague,  plus  objectif  et  plus  historique,  on  pourrait  con- 
stater que  les  institutions  politiques  et  juridiques  du 
temps  présent  sont  loin  de  répondre  à  ce  que  deman- 
dait Comte,  et  qu'elles  évoluent  en  un  sens  fort  opposé 
à  celui  qu'il  souhaitait. 

Tout  d'abord,  et  d'une  manière  générale,  c  est  dans 
un  sens  autoritaire,  on  le  sait  de  reste,  et  non  dans  un 
sens  libéral  que  Comte    interprèle  le  triomphe,    dans 
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l'ordre  pratique,  de  l'esprit  positif  sur  l'esprit  théolo- 
gique et  l'esprit  métaphysique.  Ici  encore,  il  met  Le 
Grand  Etre,  l'Humanité,  à  la  place  de  Dieu,  et  le  fait 
hériter  de  la  souveraineté  transcendante  <!<*  Dieu.  La 
moralité  telle  qu'il  la  conçoil  est  essentiellement,  dans 
sa  forme  subjective,  faite  de  discipline  et  d'obéissance. 
La  «  dignité  de  la  soumission  »,    voilà  l;i    formule  sur 

a 

laquelle  il  ne  cesse  d'insister.  Elle  nous  montre  qu'il  y 
a  là  pour  A.  Comte  quoique  chose  de  plus  que  la  né- 
cessité pratique  de  l'ordre  social,  ou  que  L'utilité  ré- 
sultant pour  L'individu  du  caractère  scientifique  et  cer- 
tain de  la  règle  à  laquelle  il  se  conformerait.  C'est  bien 
un  caractère  intérieur  de  la  volonté  morale  que  Comte 
envisage  ici,  cl  qu'il  emprunte  aux  morales  théolo- 
giques. 

Cette  soumission  do  l'individu  à  l'Humanité —  ou  à 
la  société  —  il  l'exprime  encore  dans  la  formule,  équi- 
valente à  ses  yeux,  de  la  «  subordination  de  l'esprit 
au  cœur  »,  comme  s'il  se  lui  appliqué  à  donner  une 
couleur  mystique  à  ses  idées  même  les  plus  positives. 
Que  ni  l'homme  ni  l'humanité  ne  soient  «  destinés  à 
consumer  leur  vie  dans  une  activité  stérilement  raison- 
neuse »  :  que  le  genre  humain  dans  sa  totalité  soit  ap- 
pelé à  l'action,  tandis  qu'une  infime  minorité  d'hommes 
spécialement  doués  suffit  à  la  lâche  scientifique  : 
que  par  suite,  puisque  la  fin  scientifique  ne  saurait 
être  ni  la  seule  ni  la  plus  universelle,  elle  doive 
s'adapter,  se  coordonner,  et  peut-être  même,  en  un 
certain  sens,  se  subordonner  aux  fins  plus  générales  ou 

i      [ppendice  général,  p.  ao3.  On  se  rappelle  que  cet  appendice,  placé 
j  la  lin  du  Ie  volume  du   Système,    reproduit   les  premiers  opuscules  de 

<  I te. 
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plus  impérieuses  de  l'humanité,  et  que  de  vains  gaspil- 
lages d'efforts    intellectuels   soient    fâcheux    et    môme 
moralement  condamnables  :  voilà  les  thèses  très  posi- 
tives et  en  somme  très  acceptables  cpie  Comte  a  tou- 
jours professées.   Ce  sont  ces  mêmes  thèses  cpie,  vers 
la  fin  de  sa  carrière,   il  résume  dans  la  formule  de  la 
subordination  de  l'esprit  au  cœur.  Les  idées  ont  moins 
changé  que  les  termes,  mais  ceux-ci  révèlent  évidem- 
ment une  nuance  nouvelle  de  l'idée.  Ils  attestent  aussi 
un    besoin    qui   a    toujours   été   en  grandissant,  chez 
Comte,  du  jour  où  il  a  résolu  d'organiser  une  religion, 
de  reprendre,  en  les  adaptant  à  ses  conceptions,  tout 
ce  qu'il  pouvait  utiliser  des  idées  et  des  formules  tra- 
ditionnelles de  la  pensée  religieuse.  Ne  nous  étonnons 
donc  pas  outre  mesure  de  ce  que  ces  formules  semblent 
avoir  de  médiocrement  positif,  de  ce  qu'elles  ont  même 
de  trompeur  pour  nous  lorsque  nous  les  considérons 
d'une  manière  trop  extérieure  et  trop  peu  historique, 
en  y  mettant,    non   les  pensées  de  l'auteur,  mais  les 
nôtres.  Il  est  clair  que,  si  par  l'esprit  et  le  cœur,  nous 
entendions  des   facultés  personnelles,  la  raison  et  la 
sensibilité,  l'entendement  et  le  sentiment,  la  formule 
de  Comte  nous  paraîtrait  bien  étrange.   Mais  nous  ne 
la  repousserions  alors  qu'en  commettant  un  contresens. 
Car  à  l'inverse  de  ce  que  cet  usage  courant  des  termes 
nous  semble  impliquer,  c'est  précisément 'le  cœur  qui, 
pour  Comte,  désigne  l'élément  universel  et  stable  de 
la  nature  humaine,  tandis  que  l'esprit,  c'est  la  pensée 
critique  individuelle,    mobile,    sans  cesse  inquiète  de 
l'erreur  possible   dans  la  foi  collective,   sans  cesse  en 
quête  d'une  vérité  plus  vraie  que  la  vérité  reçue. 
Enfin,  et  c'est  ici  peut-être  la  formule  la  plus  nette 
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ei  La  plus  radicale  <le  la  morale  de  Comte,  Le  droit  se 
trouve  éliminé  au  profil   du  devoir.  De  bonne  heure 
Comte  avait  dénoncé  l;i  théorie  de  La  souveraineté  du 
peuple  el  celle  de  la  Liberté  de  penser  comme  des  prin- 
cipes   purement   anarcliiques  et    dont    toute    la    valeur 
était    «le   servir  d'armes  de   guerre   contre    le  régime 
théologique  et  théocralique1.  Il  avait  de  même  dénoncé 
die/,  les   économistes,  rattachés  par  lui  à    L'école  cri- 
tique,  le  «  stérile   aphorisme  de  la    Liberté  industrielle 
absolue    »  qui   n'aboutit  qu'à  h  ériger  en  dogme  uni- 
versel l'absence  nécessaire  de  toute  intervéntien  régula- 
trice quelconque  »,  tout  en  reconnaissant  les  servii  es 
rendus  par  eux  contre  l'ancien  régime  économique2. 
Peu  à   peu.  c'est  à  l'idée  du  droit  elle-même  qu'il  en 
vient  à  s'attaquer,  comme  à  une  idée  d'ordre  métaphy- 
sique el  de  caractère  individualiste,  qu'il  déclare  appa- 
rentée à   l'idée   de  cause,  et  il  proclame  que  u  la  nou- 
velle philosophie  tiendra  de  plus  en  plus  U  remplacer 
spontanément,  dans   les   débats  actuels,  la  discussion 
vague   et    orageuse    des    droits    par   la   détermination 
calme  et   rigoureuse  des  devoirs  respectifs'   ».    Il  ne 
regrette  plus  seulement,  comme  en  182G4,  le  discrédit 
où  est  tombée  la  notion  du  devoir:  il  n'espère  pas  seu- 
lement rendre  aux   règles  morales  la  «  salutaire  sé\é- 
rilé  »  qu'elles  ont  perdue  au  contact  de  l'esprit  critique 
et  protestant  ",   cl  les  sauver  de   la   dissolution  où  les 
entraîne  *»  leur  adhérence  exclusive  aux  conceptions 

1.  Append.  gén.,  5a   sqq.  Cf.   contre  Rousseau,  Cours,  H,    i84>   et 
Pol  pos.,  III,  386  el  596. 

I  ours,  IV,  a 00  sqq.  Cf.  Pol.  pos.,  III,  585. 
3.   Cours,  \  I.  154. 
\.   A\>i>.  gin.,  p.  18O. 
5    Cours,  \  I.  i65,  noie. 
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théologiques  justement  discréditées  '  »,  en  les  rattachant 
à  des  principes  sociaux  et  positifs.  Il  ne  croit  finalement 
pouvoir  restaurer  ainsi  le  devoir  qu'en  sacrifiant  le  droit. 
Convaincu  que  «  l'ordre  restera  rétrograde  tant  que  le 
progrès  restera  anarchique  »  il  croit  nécessaire  de 
remplacer  «  les  droits  divins  dès  lors  rétrogrades,  et 
les  droits  humains,  toujours  subversifs,  par  des  devoirs 
universels  suffisamment  appréciables2  ».  Et  ainsi  les 
deux  notions  de  devoir  et  de  droit  ne  sont  pas  seule- 
ment pour  lui  inverses  et  complémentaires.  Il  semble 
qu'elles  soient  à  ses  yeux,  sinon  en  contradiction,  du 
moins  en  conflit  l'une  avec  l'autre. 

Il  faut  nous  arrêter  un  instant  sur  cette  théorie  et 
sur  ses  principaux  corollaires  :  l'idée  de  la  valeur  de  la 
personne  humaine,  la  liberté  de  penser,  la  liberté  poli- 
tique. C'est  sur  ce  terrain  que  la  pensée  de  Comte 
semble  aller  le  plus  directement  à  l'encontre  de  l'évolu- 
tion morale  contemporaine.  Il  importe  donc  d'autant 
plus,  pour  être  ici  historien  exact  en  même  temps 
qu'équitable,  de  peser  l'exacte  portée  des  formules  de 
Comte.  Il  est  possible  que  le  régime  positiviste,  s'il 
était  installé,  aboutisse,  comme  le  pense  Mill,  à  de 
dangereuses  oppressions  morales,  politiques  ou  écono- 
miques. Mais  une  telle  question  n'a  réellement  guère 
d'intérêt  puisqu'elle  ne  vise  qu'une  très  vaine  hypo- 
thèse. Pour  l'historien,  la  seule  réalité  ici,  ce  sont  les 
vraies  intentions  de  Comte  et  la  portée  qu'il  attribuait, 
peu  importe  avec  quel  degré  d'illusion  et  de  confiant 
optimisme,  à  ses  propres  doctrines.  Ainsi  envisagées, 


i.   Cours,  VI,  436. 

•i.  l'ol.  pos.,  I,  73  ;  III,  101. 
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celles-ci  se  révèleni  peutrêtre,  nous  allons  le  \<m\ 
moins  choquantes  qu'elles  ne  paraissaient  au  premier 
abord  pour  la  conscience  «  •  <  >  1 1 1  <  - 1 1 1  j  >  <  »  raine .  Il  est  bien 
évident  que  nous  ne  voulons  pas  prétendre  que  Comte 
soil  un  Libéral  au  sens  ordinaire  du  mol  ;  nous  n  ou- 
blions pas  qu'il  admire  l'organisation  romaine  plus  (|ue 
le  génie  grec1,  et  qu'il  éprouve  pour  l'esprit  de  la 
Révolution  une  aversion  qui  n'a  d'égal  que  sa  sympa- 
thie pour  le  système  catholique.  Il  importe  cependant 
de  ne  pas  nous  laisser  entraîner  au  delà  de  la  vérité 
par  l'impression  que  nous  pouvons  ressentir  de  ces 
formules. 


\ 


i.  Que  devient  toul  d'abord,  dans  cette  morale,  la 
valeur  de  la  personne,  et  quelle  place  lui  est  faite  ?  Il 
faudrait  bien  se  garder  de  considérer  le  comtisme  sur 
la  foi  des  premières  apparences,  comme  une  doctrine 
où  l'individu  serait  entièrement  sacrifié  à  une  entité 
cellective,  groupe  social  ou  Humanité.  Rien  n'est  plus 
contraire  à  l'esprit  du  système.  On  peut  dire  au  con- 
traire que  c'est  plutôt  le  relèvement  de  l'individu  que 
Comte  demande  à  la  collectivité.  Comme  nous  l'avons 
déjà  indiqué,  il  appelle  l'Humanité  au  secours  de 
l'homme.  Les  morales  rationalistes  prétendent  ennoblir 
l'indh  idu  en  ramenant  à  réaliser  en  lui  Vidée  d'homme, 
l'essence  humaine,  Yhumanilè  au  sens  conceptuel  du 
mot.  Comte  aspire  au    même  résultat  en  incorporant 

i.  Cf.  Cours,  VI,  181  ;  Pol.  pos  .  I\  .    191,  3i3,  etc. 
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l'individu  à  un  système  humain,  en  réalisant  en  lui  non 
une  essence  abstraite  et  impersonnelle,  la  même  pour 
tous,  mais  une  fonction  moralement  consentie  d'une 
organisation  intelligente  et  voulue.  On  aperçoit  à  la 
fois  la  réelle  analogie  de  l'intention  et  la  profonde  dif- 
férence des  doctrines.  Si,  dans  la  conception  de  Comte, 
la  part  de  l'initiative  individuelle  peut  être  trop  res- 
treinte, l'originalité  de  la  personne  et  la  diversité  de 
1  action  ne  sont-elles  pas,  en  revanche,  méconnues 
dans  l'autre  théorie  ? 

Comte  croit  l'homme  naturellement  indiscipliné1, 
parce  qu'il  reconnaît  que  les  sentiments  égoïstes  sont 
naturellement  plus  vifs  que  les  instincts  sympathiques, 
et  que  par  suite  «  les  instincts  qui  nous  poussent  à 
l'isolement  ou  aux  conflits  sont  naturellement  plus 
énergiques  que  ceux  qui  nous  disposent  à  la  con- 
corde ». 

Si,  pour  triompher  de  cette  nature,  il  croit  surtout 
nécessaire  d'organiser  la  discipline,  qui  songerait  à  s'en 
étonner?  Mais  si  peut-être  il  est  trop  exclusivement 
frappé  de  cet  aspect  du  problème,  comme  Nietzsche  l'a 
été  de  1  aspect  contraire,  s  il  ne  paraît  pas  sentir  assez 
vivement  la  fécondité  de  l'initiative  et  de  la  liberté,  la 
valeur,  même  sociale,  des  dissidences  et  du  non-con- 
formisme, l'utilité,  en  même  temps  que  la  beauté,  du 
risque  dans  l'action,  —  comme  il  avait  d'ailleurs  mé- 
connu le  prix  des  audaces  de  la  pensée,  — faut-il  en  con- 
clure qu'il  annule  et  supprime  l'individualité  ?  Cela 
serait  inexact  et  injuste. 

D'abord  c'est  beaucoup  plutôt  pour  fortifier  la  per- 

i.  Pol.  pos.,  II,  272,  294. 
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sonnalité  même  qu'il  veut  l'incorporer  à  un  système 
qui  l'enveloppe  el  lui  donne  Bon  véritable  sens.  <<  Gon- 
soiider  le  dedans  en  le  liant  au  dehors1  »),  voilà  le  but 
<|nil  assigne  constamment  à  sa  religion.  On  pourrai! 
dire  que  sou-  cet  aspecl  spécial  et  propremenl  bumain, 
mil  n'a  mieux  aperçu,  n  a  plu-  fortement  affirmé  cette 
vérité  dont  l'admirable  intuition  domine  le  leibnizia- 
nisme  :  que  l'existence  véritable  des  éléments  c  «■-!  de 
s'intégrer  à  un  ensemble  un  cl  cohérent,  cl  que  pour 
un  cire  particulier,  exister,  c'est  faire  partie  d'un 
<c  inonde  ».  La  psychologie  contemporaine  de  son  coté 
a  confirmé  cette  intuition  métaphysique  en  montrant 
que  l'unité  et  l'identité  de  la  personne,  sa  consistance 
interne,  s'établissent  et  se  consolident  en  fonction  du 
milieu  externe  et  eu  particulier  du  milieu  social.  Elle  a 
ainsi  montré  ce  qu'il  y  a  de  psychologiquement  chimé- 
rique et  de  moralement  faux  dans  l'idéal  d'aùrapxeis  du 
stoïcien  ou  l'idéal  d'isolement  de  L'anachorète.  On 
pourrait  donc  dire  que  si  la  philosophie  du  droit  naturel 
part  de  l'hypothèse  de  la  personne  réalisée,  pour  affir- 
mer son  caractère  intangible  cl  sacré,  Comte  vise  tout 
d'abord  à  assurer  la  constitution  cl  la  solidité  de  la  per- 
sonne. \u  heu  dedédùire  la  moralité  delà  personnalité 
idéale,  il  veut  qu'elle  consiste  a  réaliser  la  personne. 

En  second  lieu  comment  conçoit-il  celte  discipline 
à  laquelle  il  veut  que  l'individu  soit  soumis!'  Les  pas- 
sages abondent,  qui  montrent  à  quel  point  il  la  veut 
libre  cl  \  olontaire,  à  quel  point  il  répugne  à  la  violence 
ou  à  la  contrainte,  ci  considère  comme  stériles  cl  cadu- 
ques le-  institutions  qui  ne   reposeraient    pas    sur   un 

i.   Catéchisme,  29. 
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réel  consentement'.  Il  ne  parle  que  de  «  libre  con- 
cours »,  que  de  «  libre  incorporation  »,  d'  «  assenti- 
ment volontaire  ».  au  point  qu'on  peut  dire  sans  exa- 
gération que  pour  cet  adversaire  du  contrat  social, 
c'est  cela  même  qui  constitue  vraiment  l'état  de  société'. 
11  va  jusqu'à  rêver  d'exclure  la  contrainte  et  la  force  de 
la  pénalité,  qu'il  veut  toute  spirituelle  autant  que  pos- 
sible, et  acceptée  comme  légitime  par  le  coupable3. 
Ainsi,  il  n'est  peut-être  pas  de  doctrine  sociale  qui  fasse 
moins  de  place  à  la  contrainte  et  à  l'emploi  de  la  force. 
Comte  est  sans  doute  épris  au  delà  de  toute  mesure, 
d'ordre,  d'unité,  de  systématisation,  et  redoute  tout 
principe  qui  tendrait  à  l'anarchie  ;  c'est  à  ce  titre  qu'il 
repousse  l'idée  du  droit.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  admette  tous  les  moyens,  même  coercilifs  et 
oppressifs,  d'établir  cet  ordre  et  cette  unité. 

Enfin,  et  c'est  encore  un  point  par  où  Comte  laisse 
à  la  personnalité  sa  valeur  morale,  tout  le  système  de 
réglementation  où  il  semble  l'enfermer  ne  tend  point, 
dans  son  intention  du  moins,  à  supprimer  la  responsa- 
bilité. Au  contraire,  en  raison  même  de  cette  aversion 
pour  tous  les  procédés  coercitifs  de  gouvernement,  c'est 
toujours  à  la  libre  initiative  de  la  personne  qu'il  fait 
appel  et  de  la  seule  sanction  delà  responsabilité  qu'il  se 

i.  Cf.  Pol,  pas.,  II,  3oG,  au  sujet  de  la  cité,  considérée  comme  le 
véritable  cadre  de  l'association  politique:  «  Aucune  coalition  humaine  ne 
pouvant  assez  persister  si  elle  ne  devient  point  essentiellement  volontaire, 
j'ai  dû  faire  finalement  abstraction  ici  de  tous  les  liens  factices  et  violents 
pour  ne  conserver  que  ceux  qui  sont  vraiment  spontanés  et  libres.  » 

2.  Voir  par  ex.  Catéchisme,  19,  35,  119,  et,  en  particulier,  3oq  : 
«  ...La  société  reposant  toujours  sur  un  libre  concours,  il  n'existe  de 
transactions  durables  et  de  modifications  légitimes  que  celles  qui  résultent 
d'un  assentiment  volontaire  des  divers  coopéraleurs.  » 

3.  Ibid.,  3og. 
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contente.  Qu'il  s'agisse  du  choix  du  successeur  parle 
prédécesseur,  qu'il  s'agisse  des  devoirs  de  I  écrivain  et 
de  l'organisation,  au  moins  transitoire,  de  la  presse1, 
de  l'organisation  du  mariage  et  de  la  famille*,  c'est 
toujours  une  «  règle  morale  »  qu'il  préfère  à  une 
«  règle  politique  ».  c'est-à-dire  une  libre  acceptation 
<lc-  principes  d'ordre  social  à  une  réglementation  exté- 
rieure. Onpeul  croire  qu'il  j  a  là  beaucoup  d'utopie  el 
d'optimisme;  mais  il  faut  du  moins  reconnaître  que 
rien  ne  ressemble  moins  a  un  système  qui  tendrai!  à 
étouffer  la  personnalité. 

Peut-rire  l'impression  contraire  résulte-t-elle  d'une 
confusion  fréquente.  Si.  en  parlant  du  développement 
de  la  personnalité,  on  entend  \iscr  sous  ce  mot  ce  qui 
différencie  les  esprits  et  les  caractères,  ce  qui  nous  rend 
dissemblables  les  uns  des  autres  et  parfois  presque 
étrangers  les  uns  aux  autres,  il  est  très  clair  que  toul 
opposé  est  L'idéal  de  Comte.  Il  poursuit  dès  le  début  de 
sa  carrière  philosophique  le  rêve  d'un  état  de  parfaite 
el  définitive  homogénéité  mentale  el  ce  qui  fait  la  va- 
leur essentielle  de  la  posilivilé.  à  ses  yeux,  c'esl  beau- 
coup moins  sa  vérité  objective  que  son  aptitude  à  rallier 
entre  eux,  comme  à  organiser  intérieurement  tous  les 
esprits.  Mais  précisément  parce  que  Comte,  dans  Bes 
théories  morales  el  politiques,  se  représente  un  étal  de 
la  société  où  toutes  les  personnes  humâmes  penseraient 
de  i  ne  i  ne.  où.  devenues  toutes  semblables,  elles  seraient, 
comme  des   monades   Leibriiziennes,  naturellement  en 


i.  Cf.  Caléch.,  293.  /'"/.  /»'.-..  I.  a36,  l\.  38a,   '|."",i-  etc. 
■     Pol.  pos.,  [V,  019. 

I  I    notre  étude  précédemment  citée,  Congres  de  Philosophie,  t    [Y, 

]'     'ce 
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harmonie  les  unes  avec  les  autres,  il  croit  pouvoir,  sans 
crainte  de  désordre,  abandonner  beaucoup  à  L'initiative 

de  l'iiiclh  idu  et  faire  fond  sur  le  sentiment  de  la  respon- 
sabilité :  l'autorité  serait  aussi  librement  et  aussi  vo- 
lontiers acceptée  qu'elle  serait  sagement  et  uniformé- 
ment exercée. 

Ainsi  l'on  peut  soutenir  que  la  négation  du  droit  chez 
Comte  porte  beaucoup  moins  sur  la  réalité  même  du 
droit,  que  sur  une  théorie  individualiste,  qui  ferait  du 
droit  une  arme  donnée  à  l'individu  contre  l'ordre  so- 
cial, en  le  fondant  sur  le  caractère  absolu  de  la  personne 
et  de  la  volonté  individuelles.  Mais  d'une  part  on  ne 
peut  nier  qu'une  telle  théorie  ne  soit  en  effet  le  produit 
d'une  spéculation  métaphysique  assez  peu  solide  ; 
d'autre  part  on  peut  penser,  avec  Comte,  que  cette 
théorie  transportée  telle  quelle  dans  la  pratique,  présen- 
terait de  réels  périls  en  exposant  non  seulement  l'ordre 
et  la  discipline  sociale,  mais  aussi  le  progrès  et  les  ré- 
formes, à  être  compromis  par  la  résistance  des  préten- 
tions intéressées  ou  capricieuses  des  individus,  érigées 
en  intangibles  libertés.  Ce  n'est  pas  de  nos  jours  qu'on 
pourrait  méconnaître  un  tel  danger,  lorsqu'on  voit,  sur 
le  terrain  économique  comme  sur  le  terrain  moral  ou 
religieux,  les  revendications  les  moins  rationnelles  et 
parfois  les  plus  rétrogrades,  décorées  du  nom  de  droits 
ou  de  libertés,  paralyser  les  efforts  qui  tendent  à  un 
meilleur  équilibre  économique  ou  à  une  plus  réelle  au- 
tonomie des  consciences.  Aussi  voyons-nous,  chez  les 
sociologues  ou  chez  les  moralistes,  la  théorie  individua- 
liste du  droit  perdre  chaque  jour  du  terrain  au  profit 
d'une  théorie  tout  opposée.  On  comprend  de  mieux  en 
mieux,  semble- t-il,  que,  bien  qu'individuel  dans  son 
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application,  le  droil  esl  Bocial  dans  son  fondement  el 
dans  ses  déterminations.  Comte  reconnaîtrait-il  dans  la 
notion  contemporaine  de  justice  sociale  la  conception 
étroite  <|u  il  attaquai!  ? 

Ne  confondons  pas.  inversement,  le  droit  qu'il  écarte 
avec  celui  que  la  conscience  contemporaine  s'efforce 
de  maintenir,  de  développer  el  d'organiser. 

2.  G'esl  d'une  manière  analogue  que  nous  devons 
rectifier  la  première  impression  que  pourrait  nous  pro- 
duire l'aversion  de  Comte  pour  lu  liberté  de  penser. 
Certes  il  l'a  critiquée  d'une  manière  âpre  ei  virulente. 
Elle  lui  apparaît  comme  une  prétention  affichée  par 
l'individu  de  mettre  ses  exigences  intellectuelles  au- 
dessus  de  l'ordre  social  et  des  nécessités  morales.  En 
ce  sens,  on  pourrait  dire  qu'à  sa  manière  Comte  a  pro- 
clame une  espèce  «le  primai  de  la  raison  pratique  sur  la 
raison  spéculative. 

Mais  ici  encore,  il  faut  éviter,  si  nous  voulons  être 
historiens  équitables,  d'imposer  nos  catégories  à  la 
pensée  «le  Comte.  Nier  la  liberté  de  penser,  professer 
la  nécessité  d'un  pouvoir  spirituel,  il  nous  semble  que 
ce  soit  proclamer  le  régime  de  l'intolérance.  Il  est  sou- 
tenante, en  effet,  que,  à  moins  d'improbables  modifi- 
cations dans  la  mentalité  générale  des  hommes,  I  m  tolé- 
rance ne  tarderait  pas  à  s'inslallt  r  au  sein  de  la 
République  positiviste.  Mais,  encore  une  fois,  la  ques- 
tion ainsi  posée  esl  sans  valeur  el  sans  intérêt,  et  la 
seule  qu'il  convienne  historiquement  d  examiner,   c  esl 

celle  de  sa\oir  si  Comte  a  conclu  en   cil  cl  de  la  négation 

île  la  Liberté  dépensera  un  système  d'intolérance.  Or, 

L'examen  le  plus  superficiel  sullil  à  établir  le  contraire. 

Tout  d'abord,  L'insistance  avec  Laquelle  d  affirme  la 
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nécessité  de  la  séparation  dos  deux  pouvoirs  spirituel 
cl  temporel,  atteste  suffisamment  combien  il  est  éloi- 
gné de  vouloir  mettre  la  force  au  service  de  la  doctrine. 
Il  redoute  autant  l'hypocrisie  que  l'oppression  '. 

Il  y  a  plus  :  il  reconnaît,  au  moins  pour  le  présent, 
l'utilité  de  la  discussion  2.  Adversaire  infatigable  de 
toute  institution  académique,  de  toute  Université3,  de 
toute  science  officielle  (il  croyait  avoir  eu  beaucoup  à 
s'en  plaindre),  il  requiert,  du  moins  pour  la  période 
de  transition,  la  liberté  complète  d'enseigner  ;  sa  con- 
fiance inébranlable  dans  la  vérité  et  la  clarté  de  sa  doc- 
trine lui  fait  considérer  cette  liberté  comme  la  meilleure 
garantie  de  sa  victoire.  11  n'est  pas  jusqu'à  la  liberté  de 
la  presse,  que,  pour  la  même  période,  il  n'accepte  plei- 
nement, avec  ce  seul  correctif:  l'obligation  de  tout  si- 
gner \  qui  développe  le  sentiment  de  la  responsabilité 
et  donne  toute,  sa  force  à  la  sanction  de  l'opinion  pu- 
blique. 

Ainsi  l'on  voit  déjà  que  Comte  ne  veut  demander 
qu'à  la  liberté  d'exposition  et  d'enseignement  le  triom- 
phe complet  du  positivisme.  Intolérant,  il  eût  prétendu 
conquérir  la  force  politique  pour  la  mettre  au  service 
de  sa  doctrine.  Mais  si,  pour  supprimer  l'anarchie,  il 
aspire  à  une  dictature,  et  s'il  a  un  instant  compté  sur 
celle  de  i852,  il  ne  lui  demande  pas,  tant  s'en  faut, 
d'organiser  l'oppression  des  consciences.  A  celle  dicta- 
ture purement  temporelle,  il  donne  au  contraire  pour 
mission,  en  même  temps  que  pour  correctif,  d'organi- 


1.  Pol.  pOS.',   I,    2  1. 

2.  Ibid.,  IV.  379-38i. 

3.  Voir  en  particulier  IV,  384  et  Si 
l\.  Pol.  pus.,  IV,  258,  382,  etc. 
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ser  la  liberté  de  I  enseignemenl  et  la  responsabilité  de 
la  presse,  de  mettre  enfin  la  doctrine  nouvelle  en  étal 
de  lutter,  à  armes  égales,  contre  les  doctrines  théolo- 
giques et  métaphysiques,  artificiellement  défendues  par 
maint  privilège  de  situation  et  de  tradition. 

Il  est  vrai  que  le  triomphe  de  la  positivité  une  fois  ob- 
tcnu.  le  régime  définitif  conçu  par  Comte  ne  ressem- 
blerait guère  à  ce  que  nous  nous  représentons,  et  sans 
doute  avec  quelque  raison,  comme  un  régime  de  liberté 
mentale.  Suppression  du  théâtre,  du  journalisme,  ré- 
duction à  cent  ou  cent  cinquante  volumes  du  domaine 
de  la  lecture  commune,  contrôle  exercé  sur  toute  publi- 
cation et  obligation  de  s'adresser  pour  imprimer  aux 
presses  officielles,  voilà  évidemment  un  régime  qui  fait 
plus  penser  au  gouvernement  de  Genève  sous  Calvin 
ou  des  Jésuites  au  Paraguay  qu'à  un  Etat  moderne  do- 
miné par  les  principes  de  89. 

Et  pourtant,  même  alors,  Comte  n'attend  rien  que 
d'une  libre  adhésion  des  esprits,  d'un  assentiment 
qu'on  ne  pourra  refuser,  pense-t-il,  à  la  science  posi- 
tive. La  confiance  en  une  «  foi  démontrable  »  s'étendrait 
même  aux  intelligences  qu'une  démonstration  réelle  ne 
saurait  atteindre1.  Alors  «  l'exposition  dispensera  de 
la  discussion  sans  la  susciter  ~  ».  L'intolérance  n'aurait 
pas  lieu  de  s'exercer  là  où  régnerait  une  unanimité 
toute  spontanée.  Que  Comte  se  soil  ici  leurré  d'in- 
croyables illusions,  et  qu'en  cela  il  ait  été  dupe  à  1.»  fois 
de  sa  hâte  d'aboutirà  la  régénération  sociale,  et  du  peu 
de  profondeur  de  ses  conceptions  sur  la   nature  de  la 


1.   Pol.  pos.,  IV,  379  el  383.  Cf.  Lettres  à  Edger,  p.  3o  et  îi. 
a.  Pol.  pos.,  IV,  367. 
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science  et  les  conditions  de  la  certitude,  c'est  ce  qui 
paraît  bien  évident.  Mais  il  y  a  pourtant  une  diffé- 
rence,  et  surtout  une  différence  d'inspiration  morale 
bien  essentielle  entre  l'esprit  d'intolérance  et  ce  naïf 
optimisme. 

3.  Il  nous  reste  enfin  à  considérer  ce  que  devient, 
dans  la  doctrine  de  Comte,  la  liberté  politique.  En  un 
sçns  il  reste  vrai  qu'il  écarte  résolument  ce  qui  nous 
semble  en  être  une  condition  essentielle  ;  le  système  du 
suffrage,  de  l'élection,  de  l'universel  contrôle  des  gou- 
vernants par  les  gouvernés.  Remarquons  dès  l'abord 
que,  quelle  que  soit  la  valeur  pratique  de  ces  procédés 
politiques,  ce  serait  théoriquement  une  erreur,  à  laquelle 
nous  sommes  peut-être  trop  enclins,  que  de  confondre 
la  liberté  politique  avec  ces  divers  moyens  adoptés  en 
vue  de  la  garantir.  De  même  que  les  nécessités  de  la  pra- 
tique ont  obligé  les  peuples  qui  ont  voulu  la  réaliser,  à 
s'écarter  sensiblement  des  conditions  qui  la  défini- 
raient en  théorie,  et,  par  exemple,  à  renoncer  d'em- 
blée au  gouvernement  direct  de  la  nation  par  la  nation, 
de  môme  inversement  l'expérience  a  successivement 
apporté,  et  apportera  encore  plus  d'un  correctif  aux 
institutions  par  lesquelles  les  divers  pays  ont  résolu  le 
problème  de  la  liberté  politique.  Il  convient  donc,  ici 
encore,  pour  apprécier  la  pensée  morale  de  Comte,  de 
juger  moins  la  valeur  pratique  du  système  politique 
du  positivisme,  que  l'esprit  qui  l'inspire.  Comte  appa- 
raîtra dès  lors  beaucoup  moins  illibéral  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire. 

Tout  d'abord  il  professe  expressément  un  principe 
qu'il  doit  peut-être  à  Saint-Simon  :  la  diminution  du 
gouvernement  des   hommes  au  profit  de  l'administra- 
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lion  des  choses1.  Nous  avons  déjà  indiqué  ;i  quel  poinl 
il  répugne  à  l'emploi  de  la  contrainte  puisque  même 
quand  il  s'agil  de  l'ordre  public  il  pousse  le  respecl  de 
la  personne  humaine  jusqu'à  préférer  les  encourage- 
ments à  la  répression,  et  les  récompenses  aux  châti- 
ments, et  jusqu'à  poser  le  principe  des  sanctions  pure- 
ment spirituelles*.  Comment  se  fait-il  donc  qu'il 
apparaisse  comme  le  théoricien  d'une  réglementation 
insupportablement  minutieuse  qui  semble,  dans  son  -\  s- 
tème,  eten  particulier  dans  sa  religion,  enserrer  la  n  ie  pu- 
blique cl  la  \  ie  privée  jusque  dans  ses  moindres  détails? 
Il  faut  se  garder  ici  d'une  erreur  d'interprétation.  Sans 
doute,  Comte,  comme  nous  l'avons  dit,  aime  la  règle 
pour  elle-même  et  toute  indétermination  dans  l'action 
lui  semble  une  porte  ouverte  à  l'égoïsme  et  à  l'anarchie. 
Mais  il  s'en  faut  pourtant  qu'il  conçoive  toutes  les 
règles  qu'il  expose  comme  imposées  législativemen t. 
On  s'aperçoit  aisément  qu'il  \<>it  surtout  dans  leur 
énonciation  un  moyen  de  fixer  les  idées,  de  donner  un 
caractère  de  précision  et,  par  suite,  une  apparence  de 
réalité,  à  l'organisation  sociale  qu'il  décrit.  En  même 
temps,  il  s'cITorce  d'établir  des  prévisions  sociologiques 
auxquelles  il  pense  imprimerie  même  sceau  de  vérité, 
en  leur  attribuant  la  même  détermination.  La  plupart 
de  ces  réglementations  ne  sont  en  définitive  que  sur  le 
papier,  cl  beaucoup  plutôt  comme  une  description  anti- 
cipée d'un  étal  de  choses  imaginé  que  comme  la  for- 
mule d'une  législation  qui  le  réaliserait  artificiellement. 
Ce  qui  confirme  celle  première  rectification  des  ;ip|>;i- 


i.  Pol.  pos.,  IV,  3oi,  343. 

2.  Ibid.,  11.  417-419,  l\,  334-336. 


MORALE   POSITIVISTE    ET   CONSCIENCE  CONTEMPORAINE    .')."> 

renccs,  c'est  L'importance  que  Comte  attribue  à  l'opi- 
nion publique  en  matière  de  gouvernement.  Toute 
autorité  réelle,  suivant  lui,  émane  de  l'opinion'.  En 
cela,  A.  Comte  reste  fidèle  à  l'inspiration  originelle  de 
toute  son  œuvre.  Mieux  que  la  plupart  des  réforma- 
teurs et  utopistes  ses  contemporains,  il  a  compris  que 
la  réforme  des  esprits  devait  précéder  celle  des  institu- 
tions, et  c'est  précisément  un  des  reproches  qu'il  faisait 
à  Saint-Simon  que  celui  d'aborder  de  front  et  directe- 
ment le  dernier  problème.  Il  était  donc  naturel  que, 
supposant  fondée,  sinon  achevée,  l'œuvre  de  régénéra- 
tion mentale  à  laquelle  tendait  tout  d'abord  le  positi- 
visme, il  considérât  le  «  Régime  »  politique  comme 
appuyé  avant  tout  sur  cet  assentiment,  sur  cette  men- 
talité «  homogène  »  que  le  «  dogme  »  aurait  réalisée. 
On  peut  même  trouver  qu'il  pousse  jusqu'à  la  naïveté 
la  foi  dans  la  puissance  et  les  droits  de  l'opinion,  quand 
on  voit  l'importance  extraordinaire  qu'il  attache  aux 
((  salons  »  et,  en  particulier,  aux  «  salons  prolétaires2». 
Cette  conception  s'explique  d'ailleurs  par  les  idées  de 
Comte  sur  le  rôle  de  la  femme  dans  la  vie  sociale  et.  en 
particulier,  sur  sa  part  dans  le  pouvoir  spirituel  :  les 
salons  sont  sous  la  «  digne  présidence  de  la  femme  ». 
Mais  il  y  a  plus.  Si  Comte  semble  aux  antipodes  du 
système  gouvernemental  qui  confère  aux  gouvernés  la 
désignation  et  le  contrôle  des  gouvernants,  il  s'en  faut 
pourtant  qu'il  imagine  un  système  d'autorité  sans  con- 
trepoids. Dans  sa  théorie,  l'initiative  vient  toujours  d'en 
haut,  mais  la  réaction   d'en  bas   peut  légitimement  se 


i.  Pul.  pos.,  IV,  3o2. 

:>..   Ibid.,ÏV,  3i4>  347.  35a,  383,  etc.  ;  et  sur  les  salons  prolétaires,  317. 
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lune  sentir.  Il  prévoit  el  admet  la  possibilité  d'un 
(i  refus  de  concours  »  du  Patricial  au  Sacerdoce1,  et 
mieux  encore,  celui  du  Prolétariat  au  Patricial  .  C'est 
dire  que,  très  nettement,  il  proclame,  dès  iSo'i,  ce 
droit  de  grève  qui  ne  fut  reconnu  par  la  législation 
française  que  dix  ans  plus  tard,  cl  par  la  Législation 
anglaise  qu'en  i85q. 

Unsi,  loin  de  concevoir  an  système  de  réglementa- 
tion, d'oppression  el  de  contrainte,  Comte  cherche  et 
croit  1res  sincèremenl  donner  la  formule  d'un  régime 
capable  d'obtenir  l'assentiment  le  plus  spontané  et  le 
plus  unanime.  Dès  l'origine,  et  jusqu'au  bout,  il  a 
affirmé  que  la  réforme  morale  et  intellectuelle  devait 
précéder  et  conditionner  celle  des  institutions.  De  pi  li- 
en plus  il  a  répudié  tout  emploi  gouvernemental  de  la 
force,  delà  crainte,  de  la  souffrance,  des  atteintes  por- 
tées à  la  liberté,  à  la  dignité  et  même  à  la  propriété  des 
personnes.  «.  Le  régime  humain,  dit-il,  devient  de  plus 
en  plus  spirituel  et  de  moins  en  moins  temporel3.  »  La 
politique  est  subordonnée  à  la  morale,  c'est-à-dire  que 
l'emploi  delà  force  fait  place  à  la  bonne  volonté  uni- 
verselle. 

En  tout  cela,  ce  ne  sont  donc  pas  les  intentions  d'A. 
Comte,  niais  seulement  ses  i  1 1 1 1 si* »ns  que  nous  pourrions 
critiquer.  Il  s  a  moins  de  dogmatisme  tyrannique  que 
de  confiant  optimisme  dans  toute  celle  doctrine.  Il  croit 
trop  aisément  à  l'évidence  de  la  positivité  lelle  qu'il  la 
définit  el  à  la  proximité  de  son  universelle  acceptation. 
11  compte  trop  sur  la  possibilité  de  réduire  la  politique 

i.   Pol.pos.,  I\.  337. 

■>..  ////(/.,  I\  .  .'ï.'i  1 .  Jao. 
3.  Wd.,  i\.  345. 
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en  une  science  positive  et  sur  la  constitution  d'une  foi 
démontrable  suffisant  à  la  pratique.  Il  partage  avec  les 
philosophes  du  wui''  siècle,  qu'il  n'a  pourtant  pas  en 
grande  sympathie,  une  confiance  manifestement  exces- 
sive dans  la  puissance  de  l'éducation  '  dont  il  attend 
des  merveilles  de  discipline  morale  et  intellectuelle.  11 
escompte  un  désintéressement  que  l'expérience  ne 
permet  guère  d'espérer,  et  de  la  part  des  gouvernés, 
quand  il  se  figure  que  la  masse  renoncera  aux  revendi- 
cations du  droit,  et  de  lapait  des  gouvernants,  lorsqu'il 
demande  au  sacerdoce  de  renoncer  aux  richesses,  ou 
au  patriciat  de  n'user  de  son  pouvoir  que  pour  le  bien 
social,  et,  en  particulier,  dans  l'intérêt  du  prolétariat2. 
Il  croit,  enfin,  en  1867,  à  une  «paix  irrévocable3  »  qui 
ouvrirait  à  l'Europe  une  ère  nouvelle  et  favoriserait 
l'avènement  du  positivisme.  Il  est  assez  naturel  aux 
initiateurs,  à  ceux  qui  fondent  ou  croient  fonder  une 
philosophie  ou  une  religion  nouvelle,  d'être  des  hommes 
de  foi.  Comte  a  peut-être  dépassé  ici  la  mesure  com- 
mune ;  il  a  été  plus  précis  et  plus  confiant  dans  ses 
affirmations  ou  ses  prévisions  que,  rétrospectivement, 
il  ne  nous  semble  raisonnable  de  l'avoir  été.  Mais  ce 
n'est  pourtant  pas  une  raison  pour  méconnaître  le  vrai 
caractère  de  ses  principes  moraux  et  de  ses  intentions, 
ni  pour  transformer,  par  une  sorte  d'illusion  d'optique 
de  notre  critique,  cette  précision  en  tyrannie  ou  cette 
confiance  en  intolérance. 


i.   Par  ex.,  Pol.pos.,  IV,  ."><><>. 

2.  Pol.  pos.,  II,  Aai  ;  IV,  79. 

3.  Ibid.,  IV,  372  et  passim. 
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Si  la  politique  esl  chez  Comte  subordonnée  à  la 
morale,  en  revanche  toute  sa  morale  esl  essentiellement 
et  exclusivement  sociale.  \  ce  point  de  \uc,  celte 
morale,  que  la  négation  <lu  droit  pourrait  nous  faire 
paraître  «  rétrograde  »,  nous  semble,  au  contraire, 
réellement  en  avance  sur  L'état  moyen  des  consciences. 
Les  deux  idées  sont  cependant  en  étroite  connexité 
l'une  avec  l'autre.  Ce  que  (loin te  nie,  nous  l'avons  vu, 
quand  il  repousse  lidéc  du  droit,  c'est  le  droit  de 
l'individu  contre  la  collectivité,  le  droit  que  s'arroge- 
rait l'individu  de  se  soustraire  à  la  \ie  sociale,  à  ses 
obligations,  à  sa  discipline,  en  opposant  à  la  société  le 
caractère  intangible  de  sa  personne.  Si,  en  ce  sens,  il 
ii  y  a  pas  pour  1  individu  de  droit  absolu,  le  fameux 
«  mur  de  la  vie  privée  »  doit  tomber1.  Il  n'y  a  plus  de 
séparation  radicale  entre  la  morale  privée  et  la  morale 
publique.  La  distinction  subsiste  entre  la  vie  domestique 
et  la  vie  politique,  et  celte  distinction,  Comte  est  loin 
de  la  méconnaître,  quand  il  parle,  par  exemple,  du  rôle 
de  la  femme.  Mais  toute  morale  est  sociale  par  essence. 
Tout  individu  rempli!  dans  la  société  une  fonction*. 
La  Aie  scientifique,  par  exemple,  ou  la  vie  artistique 
sont  des  fonctions  sociales  qui  n'ont  pas  leur  règle  en 
elles-mêmes,  mais  dans  le  bien  de  la  collectivité.  De 
même,  la  richesse  est  également  une  fonction  sociale, 


i .   Pol.  pos.,  I,  330. 
2.  Ibid.,  ■'-. 
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qui  doit  sans  doute  être  exercée  individuellement1  (on 
sait  l'hostilité  de  Comte  à  l'égard  du  socialisme,  où  il 
ne  voit  qu'un  communisme),  mais  dont  le  fondement 
exclut  d'avance  toute  prétention  de  l'individu  à  mettre 
son  droit  en  travers  de  l'intérêt  économique  de  la 
collectivité.  Aussi  le  dilettantisme  et  les  abus  de  la  cupi- 
dité ou  de  l'avarice  sont  vices  de  même  sorte  qui  relè- 
vent de  l'égoïsme  au  sens  profond  du  mot.  Politique- 
ment, l'individu  reste  libre,  et  nous  avons  vu  le  souci 
constant,  chez  Comte,  de  lui  éviter  la  contrainte  et 
l'oppression.  Mais  enfin,  moralement,  il  ne  s'appartient 
pas  :  il  se  doit  au  corps  social,  et  c'est  sa  fonction  dans 
ce  corps  qui  fait  sa  dignité.  Il  y  a  même  ici  d'heureuses 
compensations.  Les  fonctions  les  plus  humbles  étant 
en  même  temps  les  plus  immédiatement  nécessaires  et 
conditionnant  l'exercice  des  plus  élevées,  le  plus 
modeste  travailleur  en  reçoit  une  dignité  comparable  à 
celle  des  plus  éminenls.  C'est  ainsi  qu'à  sa  manière, 
toute  concrète  et  toute  sociale,  en  partant  de  la  collec- 
tivité, et  non  de  l'individu,  Comte  retrouve  le  principe, 
si  fondamental  dans  la  morale  de  la  Révolution  ou  du 
kantisme,  de  l'égalité  des  personnes  morales  comme 
telles,  et  du  respect  qui  leur  est  dû. 

Si,  objectivement,  la  société  fournit  à  l'individu  sa 
règle,  subjectivement  le  motif  social  ou  altruiste  doit 
sans  cesse  être  présent  à  la  conscience  et  rectifier  ou 
sanctifier  jusqu'aux,  impulsions  naturelles  et  légitimes 
de  l'instinct  ou  de  l'intérêt  personnel.  C'est  en  partie 
pour  y  aider  que  Comte  croit  nécessaire  l'institution 
de  sa  religion.  Ainsi  de  même  que,  suivant  Comte,  c'est 

i.   \  uir  on  particulier  IN  ,  337  >'l'l- 
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le  «  bon  sens  universel  o  retrouvé  et  dégagé  par  1  histoire 
de  l'humanité  qui  constitue  en  quelque  sorte  La  raison 
où  chacun  reconnaîtra  sa  propre  raison,  de  même, 
c'est  la  société  (l'Humanité)  qui  devienl  coin  nu-  la  con- 
science extérieure  «le  L'individu.  Pour  cela  il  esl  néces- 
saire que  son  contrôle  puisse  s'exercer  d'une  manière 
permanente.  De  là  cette  maxime,  vraimenl  belle  dans 
sa  simplicité,  et  à  laquelle  (  iomte  attache  tant  de  prix  : 
«  Vivre  au  grand  jour'.  »  Elle  esl  comme  le  complé- 
ment uaturel  <le  la  maxime  Fondamentale:  «  Vivre 
pour  autrui»,  puisque  quiconque  refuse  de  vivre  au 
grand  jour  scia  Légitimement  soupçonné  de  ne  pas 
vouloir  vivre  pour  autrui,  cl  que  Le  seul  fait  de  se 
cacher  de  la  société  esl  connue  L'aveu  de  motifs  ou 
d'actes  égoïstes  et  antisociaux.  C'est  au  nom  de  cette 
maxime  qu'il  a  dénoncé  avec  tant  d'énergie  comme 
immorale  la  législation  de  i83i  sur  la  diffamation3, 
incompatible,  suivant  lui,  avec  La  nécessité  de  la  for- 
mation d'une  opinion  publique,  et  uniquement  destinée 
à  protéger  contre  ses  jugements  la  vie  privée  des  gou- 
vernants  ;  comme  si.  pense-t-il,  l'homme  dont  la  vie 
privée  manque  de  dignité  pouvait  mériter  aucune 
confiance  comme  homme  public. 

\u--i  non  seulement  le  principe  de  la  morale  n'est 
pas  individuel,  mais  il  n'y  a  pas  de  séparation  possible 
entre  la  moralité  individuelle  et  la  moralité  sociale. 
Comte  esl  ici  placé  aux  antipodes,  il  faut  l'avouer,  de  la 
plupart  des  systèmes  de  morale  contemporains.  Mais 
en  cela,  il  est.  croyons-nous,  beaucoup  plus  près  de  la 


i.   Voir  en  particulier  Pot.  j>os..  I\  .   '1Ô9. 
u.   Ibid.,  II,  230. 
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réalité  que  ces  derniers,  s'il  est  vrai  que  scientifique- 
ment c'est  le  devoir  social  qui  fonde  le  devoir  indivi- 
duel, et  qu'en  effet,  déplus  en  plus,  dans  la  conscience 
contemporaine,  il  contribue  à  le  déterminer  et  à  le 
développer. 


VII 


Notre  intention  n'est  pas  de  passer  en  revue  les  di- 
vers éléments  de  la  morale  pratique  de  Comte.  Ce 
n'est  pas  qu'on  n'y  trouve  nombre  d'idées  attachantes 
et  même  quelques  belles  inspirations.  Nous  trouverions 
sans  doute  quelque  intérêt  dans  l'examen  des  thèses  de 
Comte  sur  les  devoirs  de  l'homme  envers  la  femme 
(l'homme  doit  nourrir  la  femme)  '  et  la  fonction  pure- 
ment morale,  non  économique  ni  politique,  de  celle-ci 
dans  la  société  :  sur  la  perpétuité  du  mariage  et  même 
du  veuvage  ;  et  surtout  sur  1  extension  de  la  liberté 
d'adopter  et  de  tester  2.  Notre  attention  pourrait  être 
retenue  par  ce  principe  si  avancé,  sous  sa  forme  para- 
doxale et  peu  moderne,  de  la  «  gratuité  du  travail  hu- 
main '  »,  selon  lequel  le  salaire  ne  peut  payer  le  travail, 
mais  seulement  l'entretien  du  travailleur  et  des  inslru 
ments  ;  et  nous  verrions  par  là  de  nouveau  quelle 
haute  idée  se  faisait  Comte  de  la  dignité  delà  personne 
humaine. 

Mais  tous  ces  détails  sont  suffisamment  connus  et  un 
simple  travail  d'analyse,    à  la  portée   de  tout  lecteur, 

i.  Poî.  pos.,  II,  99. 

2.  IV,  3o4,  320. 

3.  III,  xxxvm  ;  IV,  60,  34 1,  etc. 
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suffit  à  les  recueillir.  1*1 1  d'ailleurs  il  faut  bien  recon- 
naître que  dans  I )ii 'ii  des  cas  V.  Comte  aborde  ces  pro- 
blèmes plutôt  en  constructeur  qu'en  observateur,  se 
plaçant  en  pleine  hypothèse,  sans  un  suffisant  souci  du 
réel  ni  du  possible.  L'adoption  d'un  tel  point  de  vue 
enlève  évidemment  à  ses  solutions  une  partie  de  lu 
valeur  qu'elles  pourraient  conserver  pour  nous. 

Il  y  u  pourtant  quelque  intérêt  à  examiner  en  ter- 
minant ce  que  L'ensemble  du  système  nous  offre  de 
plus  utopique  et,  semble-t-il,  de  plus  éloigné  de  notre 
conscience  contemporaine,  je  veux  dire  l'institution 
religieuse  inventée  par  Comte.  On  a  beaucoup  raillé  ce 
plagiat  du  catholicisme.  11  vaut  mieux  essayer  de  com- 
prendre à  la  lois  pourquoi,  historiquement,  ils'estpro- 
duit,  et  pourquoi,  scientifiquement,  il  est  chimé- 
rique. 

Tout  d'abord,  ne  l'oublions  pas,  A.  Comte,  sur  ce 
point,  n'a  fait  que  céder  à  une  manie  très  répandue 
dans  le  demi-siècle  qui  s'achevait  à  l'époque  du  Sys- 
tème de  politique  positive.  Nombre  de  reconstitutions 
religieuses  ont  été  rêvées  ou  tentées  de  la  Révolution 
jusqu'au  milieu  du  \iv  siècle.  Saint-Simon,  avec  sa 
religion  de  l'attraction  universelle  et  de  son  culte  de 
Newton,  s'écartait  beaucoup  plus  du  hou  sens  que  ne 
devait  le  faire,  vingt-cinq  ans  plus  tard,  son  disciple 
émancipé.  Comte  n'a  doue  même  pas  ici  L'originalité 
d'avoir  seul  donné  dans  ce  genre  d'utopie.  Seulement. 
en  même  temps  qu'il  arrive  Le  dernier  et  même  en  re- 
tard, il  pousse  plus  à  tond  ses  Idées,  il  donne  à  sa  con- 
struction plus  d'ampleur,  il  \  met  plus  de  réflexion, 
plus  de  précision,  plus  de  conviction  aussi  qu  aucun 
Ar  ceux  qui  l'avaient  précédé  dans  la  même  voie. 
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D'autre  part,  si  une  telle  adaptation  d'une  forme  re- 
ligieuse existante  à  un  contenu  nouveau  peut  paraître 
ridicule  et  même  odieuse  au  croyant  qui  admet  l'ori- 
gine surnaturelle  de  cette  religion,  la  situation  du  libre 
penseur  est  toute  différente.  Puisqu'il  voit  dans  toutes 
les  religions  des  produits  purement  humains,  il  ne  sau- 
rait trouver  aucune  absurdité  ni  aucune  inconvenance 
intrinsèque  dans  l'idée  d'utiliser  une  institution  humaine 
selon  des  vues  nouvelles  d'origine  également  humaine. 
Il  peut  se  croire  en  état  de  continuer  et  en  droit  de 
transformer  l'œuvre  religieuse  des  siècles  passés.  Il 
pourra  respecter  dans  cette  œuvre  le  travail  spontané 
de  la  conscience  humaine  au  lieu  d'y  voir,  comme  tant 
de  libres  penseurs  inconséquents,  une  atteinte  à  l'auto- 
nomie de  l'humanité;  mais  il  n'aura  aucune  raison  de 
la  croire  immuable  ni  intangible,  et  pourra  tenter  de 
lui  donner  une  nouvelle  direction  et  un  sens  nouveau. 
C'est  môme  un  procédé  presque  constant  de  la  pensée 
religieuse  d'aller  de  la  lettre  à  l'esprit,  et  de  maintenir 
les  dehors  de  la  tradition  tout  en  y  cherchant  et  en 
prétendant  y  découvrir  une  inspiration  et  une  vie  nou- 
velles qui,  en  réalité,  viennent  d'ailleurs.  C'est  ainsi 
que  s'est  développée  presque  toute  la  pensée  chrétienne, 
partout  où  elle  a  été  réellement  vivante,  et  c'est  encore 
sous  cet  aspect  qu'elle  se  présente  en  particulier,  au- 
jourd'hui encore,  là  où  elle  refuse  de  se  figer  d'une 
manière  immuable,  dans  le  protestantisme.  L'esprit 
de  continuité,  le  traditionnalisme  en  quelque  sorte  for- 
mel de  Comte,  l'a  amené  à  user,  et  cela  d'une  façon, 
croyons-nous,  très  consciente,  d'un  procédé  analogue. 
Mais,  chez  lui,  le  procédé  est  peut-être  symétrique 
plutôt  qu'identique  à  celui  que  nous  venons  de  décrire, 
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quoique  le  résultat  espéré  soit  analogue.  (  lomte  importe 
après  coup  dans  sa  doctrine,  cela  ne  paraît  pas  douteux, 
bien  des  formules  (|iii  ont  poussé  sur  un  toul  aulreter- 
rain.  Il  Leur  infuse  sans  doute  ainsi  une  sève  nouvelle  ; 
niais  on  peut  dire  qu'il  entend  beaucoup  moins  enri- 
chir ainsi  les  formules  que  B'enrichir  par  elles,  je  veux 
dire  conférer  artificiellement  à  sa  propre  religion  l'au- 
torité morale,  le  crédit  historique  d'une  tradition  «  |  <  h  - 
ses  innovations  ne  sauraient  posséder,  et  qu'il  esl 
obligé  d'emprunter  au  dehors.  Il  n'importe;  le  bul 
poursuivi  c!  I  cll'ct  attendu  restent  toujours  une  conci- 
liation du  progrès  et  de  la  continuité  :  il  s'agit  toujours 
de  consolider  la  pensée  nouvelle  en  L'incorporant  à  des 
symboles  anciens,  et  de  justifier  ceux-ci  par  une  inter- 
prétation (|ni  les  rajeunit. 

Et  par  là  encore  la  pensée  de  Comte  se  révèle  émi- 
nemmcnl  et  pour  ainsi  dire  instinctivement  pratique  el 
sociale.  La  pensée  purement  philosophique  ou  scicnli- 
fique,  la  rationalité  pure  ne  ferait  pas  grand  cas  de  ces 
accommodations  et  de  ces  adaptations.  Elle  les  évite 
même.  Elle  se  crée,  au  fur  et  à  mesure  de  ses  besoins. 
les  signes  qui  lui  sont  nécessaires  ;  elle  écarte  les  vieilles 
expressions  qui  charrient  avec  elles  tontes  sortes  de  re- 
présentations confuses  qu'elle  ignore,  qu'elle  renie  ou 
qu'elle  redoute.  Mais  c'est  nue  fatalité  à  laquelle  est  na- 
turellement soumise  la  vie  pratique,  et  en  particulier 
la  vie  sociale,  que  le  cadre  matériel  survit  à  son  con- 
tenu moral,  les  cultes  aux  divinités,  les  institutions  à 
leur  raison  d'être,  les  gestes  aux  sentiments,  les  signes 
aux  pensées.  A.  Comte  l'a  sans  doute  senti,  et  c'esl 
pourquoi,  renversant  en  quelque  sorte  le  problème,  au 
lieu  de  vivifier  insensiblement  d'anciennes  formules  et 
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d'anciennes  pratiques  par  un  esprit  nouveau,  il  prend 
à  tache  de  soumettre  à  la  forme  des  moules  anciens  un 
système  imaginé  de  toutes  pièces. 

Et  c'est  là  sans  doute  la  première  erreur  de  Comte 
dans  sa  tentative  religieuse,  et  elle  est  d'ordre  sociolo- 
gique. Car  s'il  est  vrai  cpie  de  nouvelles  idées  et  de 
nouveaux  sentiments  puissent,  au  cours  de  l'évolution, 
animer  et  transformer  très  lentement  d'anciennes  insti- 
tutions, au  sein  desquelles  ils  sont  éclos,  on  ne  voit 
guère,  historiquement,  que  l'on  puisse  commencer  par 
vider  entièrement  et  d'un  coup  ces  organismes  sponta- 
nés de  toute  leur  vie  propre  pour  y  insérer  comme  une 
âme  nouvelle,  toute  faite  et  tout  adulte,  engendrée  en 
une  sphère  tout  opposée  du  monde  intellectuel  et  mo- 
ral. Il  y  aurait  là  une  métempsychose  sociologique  abso- 
lument  inouïe,  et  il  est  bien  étrange  que  l'initiateur  de 
la  notion  d'organisme  social  ait  pu  la  croire  possible. 

On  voit  aussi  sans  doute,  comme  nous  l'indiquions, 
des  principes  moraux,  religieux  oupolitiques  nouveaux, 
accommoder  peu  à  peu  à  leur  usage  les  institutions  exis- 
tantes qui  résistent  en  raison  de  leur  masse,  et  en  der- 
nière analyse  à  cause  de  leurs  attaches  profondes  dans 
la  matière.  Le  christianisme  pénètre  les  temples  des 
dieux  et  reprend  à  son  compte  les  fêtes  païennes,  la 
Révolution  subit  nombre  de  traditions  de  l'ancien  ré- 
gime. Mais  c'est  là  une  fatalité  plutôt  qu'une  habileté, 
un  signe  d'impuissance  plutôt  qu'un  moyen  de  succès. 
C'est  ainsi  peut-être  que  les  principes  nouveaux  peu- 
vent s'étendre  et  se  maintenir,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'ils 
peuvent  naître  et  s'affirmer.  La  rupture  est  alors  le  phé- 
nomène premier  et  positif,  la  continuité  n'est  que  le 
fait  secondaire  et  tout  négatif.  Le  christianisme  nie  le 
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paganisme,  le  protestantisme  nie  Le  catholicisme,  la 
Révolution  nie  L'ancien  régime  :  el  c'esl  par  là  qu'ils  se 
Pondent.  Les  adaptations,  si  elles  sont  nécessaires,  vien- 
nent ensuite,  au  fur  el  à  mesure  que  la  nouvelle  doc- 
trine, en  triomphant,  est  obligée  à  son  tour  de  se  don- 
ner un  corps,  de  se  fixer  en  s'incarnant  dans  la  matière 
sociale  préformée.  Et  ce  travail  s'opère  spontanément, 
non  par  calcul,  d'une  manière  progressive  et  fragmen- 
taire, non  d'emblée  ni  en  bloc. 

Ainsi,  il  nous  semble  que  l'utopie  de  Comte  serait 
condamnée  par  la  sociologie  aussi  bien  dans  ce  qu'elle 
a  de  révolutionnaire  et  d'artificiel  que  dans  ce  qu'elle 
contient  de  conservatisme  et  de  traditionnalisme. 

On  se  demande  en  outre  si  le  sens  psychologique  de 
(  a  mite  n'a  pas  été  ici  en  défaut  comme  son  sens  socio- 
logique. On  se  demande  si  une  pensée  devenue  posi- 
tive s'accommoderait  d'un  système  de  symboles  plus 
propres  à  dissimuler  la  vérité  qu'à  l'exprimer  el  à  la 
consolider,  et  si  une  morale  devenue  autonome  accep- 
terait un  système  de  règles  et  surtout  de  pratiques  mi- 
nu  lieuses  plus  propres  à  opprimer  la  volonté  qu'à  la 
fortifier. 

On  comprend,  d'abord,  qu'une  pensée  inadéquate, 
imparfaite,  inconsistante,  peu  habituée  à  distinguer 
nettement  le  vrai  du  faux,  se  complaise  dans  le  sym- 
bole. Et  elle  le  distingue  d'ailleurs  mal  de  la  vérité, 
justement  parce  qu'elle  distingue  mal  ce  qu'elle  affirme 
de  ce  qu'elle  imagine  vaguement.  La  pensée  populaire 
n'est  guère  consciemment  symboliste  et  L'observation 
historique  aurait  montré  à  A.  Comte  que  le  peuple  a 
tôt  fait  de  transformer  le  symbole  en  vérité  matérielle 
et  de  prendre  les  métaphores  au  pied  de  la  Lettre,  [nu- 
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tile  et  même  répulsif  à  la  pensée  développée,  précise 
et  pleinement  consciente,  le  symbole  est  donc  fuyant 
et  même  trompeur  pour  la  pensée  inculte  et  sans  ma- 
turité. 

On  comprend  d'autre  part  qu'une  volonté  habituée 
à  l'hétéronomie,  et  qui  se  fait  une  vertu  dune  doci- 
lité, sans  cesse  soumise  à  des  épreuves  sans  autre 
valeur  que  d'être  des  épreuves,  se  plie  ù  des  pra- 
tiques sans  rapport  direct  avec  la  réalité  ;  on  le  com- 
prend d'autant  mieux  que  cette  imperfection  de  la 
volonté  va  le  plus  souvent  de  pair  avec  l'imperfection 
intellectuelle  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  permet 
de  confondre  de  simples  cérémonies  avec  des  actions 
réellement  efficaces.  Mais  qu'une  volonté  affranchie, 
doublée  d'une  intelligence  éclairée,  puisse  s'imposer 
les  cérémonies  d'un  culte  purement  symbolique,  c'est 
ce  qu'on  a  bien  de  la  peine  à  concevoir.  Ce  n'est  pas 
que  la  discipline  volontaire,  la  règle  qu'on  s'impose  à 
soi-même  n'ait,  comme  nous  l'avons  dit,  une  valeur 
pratique  et  morale  très  certaine.  Mais  il  y  a  dans  la  vie 
réelle,  dans  l'action  véritable,  assez  de  place  pour  cette 
discipline,  sans  qu'il  paraisse  utile  ni  même  possible 
de  s'encombrer  d'un  culte  qui  ne  serait  plus  qu'un 
symbole  et  de  pratiques  qu'on  ne  peut  plus  prendre 
pour  des  actes. 

On  s'explique  dès  lors  pourquoi  l'utopie  religieuse 
de  Comte  a  discrédité  de  nos  jours,  à  la  fois  auprès 
des  croyants  et  des  penseurs  indépendants,  une  morale 
dans  laquelle  la  conscience  contemporaine  aurait  trouvé 
tant  d'éléments  utilisables.  Il  a  ainsi  affaibli  lui-même 
et  gratuitement,  en  lui  imposant  un  cadre  artificiel 
qui  ne  lui  était  nullement  nécessaire,   en    lui    donnant 
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I  aspecl    d  une     institution    absolument     factice,     un 
système   cl  idées    morales    qui    semblait    parfaitement 

viable. 


Ce  système  offrait  même  cette  particularité,  qui 
pouvait  lui  assurer  une  attention  assez  générale  et  assez 
durable,  et  lui  permettait  de  maintenir  la  conscience 
en  éveil  :  c'est  qu'il  ne  rentre  dans  aucune  des  catégo- 
ries morales  toutes  laites. 

Il  est  positif,  car  il  écarte  tout  fondement  abstrait  et 
absolu,  il  ignore  tout  principe  qui  dépasse  l'expérience 
historique  et  sociale  comme  toute  perspective  qui  dé- 
passe la  vie  terrestre;  mais  il  est  idéaliste  et  proteste 
avec  la  dernière  énergie  contre  tout  utilitarisme  étroit, 
contre  tout  matérialisme  pratique  qui  réduirait  le  but 
de  l'activité  et  le  rôle  de  la  civilisation  au  progrès  du 
bien-être. 

Sa  morale  est  spirituelle,  tout  en  se  gardant,  grâce 
à  son  point  de  vue  strictement  social,  des  dangers  du 
subjectivisme. 

Comte  n'est  certes  pas  intellectualiste,  mais  il  est 
encore  moins  sentimental  ou  mystique. 

Il  n'est  pas  individualiste,  puisque  pour  lui  le  droit 
individuel  est  un  principe  anarchique  (huis  l'ordre  éco- 
nomique et  dans  l'ordre  politique  :  mais  il  n'est  pas 
non  plus  socialiste  parée  que,  à  ses  \cux.  le  socialisme 
serait  le  communisme,  l'absorption  de  la  personne  hu- 
maine, le  régime  de  la  contrainte,  et  la  domination 
des  intérêts  matériels.  Il  n'\  a  chez  lui  qu'un  socia- 
lisme en  quelque  sorte   toul    moral  el  t<»ut  intérieur  à 
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la  conscience  de  chacun,  en  tant  que  chacun  doit  se 
considérer  comme  l'organe  d'une  fonction  sociale. 

Il  n'est  pas  libéral,  au  sens  ordinaire  du  mot, 
puisqu'il  nie  la  souveraineté  du  peuple,  le  système  du 
suffrage,  l'autorité  politique  de  l'individu  :  mais  nous 
avons  vu  qu'il  n'est  pas  pour  cela  partisan  d'un  régime 
de  compression  et  de  contrainte. 

Il  n'est  pas  enfin  révolutionnaire,  car  il  veut  que  le 
principe  d'ordre  domine  et  que  le  progrès  soit  le  «  dé- 
veloppement de  l'ordre».  Mais  il  n'est  pas  davantage 
rétrograde,  puisqu'il  ne  demande  sur  aucun  point  un 
retour  au  passé  tel  quel  —  ni  môme  simplement  con- 
servateur, puisqu'il  ne  veut  utiliser  les  forces  sociales 
présentes  que  pour  des  fins  nouvelles  et  en  vue  d'un  ré- 
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C'est  que,  à  ses  yeux,  dans  l'humanité,    régénérée 

comme  il  l'imagine,  toutes  ces  antithèses,  simplement 
expressives  de  l'imperfection  des  choses  humaines  et 
de  la  nécessité  d'obtenir  l'équilibre  par  l'opposition  de 
forces  contraires,  perdraient  leur  sens  et  se  concilie- 
raient dans  une  harmonie  véritable.  Ainsi  donc,  si  ces 
antithèses  s'effacent  chez  Comte,  ce  n'est  pas  grâce  à 
un  syncrétisme  sans  méthode  qui  accepterait  de  toutes 
mains  les  idées  les  plus  opposées,  mais  grâce  à  la  situa- 
tion vraiment  originale  qu'il  a  su  prendre. 

C'est  pourquoi,  bien  qu'assurément  ni  le  système 
politico-religieux  de  Comte,  ni  même  sa  morale  telle 
quelle  ne  paraissent  de  nature  à  se  faire  accepter  de  la 
conscience  contemporaine,  ils  peuvent  lui  être  encore 
d'un  grand  profit.  Ce  systématique  est  capable  d'ou- 
vrir nos  esprits  aux  conceptions  les  plus  diverses,  cet 
entêté   et  ce  dogmatique  peut   devenir    l'auxiliaire  de 

Philosophie   morale.  !\ 
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notre  esprit  critique,  cel  adversaire  «le  la  liberté  de 
penser  contribue  à  affranchir  notre  espril  de  ses  propres 
préjugés,  cet  ennemi  de  toutes  les  théologies  nous 
apprend  à  rendre  justice  aux  religions  du  passé,  cet 
utopiste  nous  enseigne  à  tenir  compte  de  l'histoire  et 
de  la  solidarité  des  générations,  ce  fondateur  «lu  |>«>>i- 
tivisme  enfin  nous  invite  à  n'être  pas  trop  étroitement 
positifs  et  à  réserver  la  meilleure  pari  de  nous-mêmes 
à  la  vie  spirituelle  et  au  dévouement  social. 


II 


LA  MORALE  DE  RENOUVIER 

Par  A.  Darlu, 

Inspecteur  général  de  l'Instruction  publique. 


La  Science  de  la  morale1  est  un  ouvrage  d'une  lecture 
difficile  qui  le  défend  contre  toute  curiosité  frivole  et 
qui  a  nui  même  sans  doute  à  l'espèce  de  popularité 
qu'il  méritait  d'obtenir  dans  le  monde  philosophique.  Ce 
n'est  pas  que  les  idées  soient  obscures.  Au  contraire, 
la  philosophie  de  Renouvier  répond  bien  aux  besoins 
etaux  habitudes  de  l'entendement  français.  Mais  l'expo- 
sition est  pénible,  embarrassée.  Il  faut  souvent  revenir 
sur  ses  pas,  il  faut  rapprocher  des  chapitres  que  l'au- 
teur a  séparés.  La  pensée  est  trop  dense  et  déborde  sans 
cesse  l'expression,  en  même  temps  que  le  développe- 
ment est  souvent  traînant.  Je  puis  répéter  une  confi- 
dence que  me  fit  un  jour  le  regretté  Marion,  car  elle 
donnera  une  idée  favorable  du  caractère  modeste  de 
notre  philosophe.  Il  avait  proposé  à  Marion  de  récrire 
son  livre.  C  était  chose  impossible  :  la  griffe  du  maître 
y  est  empreinte  ;  les  pages  fortes  et  d'une  beauté  massive 
n'y  sont  pas  rares  ;  chaque  phrase  a  son  poids  ;  chaque 
développement  est  un  anneau  de  la  chaîne...  Après 
tout,  dans  un  ouvrage  de  ce  genre,  les  défauts  de  l'ex- 

i.   2  vol.  in-8,  608  p.,  592  p.,  chez  Ladrange. 
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pression  son!  chose  secondaire.  Peut-être  même  est-il 
bon,  en  définitive,  que  l'abord  n'en  -<>il  pas  trop  facile. 

/."  Science  de  I"  morale  a  été  publiée  en  !*<><).  il  3 
;i  .'! 'i  ans.  après  les  Essais  de  critique  générale  <|ui  on! 
paru  successivement  en  isV|.  1859,  i864  el  <|ui  conte- 
naient la  philosophie  générale  de  l'auteur.  L'ouvrage  a 
vieilli  sur  certains  points,  comme  il  esl  inévitable.  Des 
formules  que  le  temps  imposait,  telles  que  le  droit  au 
travail,  ont  disparu  «le  nos  discussions.  De  grands  évé- 
nements se  sont  produits,  dans  l'ordre  de  la  politique 
extérieure  notamment,  qui  ont  changé  la  face  <lc 
l'Europe  ou  plutôt  de  la  terre  :  des  idées  nouvelles  ont 
apparu,  des  éléments  nouveaux  se  sont  formés,  qu'il 
faudrait  introduire  dans  la  doctrine  et  chercher  à  n 
intégrer.  Cependant  l'ouvrage  reste  debout,  comme  un 
monument  imposant,  et  domine  de  liant  les  œuvres, 
moins  solides,  qui  ont  paru  depuis.  Telle  est,  d'ailleurs, 
la  lenteur  de  l'évolution  c\c^  mœurs,  qu'il  a  gardé  sur 
beaucoup  de  questions  un  caractère  d'actualité  très 
frappant.  Et  pour  la  solution  des  problèmes  en  partie 
nouveaux  il  nous  propos,,  mie  idée  directrice  qui  me 
paraît  être  d'accord  avec  la  marche  des  idées  démocra- 
tiques dans  tous  les  pays  et  avec  la  plus  pure  tradition 
de  la  France. 

Car  il  est  inspiré  par  l'esprit  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Renouvier  esl  comme  Quinet,  cou  mie  Proudhon, 
comme  Michelet,  un  fils  delà  Révolution,  lise  réclame 
de  kanl  el  il  se  présente  modestement  comme  un 
disciple  de  la  philosophie  critique.  Mais  Kanl  lui-même 
avail  subi  profondément  l'influence  de  notre  Révolu- 
tion, et  on  peut  dire  «pic  sa  doctrine  morale  et  surtout 
.sa   doctrine  du  droit    en   réflètenl    l'esprit.    D'ailleurs 
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Renouvier  n'emprunte  à  kant  que  le  principe  même  de 
la  morale,  et,  pour  le  reslc.  il  applique  le  principe  à  loule 
la  matière  des  mœurs  avec  une  parfaite  indépendance 
et  dans  un  esprit  laïque  et  démocratique  qui  fait  de  lui 
un  penseur  d'aujourd'hui. 

Je  rappelle  le  principe,  sans  y  insister  autrement  : 
c'est  l'idée  même  de  l'indépendance  de  la  science 
morale  qui  est,  pour  lui,  radicalement  distincte  non 
seulement  de  la  religion  et  de  la  métaphysique,  mais 
aussi  de  toute  science  naturelle  ou  sociale.  Elle  ne 
repose  pas  sur  la  connaissance  d'un  ordre  de  choses, 
mais  elle  prend  son  assiette  dans  la  conscience.  Car 
elle  subordonne  toutes  les  fins  particulières  que  la  vie, 
comme  elle  est  faite,  nous  propose,  à  une  fin  supérieure 
que  le  devoir  exprime,  à  savoir:  «  la  constitution 
générale  du  raisonnable  et  du  juste  dans  la  conscience  S). 

i.  Tome  I,  p.  96  en  note.  Et  Renouvier  ajoute:  «  C'est  là  que  je 
vois  la  fondation  de  la  morale  comme  science.  »  Je  renvoie  le  lecteur  sur 
ce  point  à  la  critique  très  aiguë  que  M.  Fouillée  a  faite  de  cette  partie  de 
la  murale  de  Renouvier  dans  son  livre  intitulé  «  Critique  des  systèmes  de 
morale  contemporaine  ».  Vvec'  une  dialectique  d'une  souplesse  et  d'une 
subtilité  merveilleuses,  M.  Fouillée  attaque  et  ruine  chaque  définition 
qu  il  cite,  chaque  interprétation  qu'il  propose,  il  multiplie  les  principes 
pour  multiplier  les  difficultés,  et  après  avoir  agité  et  secoué  en  tous  sens 
la  doctrine,  il  conclut  que  l'établissement  des  principes  est  à  peu  près  nul. 
Il  me  parait  qu'il  a  fait  ressortir  amplement  les  défauts  d'une  exposition 
lente  et  embarrassée  plutôt  qu'il  n'a  atteint  le  véritable  principe.  L'idée 
de  de\oir  est  pour  Renouvier  comme  pour  Kant  le  caractère  pratique  de 
la  raison,  l'autorité  de  la  conscience.  Qu'on  l'appelle,  si  on  veut,  un 
instinct,  un  sentiment,  Renouvier  l'accorde  (t.  I,  p.  26),  mais  quand 
ce  sentiment  est  réfléchi,  c'est  un  jugemenf.  Et  comme  il  lie  l'idéal  à 
l'action,  le  devoir-être  au  devoir- faire,  on  doit  dire  que  c'est  un  jugement 
synthétique  qui  exprime  la  forme  même  de  notre  conscience,  qui  con- 
stitue notre  nature  morale.  Peut-on  le  déduire  de  quelque  principe  ration- 
nel ou  l'induire  de  quelque  fait  social  ?  Renouvier  a  pensé  que  c'est  impos- 
sible, et  M.  Fouillée  n'a  pas  montré  que  ce  fût  facile.  M.  Fouillée  prétend 
qu'on  pourrait  le  réduire  à  une  simple  identité  logique:  «  ce  qui  est 
rationnel  pour  la  raison,  l'est  aussi  pour  la  volonté,  dit-il  ;  ce  qui  revient 
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Conçue  comme  une  science  de  la  conscience,  la 
doctrine  morale  «le  Renouvier  çsi  essentiellement  et 
rigoureusemenl  individualiste.  An  reste  son  système 
de  philosophie  l<>ul  entier  pourrait  recevoir  le  nom  de 
personnalisme1.  La  personnalité  esl  pour  lui  l;i  caté- 
gorie suprême,  la  forme  à  laquelle  sont  inhérentes  toutes 
les  autres  formes  de  la  pensée.  El  la  théorie  de  la 
matière  concorde  avec  la  théorie  de  l'esprit  :  les  objets 
extérieurs  sont  en  eux-mêmes  des  sujets.  Il  n'y  a 
d'existence  réelle  ou  concevable  que  sous  la  forme  dune 
conscience  individuelle.  Les  spéculations  métaphysiques 
elles-mêmes  sur  le  tond  hypothétique  des  choses  ou  sur 
l'avenir  el  la  destinée  des  âmes  doivent  chercher  dans 
cette  notion  fondamentale  leur  point  de  départ  comme 
la  condition  de  leurs  conclusions. 

Transportée  en  morale,  elle  conduit  le  penseur  à  ne 
vouloir  considérer  jamais  que  des  relations  entre  d<  ^ 
personnes,  à  n'admettre  aucun  droit  ou  devoir  qui  n'ait 
son  siège  en  une  ou  plusieurs  personnes  déterminées. 
Lors  même  que  la  morale  doit  tenir  compte  de  «  l'idée 
sociale  »,  de  l'intérêt  de  la  société,  il  ne  faut  entendre 

à  cette  tautologie  :  ce  qui  est  rationnel  est  rationnel  »  (p.  98).  Il  me  semble 
que  ces  transformations  de  formule  laissent  échapper  la  réalité  du  devoir. 
Quand  un  homme  senl  réellement  en  lui  l'obligation  de  sacrifier  son  inté- 
rêt personnel  au  commandement  de  sa  conscience,  on  serait  mal  venu  à  lui 
expliquer  que  ce  lien  singulier  qui  attache  son  individualité  éphémère  à 
un  ordre  universel,  à  un  ordre  immense  tout  au  moins,  et  à  un  ordre 
idéal,  esl  mie  simple  formule  logique.  Ailleurs  M.  Fouillée  a  cru  devoir, 
pour  son  compte,  en  chercher  la  raison  dans  le  fond  le  plus  mystérieux 
de  notre  existence. 

1.  Depuis  que  cette  conférence  a  été  écrite,  Renouvier  a  publié  un 
livre  qui  est  sa  dernière  production,  précisément  sous  ce  titre:  Le  Per- 
sonnalisme. 
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par  là  que  l'intérêt  d'une  collection  de  personnes,  dont 
les  droits  ne  sont  pas  autres  en  essence  et,  conséquem- 
ment,  ne  vont  jamais  plus  loin  que  le  droit  de  chaque 
personne.  Le  droit  de  l'Etat,  la  raison  d'Etat  sont  des 
fictions  dangereuses.  Comme  l'auteur  le  dit  fortement, 
la  raison  générale  est  la  raison  individuelle  répétée,  la 
justice  générale  est  la  justice  individuelle  répétée1.  Il  n'y 
a  pas  deux  morales,  une  morale  publique  et  une  morale 
privée,  ni  un  droit  public  distinctdu  droit  privé.  Il  n'y 
a  pas  non  plus  une  morale  des  Etats,  des  nations,  diffé- 
rente de  la  morale  des  individus.  Le  droit  international 
doit  se  réduire,  en  dernière  analyse,  au  droit  individuel. 
Quand  on  écarte  «  la  fiction  métaphysique  de  la  per- 
sonnalité sociale  »,  il  ne  reste  pour  constituer  l'idée 
d'un  Etat,  d'un  gouvernement,  que  des  personnes  par- 
ticulières et  responsables,  qui  ont  reçu  mandat  d'une 
masse  de  personnes  pour  traiter  avec  d'autres  personnes 
particulières,  mandataires  de  la  même  manière  d'une 
autre  masse  de  personnes.  Et  ainsi  les  relations  des 
Etats  doivent  être  considérées  devant  la  conscience 
«  comme  rigoureusement  soumises  aux  mêmes  lois 
que  les  plus  simples  relations  d'homme  à  homme2  ». 

On  sent,  peut-être,  dès  l'abord,  tout  ce  que  la  doc- 
trine [puisera  de  pureté  et  de  force  dans  ce  principe 
fondamental.  D'une  manière  générale  on  peut  dire  qu'il 
permet  au  moraliste  de  faire  la  part  de  la  conscience 
dans  les  débats  les  plus  passionnés  de  la  politique  et  de 
l'économie  politique  et  qu'il  fournit  un  critère  pour 
choisir  entre  les  solutions  proposées. 

Un  second  caractère  de  la  morale  de  Renouvier  — 

i.  Tome  I,  p.  168. 
2.  T.  II,  p.  43i. 
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(jiii  n'est,  d'ailleurs,  qu'une  conséquence  du  principe 
précédent  —  c'esl  d'être  une  doctrine  do  liberté  et 
<(  d'autonomie  ».  La  liberté  a  été  l'inspiration  de  toute 

son  œuvre.  Il  nous  l'a  raconté  :  dans  sa  jeunesse,  les 
écailles  lui  loin  lièrent  des  yeux  le  jour  où  il  comprit,  grâce 
aux  enseignements  de  son  ami  Lequier,  ce  qu'est  en  réa- 
lité l'opération  de  la  liberté,  non  seulement  dans  notre 
conduite,  dans  nos  actions,  mais  dans  la  partie  la  plus 
secrète  de  l'intelligence,  dans  notre  foi  la  plus  intime 
dans  la  formation  des  convictions  morales.  Mais  dans 
la  science  de  la  morale,  la  liberté  n  est  pas  moins  que 
le  sujet  à  la  lois  et  l'objet  du  devoir,  le  moyen  et  la 
fin  de  tout  progrès,  soit  individuel,  soit  social.  A  un 
être  raisonnable,  quelle  fin  plus  haute  pourrait-on  assi- 
gner  que  de  vivre  selon  sa  conscience,  d'accord  avec 
lui-même  et  d'accord  avec  les  autres  ?  El  si  les  autres 
fins,  si  légitimes  soient-elles,  doivent  être  subordonnées 
à  celle-là,  comment  imaginerait- on  de  demander  à 
l'autorité  de  rendre  les  hommes  libres?  On  peut  croire 
qu'une  sage  violence  les  rendrait  heureux  malgré  eux 
sur  la  terre,  ou  les  sauverait  maigri-  eux  pour  le  ciel; 
mais  non  pas  qu'elle  les  formerait  à  la  liberté  de  la  pen- 
sée, à  l'autonomie  de  la  conscience.  Et  de  même  poul- 
ies peuples.  L'idéal  lointain  de  l'humanité,  qu'il  faut  dès 
aujourd'hui  maintenir  présent  devant  nos  yeux,  consiste 
dans  une  association  pacifique  d'Etats  autonomes,  c'est- 
à-dire  qui  seraient,  chacun,  une  association  volontaire 
de  personnes  autonomes.  Mors,  si  L'idéal  est  dans  la  paix, 
dans  l'accord  libre  des  hommes,  commenl  se  pourrait-il 
que  la  force  et  les  œuvres  de  la  force,  guerre,  tyrannie 
ou  révolution,  fissent  avancer  le  monde.'1  La  guerre 
engendre  la  guerre,  «  Le  progrès  social  ne  doit  se  mesu- 
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/•(•/•  qu'à  la  quantité  de  liberté  individuelle  employée  et 
respectée  dans  une  société  donnée...  Et  la  mesure  de 
liberté  perdue  est  le  critère  de  la  décadence1.  » 

L'histoire  le  prouve  surabondamment.  Peut-être 
lira-t-on  avec  plaisir  une  page  du  philosophe  qui  a 
toujours  cherché  à  faire  marcher  de  front  l'histoire  et 
la  doctrine.  «  Les  idées  et  les  sentiments  dont  s'inspi- 
rent les  peuples  modernes,  les  formes  de  leurs  institu- 
tions les  plus  diverses  descendent  exclusivement  de 
trois  sources  :  les  Etats  de  la  Grèce  et  leurs  colonies, 
Rome  et  ses  fondations  européennes,  la  Judée  et  son 
Livre.  Or,  en  nommant  la  Grèce,  on  nomme  la  liberté, 
la  cité,  la  philosophie,  la  science  et  l'art,  à  la  fois  les 
méthodes  et  les  modèles.  En  parlant  de  Rome,  on  parle 
d'un  peuple  qui  a  créé  l'administration  et  la  jurispru- 
dence dans  un  temps  où  il  se  dirigeait  lui-même  avec 
une  énergie  et  un  esprit  de  sagesse  incomparables.  Enfin 
quand  on  cite  la  Judée,  on  doit  savoir  que  le  prophé- 
tisme.  c'est-à-dire  l'autonomie  religieuse,  quelque  chose 
non  seulement  de  différent  de  la  théocratie,  mais  de  dia- 
mél paiement  contraire,  fut  le  véritable  auteur  de  l'idée 
monothéiste  et  du  sentiment  de  fraternité  populaire,  la 
caractéristique  d'Israël,  l'initiateur  unique  de  son  his- 
toire et  le  sujet  de  son  Livre...  Ainsi  la  liberté  seule  a 
posé  tout  le  fond  de  notre  avoir  intellectuel  et  moral  et 
de  ce  qui  nous  constitue  à  l'état  de  race  éthique2.  » 

Sans  doute,  comme  le  dit  Renouvier,  l'autorité  est 
aussi  nécessaire  que  la  liberté  dans  la  marche  des  choses 
humaines,  car  la  liberté  de  chacun  ne  peut  s'accorder 


i.  t.  h,  P.  m. 

i.  T.  II,  p.  486-7. 
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avec  la  liberté  des  autres  sans  une  règle  qui  s'impose  a 
ions  avec  autorité.  Livrées  .:i  elles-mêmes,  les  libellés 
individuelles  tombenl  inévitablement  dans  La  \iolence 
el  l'anarchie.  Mais  l'idéal  de  l'autorité  serait  qu'elle 
sortîl  delà  Liberté,  qu'elle  en  lui  une  délégation  volon- 
taire. En  fait,  elle  s'esl  établie  |>ar  la  force,  elle  se  per- 
pétue parla  coutume,  elle  tend  sans  cesse  à  dégénérer 
en  tyrannie.  G'esl  L'antinomie  fondamentale  de  la 
morale  appliquée  que  L'œu\  re  de  fondation  de  la  liberté 
ne  soil  possible  que  par  la  liberté.  L'humanité  sor- 
tira-t-elle  de  ce  cercle  vicieux?  Oui.  s'il  se  rencontre 
assez  (riioiiiino  de  bonne  volonté,  assez  bardis  pour 
avoir  confiance  en  la  Liberté,  assez  justes  pour  s'unir 
et  constituer  librement  des  autorités  limitées  à  une 
sphère  étroite,  (les  libres  associations,  écoles,  églises, 
coopératives,  sociétés  modèles,  viendraient  se  placer 
entrel'Etat  central  qui  est  toujours,  quelque  forme  qu'il 
prenne,  même  ou  surtout  sous  la  loi  des  majorités,  I Or- 
gane de  La  contrainte,  el  les  masses  éparpillées,  immo- 
biles, fata Usées,  pour  viser  à  L'idéal  de  croyance  et  de 
vie.  ((  Le  seul  grand  progrès  possible  du  monde  est 
dans  la  multiplication  de  ces  sortes  de  groupes1.  » 

Ainsi  la  Liberté,  qui  est  le  premier  mot  de  la  morale, 
en  est  aussi  le  dernier. 


Voilà  L'esprit  de  la  doctrine.  Venons  à  La  doctrine 
elle-même.  Je  suis  foret'  de  Laisser  dans  L'ombre  un 
grand    nombre    de   théories    curieuses    ou   profondes. 
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comme  la  théorie  des  passions  ou  la  théorie  du  mérite  et 
du  beau  moral  ;  et  je  relève  tout  de  suite  les  deux  idées 
les  plus  caractéristiques  en  même  temps  que  les  plus 
considérables  par  leurs  conséquences  de  tout  genre. 

La  première  est  la  conception  de  la  justice,  où  Rcnou- 
vier  voit  tout  le  droit  et  tout  le  devoir  social,  il  La  fait 
consister  dans  un  contrat  virtuel,  latent,  implicitement 
supposé  par  tous  les  contrats  positifs  qui  se  formenl  au 
cours  de  la  vie  sociale,  et  par  lequel  chaque  personne 
accepte,  reconnaît  l'égale  dignité,  le  droit  égal  de  toutes 
les  autres  personnes.  Il  lui  donne  pour  formule  la  réci- 
procité rigoureuse  du  droit  et  du  devoir,  du  crédit  et 
du  débit.  Il  la  fonde,  en  dernière  analyse,  dans  un  jait 
de  la  raison  qui  n'est  pas,  certes,  étranger  à  notre  nature 
sentimentale,  à  notre  cœur,  à  notre  sympathie  natu- 
relle pour  nos  semblables,  mais  qui,  lorsqu'il  s'oppose 
à  nos  passions  et  à  nos  intérêts,  prend  le  caractère  de 
l'obligation  de  conscience.  C'est  «  le  principe  pratique 
suprême  »,  «  l'obligation  catégorique  »,  supérieure  à 
toutes  les  fins  individuelles,  à  toutes  les  autres  fins 
collectives.  La  justice,  entendue  comme  l'égale  dignité, 
l'égale  valeur  de  droit  des  personnes,  est  le  fondement 
de  la  société. 

On  voit,  comme  nous  le  disions  en  commençant, 
que  Renouvier  est  pleinement  dans  la  tradition  de  la 
Révolution  française  et  se  trouve  d'accord  avec  les  pen- 
seurs qui  l'ont  le  mieux  suivie,  avec  Proudhon  et 
Michelet.  Sa  doctrine  est  une  morale  rationnelle  qui 
s'oppose  aux  morales  du  sentiment  et  de  la  passion. 
Elle  est  une  morale  du  droit  qui  s'oppose  à  la  morale 
du  devoir  pur,  comme  la  morale  théologique,  et  à  la 
morale  altruiste  du  positivisme.  Elle  est  une  morale  de 
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la  justice  qui  s'oppose  à  la  morale  de  la  charité,  à  lu 
morale  chrétienne. 

Comme  Proudhon,  Renouvier  pense  que  la  justice 
accomplit  toute  la  morale,  qu'il  n'y  a  pas  d'autre 
devoir  pour  les  hommes  en  société  que  d'être  justes. 
<(  Si  le  règne  de  la  justice  nous  semble  insuffisant  pour 
le  bonheur  des  hommes,  écrit-il  dans  une  page  <|ui 
respire  l'enthousiasme  de  la  raison,  c'est  que  nous 
sommes  malheureusement  privés  de  ce  spectacle  que 
la  terre  n'a  jamais  contemplé.  Jamais  les  lu  m  nues  n'ont 
pu  se  rendre  compte,  et  même  de  bien  loin,  de  ce  qui 
arriverait  dans  un  monde  où  chacun  ferait  son  devoir, 
je  dis  seulemenl  à  peu  près,  cl  ensupposant  <ju  il  ne  le 
ferait  que  par  devoir,  tous  sentiments  exclus,  si  c'est 
possible.  Mais  ce  n'est  pas  possible  :  en  réalité,  le 
monde  où  la  raison  commanderait  serait  un  monde  où 
la  bonté,  libre  enfin  des  chaînes  donl  l'injustice  la 
charge  de  toutes  parts,  nous  paraîtrait  régner  toute 
seule1.  »  Si  la  justice  nous  semble  insuffisante,  faut-il 
encore  ajouter,  c'est  (pie  nous  ne  voyons  pas  assez 
jusqu'où  va  le  droit  strict,  ce  qu'il  exige  des  heureux, 
des  puissants,  en  faveur  des  faibles  et  des  pauvres,  au 
seul  litre  de  la  justice,  au  seul  titre  d'associés  dans  la 
société  des  cires  raisonnables. 

Sans  doute,  la  bonté  nous  l'ail  aimer  la  justice.  Mais 
elle  n'est  pas  un  devoir:  car  par  sa  nature  étant  une 
passion,  elle  n'a  point  de  règle.  Gomme  Micbclcl. 
Renouvier  abaisse  l'amour  devant  la  justice.  L'amour, 
même  le  plus  pur.  est  aveugle  et  tyrannique,  tandis 
que  la  justice  est  claire,  égale  et  constante  comme   la 
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raison.  L'amour  esl  essentiellement  grâce,  arbitraire, 
injustice:  l'homme  de  L'amour  est  redoutable  à  la 
justice.  Aussi  Renouvier  voit-il,  comme  Michelet,  dans 
l'âge  de  l'amour,  de  la  charité  chrétienne,  le  moyen 
âge.  une  rétrogadalion  morale  par  rapport  à  la  cilé  de 
justice  des  anciens.  Il  est  sans  doute,  dit-il,  «  que  l'en- 
seignement de  l'Eglise  a  travaillé  efficacement  à  l'amé- 
lioration du  cœur  humain,  encore  que  les  hommes  qui 
ont  donné  et  reçu  cet  enseignement  aient  commis  toutes 
les  atrocités  possibles,  et  que  les  anciens,  de  leur  côté, 
aient  laissé  d'autres  exemples  que  ceux  de  leur  dureté 

de  cœur Mais  en  tant  que  l'idéal  de  bonté  se  substitua 

à  l'idéal  de  justice,  ce  fut  une  rétrogradation  essentielle 
qui  renferme  tout  le  sens,  l'esprit  et  l'application  du 
moyen  âge.  et  qui  eût  été  poussée  au  dernier  degré 
imaginable,  suivant  ce  que  l'on  voit  chez  les  nations 
bouddhistes,  sans  la  conservation  latente,  et  qui  parut 
longtemps  presque  désespérée,  des  principes  de  dignité 
et  de  liberté...  Les  modernes  n'ont  repris  possession  des 
éléments  éthiques  et  politiques  de  la  vie  de  l'antiquité 
que  parce  que  le  moyen  âge  a  manqué  la  fin  qu'il  se 
proposait,  qui  était  de  les  détruire  '.  » 


La  seconde  idée  capitale  de  l'ouvrage  nous  fait  sortir 
de  la  région  théorique  et  tout  abstraite  des  principes 
pour  entrer  dans  la  région  troublée  des  applications. 
C'est  l'idée  d'une  distinction  entre  l'ordre  idéal  où  les 
personnes  sont  considérées  seulement  comme  des  agents 
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raisonnables  «vl  libres  sous  la  seule  idée  de  justice,  el 
L'ordre  réel  où  le  moraliste  doit,  à  la  fin,  les  considérer, 
pour  fixer  les  devoirs  particuliers,  comme  solidaires 
les  unes  des  autres  et  des  générations  (|iii  les  ont  pré- 
cédées, solidaires  de  tout  cet  enchaînement  d'erreurs, 
de  fautes  et  de  crimes  qu'elles  n'ont  pas  commis, 
mais  dont  elles  portent  le  poids,  enchaînées  aux  cou- 
tumes et  aux  traditions  de  leur  pays,  liées  par  tous  les 
engagements  du  droit  positif,  vivant  dans  un  milieu  de 
désordre  et  de  violence,  forcées  de  se  défendre  contre 
l'injustice,  tantôt  par  la  prudence  égoïste  qui  en  con- 
jure d'avance  les  effets,  tantôt,  même,  par  la  force  qui 
la  repousse  brutalement. 

Cette  distinction  fait  toute  la  méthode  de  la  morale 
appliquée.  Faute  de  l'avoir  faite,  les  moralistes,  d'or- 
dinaire, se  bornent  à  dicter  des  règles  inapplicables,  à 
tracer  des  modèles  inimitables  ;  «  ils  habituent  les 
hommes  à  s'entendre  prescrire  des  obligations,  même 
les  plus  strictes,  et  à  n'en  tenir  aucun  compte  dans  leur 
conduite,  voire  dans  leurs  jugements  ».  Et  par  une 
triste  impuissance,  la  morale  reste  sans  prise  sur  la 
marche  réelle  des  choses. 

Au  contraire,  la  tache  essentielle  de  la  morale  est  de 
déterminer,  de  préciser  les  transformations,  les  altéra- 
tions que  subissent  les  droits  et  les  devoirs  en  s' appli- 
quant à  un  état  social  injuste. 

Car,  dès  que  l'on  suppose  un  agent  moral  en  face  de 
personnes  injustes,  en  face  d'agents  dont  il  ne  peut 
attendre  la  réciprocité  de  justice,  il  n'est  plus  tenu 
envers  eux  à  La  justice  entière.  Et  tout  d'abord  il  acquiert 
un  droit  de  défense  (pieu  certain  cas  il  exerce  lui-même, 
et  que,  d'ordinaire,  il  délègue  à  La  société.  Avec  la  pre- 
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mière  injustice  commise,  le  droil  de  la  force,  —  c'est- 
à-dire  la  justice  dcfensived  abord,  puis  la  justice  répres- 
sive, —  fait  son  entrée  dans  le  monde  moral. 

C'est  pour  cetle  raison  qu'au  système  des  droil  s  et 
des  devoirs  altérés,  lels  qu  ils  se  posent  dans  la  réalité, 
Renouvier  a  donné  le  nom  de  droit  de  la  guerre.  L'étal 
de  guerre,  ce  n'est  pas  seulement  le  passé,  tout  le 
passé  historique,  c'est  le  présent,  c'est  l'état  aetuel.  Car 
la  guerre  est  partout  en  nous  et  autour  de  nous.  «  Elle 
règne  dans  les  affections,  chacun  tâchant  à  donner  le 
moins  et  à  recevoir  le  plus,  dans  toutes  les  espèces  de 
commerce  des  passions.  La  guerre  règne  dans  les  rela- 
tions de  famille,  où  la  contrainte,  autant  qu'on  le  peut 
et  qu'on  le  souffre,  prend  la  place  de  la  persuasion  et 
de  la  raison,  où  la  vraie  liberté  n'existe  ni  pour  ceux 
qui  commandent  ni  pour  ceux  qui  obéissent  et  qui 
n'ont  également  que  la  coutume  pour  règle,  avec  des 
passions  pour  créer  la  coutume,  et  pour  la  violer.  » 
La  guerre  règne  bien  plus  encore  dans  tous  les  genres 
de  relations  économiques  :  «  dans  l'échange  des  services, 
dont  l'habitude  n'introduit  que  des  mesures  variables  et 
disputées  :  dans  l'échange  des  marchandises  que  chacun 
apprécie  et  déprécie  selon  son  intérêt,  voulant  toujours 
recevoir  plus  qu'il  n'a  donné  ;  dans  l'appropriation  des 
instruments  de  travail  et  principalement  du  sol,  parce 
que  si  les  uns  y  trouvent  des  moyens  de  sécurité  pour 
eux,  les  autres  demeurent  privés  de  garanties  semblables 
et  souvent  de  toutes  garanties1.  »  Les  croyances 
mêmes  n'y  échappent  pas,  car  «  l'esprit  de  la  guerre 
est  entré  à  tel  point  dans  les  fibres  humaines  »  que  des 
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hommes  qui  se  disent  el  se  croient  pacifiques  veulent 
imposer  par  la  violence  l'idéal  de  leur  conscience  à  la 
libre  conscience  d'autrui  '. 

\oilà  le  fait  universel   de  la  guerre,  c'est-à-dire  de 

l'injustice,  en  présence  duquel  il  faut  chercher  ce  que 
devient  la  justice.  C'est  le  prohlème  de  la  morale  appli- 
quée. A  la  lumière  de  celle  idée,  Renouvier  traite  suc- 
cessivement les  principales  questions  du  droit  domes- 
tique, du  droit  économique,  du  droit  politique  et  <ln 
droit  international.  Nous  ne  pouvons  le  suivre  dans 
celle  longue  carrière.  Il  suffira,  pour  donner  une  idée 
de  son  effort,  de  marquer  la  suite  des  thèses  et  le 
résultai  auquel  elles  l'ont  conduit  dans  la  conception 
du  droit  économique,  la  partie,  d'ailleurs,  la  plus 
considérable,  et,  à  mon  a\is.  la  plus  approfondie  de  son 
ou\  rage. 


Qu'elle  dût  être  la  plus  approfondie,  on  ne  s'en  éton- 
nera pas  si  l'on  prend  garde  que  les  questions  de 
morale  économique  étaient,  il  y  a  lien  le  ans  aussi  bien 
qu'aujourd'hui,  les  plus  pressantes- et  les  plus  difficiles 
de  toutes.  Mais  il  faut  dire  (pie  la  doctrine  de  Renom  ier 
lui  imposait  particulièrement  L'examen  de  ces  questions. 
Elle  est  essentiellement  une  morale  du  travail.  Il  ne 
conçoit  pas  la  moralité  humaine  comme  yiw  épanouis- 
sement de  la  vie,  comme  une  exaltation  de  nos  facul- 
tés, à  la  manière  des  romantiques,  ou  encore  de 
Guyau,    mais   comme    une    œuvre  à   faire,   une   lâche 
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laborieuse  à  remplir.  Il  a  écrit  quelques  pages  très 
fortes  sur  l'équivalence  des  idées  de  devoir  cl  de  travail. 
11  définit  volontiers  le  devoir  par  une  délie  de  travail, 
et  le  droit  par  un  crédit  sur  le  travail  d'autrui.  Il  a 
même  hésite,  nous  dit-il,  à  substituer  dans  toute  la 
morale  le  mot  travail  au  mot  devoir.,  et  s'il  ne  l'a  pas' 
fait  c'est  seulement  afin  de  ne  pas  rompre  «  avec  une 
tradition  respectable  que  l'éthique  de  Kant  a  rétablie 
dans  sa  pureté1   ». 

Or.  l'analyse  rigoureuse  du  problème  économique, 
quand  on  le  traite  non  plus  dans  l'abstrait,  dans  la 
supposition  d  une  société  idéalement  juste,  mais  en  le 
posant  sur  le  terrain  des  faits,  dans  l'état  de  guerre  qui 
est  l'état  social  actuel,  met  le  moraliste  en  face  d'une 
antinomie  qui.  à  la  rigueur,  est  insoluble. 

D  une  part,  tous  les  principes  de  la  doctrine  nous 
obligent  à  concevoir  la  notion  de  la  propriété  indivi- 
duelle comme  la  forme  extérieure,  matérielle  de  la  per- 
sonnalité, comme  la  garantie  effective  de  la  liberté  de 
la  personne  et  la  condition  de  sa  responsabilité  dans  la 
poursuite  de  ses  fins  propres,  vis-à-vis  des  autres  per- 
sonnes et  \  is-à-vis  de  la  société. 

El.  d'autre  part,  le  principe  de  justice  réclame  impé- 
rieusement cette  garantie  pour  toutes  les  personnes 
également.  Le  droit  de  défense  qui  consacre  la  pro- 
priété des  possédants  justifie  les  réclamations,  pour  ne 
pas  dire  les  agressions  des  non  possédants.  Je  crois  qu'il 
faut  entendre  ici  noire  auteur:  «  La  propriété,  sous  le 
point  de  \ue  définitif  du  droit  de  défense,  est  un 
moyen  d'indépendance    personnelle,    une    liberté,    un 
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droil  général  de  résister  aux  revendications  non  fon- 
dées sur  des  droits  positifs.  C'est,  en  ce  sens,  une 
forme  régularisée  de  la  guerre,  mais  c'est  en  même 
temps  une  forme  de  paix,  grâce  à  l'acquiescement  et  à 
la  coutume  :  c  est,  dans  ce  mélange  de  guerre  et  de  j  >; i  i  x 
qui  compose  les  relations  humaines,  une  garantie  telle 
quelle  du  premier  des  biens,  la  liberté  des  personnes; 
el  quelque  chose  encore  en  outre,  une  méthode  de  pro- 
grès social  dont  l'efficacité  esl  prouvée  par  l'expérience. 
En  effet,  (I  un  coté,  l'insuffisance  «le  la  richesse  géné- 
rale en  loul  temps,  ou  l'abondance  corrélative  des 
populations,  rend  l'organisation  de  la  défense  person- 
nelle plus  nécessaire,  en  même  temps  que  les  suites 
prévues  d'un  partage  égal  des  biens,  s'il  étail  possible, 
sont  dès  lors  plus  douteuses  et  moins  séduisantes;  et, 
d  un  autre  côté,  le  monopole  du  capital,  si  Ton  \eul  le 
qualifier  ainsi,  mais  disons  plutôt  l'intérêt  direct  de 
travail  et  d'administration  créé  aux  propriétaires  des 
instruments  de  travail  par  le  fait  même  de  l  appropria- 
tion, leur  liberté,  leur  sécurité  oui  contribué  à  l'enri- 
chissement généra]  dans  une  mesure  énorme:  et  cette 
loi  ne  semble  pas  pouvoir  être  remplacée  par  une  équi- 
valente, en  1  étal  moyen  actuel  de  la  moralité  des 
hommes1.  »  A  <> i I à  pour  la  propriété;  cl  on  ne  peut 
guère  en  présenter  les  titres  avec  de  plus  fortes  raisons. 
Mais  d'un  autre  côté,  «  la  soeiélé  comme  elle  est 
semble  établie  en  négation  des  droits  pareils  d'une  partie 
des  associés.  Ceux-ci  qui  ne  devraient  répondre  que  de 
leurs  œuvres,  sont,  par  le  fait  de  la  non  propriété  où 
les  destine  leur   naissance,    victimes   des  iniquités  pas- 
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sées.  el  solidaires  des  vices,  des  fautes  cl  des  malheurs 
d'autrui,  loul  au  moins  dans  la  sphère  de  leur  famille, 

comme  si  la  famille  étail  loul  pour  eux,  la  société  rien, 
quand  ils  en  sont  nécessairement  membres  el  quelle 
occupe  le  sol  où  ils  naissent  et  leur  impose  toutes  sortes 
de  devoirs...  La  guerre  sourde  que  suppose  une  distri- 
bution si  inégale  et  que  mitigeiil  le  reste  du  temps 
différentes  lois  acceptées,  un  droit  positif  reconnu, 
peut  éclater  avec  force  au  moment  où  l'injustice  et  les 
douleurs  de  la  situation  forcent  l'esprit  des  déshérités 
de  l'ordre  social  à  se  tourner  vers  l'idée  pure  '.  » 

Et  ce  n'est  là  encore  que  la  forme  la  plus  générale  de 
l'antinomie  qui  devient  plus  aiguë  si  on  considère  les 
rapports  particuliers  du  capital  et  du  travail.  En  effet, 
le  principe  de  justice  n'est  rien  moins  que  la  condam- 
nation de  1  économisme  pur.  du  principe  du  laisser- 
faire,  laisser-passer.  Il  ne  permet  pas  d'admettre  que 
tout  contrat,  même  volontairement  consenti,  soit  juste. 
Pour  qu'il  soit  juste,  encore  faut-il  qu'il  soit  conforme 
aux  règles  du  contrat  social  général  ou  rationnel. 

Il  y  a  donc  un  juste  salaire  qui  n  esl  pas  celui  que 
reçoit  l'ouvrier  en  vertu  du  jeu  brutal  de  la  loi  de  l'offre 
el  de  la  demande.  Le  juste  salaire,  c'est  la  raison,  c'esl  la 
justice  qui  l'assigne,  au  moins  d'une  manière  générale, 
en  faisant  au  travail  sa  part  dans  le  produil  du  travail  et 
du  capital  associés,  au  delà  des  frais  de  subsistance 
et  d'entretien  du  travailleur:  c'est,  selon  la  formule  de 
Renouvier  qui  n'esl  guère  plus  d'usage,  mais  qui  s  en- 
tend très  bien,  la  part  au  revenu  net.  Or.  dans  l'état 
social  actuel,  les  salaires  se  tiennent  au  plus  bas.  ((  Les 
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salariés  sonl  placés  dans  une  condition  non  seulement 
à  n'avoir  pas  de  propriété  à  eux,  mais  à  ne  pouvoir 
en  acquérir  aucune,  à  se  trouver  réduits  aux  stricts 
moyens  de  vivre  au  jour  Le  jour,  à  s'interdire  toutes 
fins  plus  éloignées  ou  d'une  nature  intellectuelle  et 
morale,  à  dépendre  par  conséquent  des  propriétaires 
et  des  créanciers  presque  aussi  matériellement,  si  ce 
n'est  moralement,  que  s  ils  faisaient  partie  <lu  capital 
de  ceux-ci,  à  la  seule  charge  des  frais  d'entretien  qui 
ne  sont  pas  même  garantis  au  delà  du  temps  où  le  tra- 
vailleur a  la  force  nécessaire  pour  employer  l'instru- 
ment qu'on  lui  prête,  ni  calculés  pour  y  suffire...  Il  y 
aurait  sans  doute  à  tenir  compte  des  exceptions  nom- 
breuses et  croissantes  qui  se  produisent  à  mesure  que  la 
classe  des  non  propriétaires  est  plus  capable  de  con- 
naître le  droit  et  de  débattre  ses  intérêts:  et  la  manière 
dont  s'introduit  ce. progrès  est  intéressante,  mais  ne  va 
pas  au  fond  de  la  question...  L'étendue  du  mal  n'est 
pas  ce  qui  moralement  importe:  n  y  eùl-il  que  peu  de 
personnes,  une  classe  extrêmement  réduite  à  qui  le 
régime  du  salarial  ferait  celle  situation,  un  usage  de  la 
propriété  qui  y  conduirait  nécessairement  devrait  être 
condamné  en  droit l.   » 

Plus  généralement  encore,  la  valeur  économique 
doit,  de  même,  être  conçue  rationnellement  sous  la  loi 
de  justice,  an  lieu  de  résulter  empiriquement  de  la 
lutte,  lutte  pour  le  cou  liât  des  salaires.  In  Ile  sur  le  prix 
des  produits.  Rationnellement,  la  valeur  du  travail  ne 
devrait  dépendre  que  de  deux  facteurs,  la  durée  du 
travail  et  l'effort  déployé  pour  l'accomplir.  Il  est  contre 

i.  T.  II,  p.  86-88 


l.\    moi;  \i.i:    DE    REN01  \  [ER  <it) 

la  loi  morale  d'assigner  plus  de  valeur  à  un  travail  <^ui 
m'  réclame  pus  plus  de  temps  ni  plus  d'efforts.  La  quan- 
tité de  travail,  seule,  devrait  être  objet  de  commerce. 
Toute  estimation  vénale  de  La  qualité  du  travail  est  un 
prélèvement  injuste  de  l'espèce  d'un  travail  sur  une  autre 
espèce,  c'est-à-dire  au  fond  de  l'homme  sur  l'homme. 

Et  sur  celle  base  se  fixerait  le  juste  prix  des  pro- 
duits. Il  n'y  aurait  qu'à  y  faire  entrer  le  prix  des 
matières  premières  calculé  en  sommes  de  travail,  le 
prix  des  travaux  divers  de  la  production,  les  frais 
d'amortissement,  l'intérêt  du  capital.  Lin  juste  com- 
merce ne  ferait  payer  que  son  travail  estimé  au  taux 
commun,  ses  frais  et  ses  loyers. 

On  voit  si  nous  sommes  loin  de  l'état  social  actuel  ! 
L'antinomie  éclate  dans  toute  son  étendue  entre  1  idéal 
de  justice  et  l'état  de  fait. 

Mais,  à  mesure,  la  solution  recule,  de  plus  en  plus 
insaisissable.  Car.  pour  rendre  tout  d'un  coup  1  état  de 
paix  conforme  à  l'idéal  il  n'y  aurait  d'autre  ressource 
que  de  substituer  au  régime  de  la  liberté  de  fait  qui  est 
imparfait,  mais  auquel  nous  devons  tout  notre  pro- 
grès social,  le  régime  de  l'autorité  qui  est  mortel.  La 
seule  socialisation  du  commerce  opérée  par  l'Etat  accroî- 
trait d'une  manière  effrayante  la  puissance  des  gouver- 
nants et  de  tous  ceux,  grands  électeurs  ou  fonction- 
naires, qui  auraient  part  au  gouvernement  ;  alors  qu  en 
fait  la  classe  libre  des  commerçants  a  toujours  été  de 
celles  qui  opposent  la  plus  grande;  résistance  aux  usur- 
pations du  pouvoir1. 

De  même,  la  fixation  des  valeurs  cl  des  prix  par  1  au- 
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torité  publique  réclamerail  des  statistiques  minutieuses, 
incessammenl  tenues  au  courant,  à  peine  concevables 
en  imagination;  un  calcul  <lu  revenu  net*  presque 
impossible,  puisqu  il  y  faudrait  supposer  connus  les 
prix  qui,  eux-mêmes,  dépendraient  «lu  revenu  nel  :  elle 
exigerai!  des  déclarations  sincères  de  tous  !<•>  intéressés 
on  une  inquisition  insupportable...  Bref,  «'Ile  suppose- 
rail  un  étal  généra]  de  vertu  H  «I  honnêteté  qui,  dès 
lors,  ht  rendait  inutile,  ou  elle  atteindrai!  la  liberté 
individuelle  jusque  dans  sa  source. 

I  )  ailleurs,  en    l'ail,    c'est   par  des    stipulations   libres 

attribuan!  des  valeurs  inégales  e!  variables  à  des  ira\  aux 
différents  en  qualité  que  ses!  constituée  de  bonne 
heure  une  classe  d'hommes  d  élite  qui  ont  procuré  à  la 
société  des  biens  qu'elle  ne  poursuivai!  pas  directement 
ou  (|ii  elle  ignorait,  el  que  se  son!  accumulées  les  con- 
naissances ( j 1 1 i  semblent  totalement  désintéressées,  et, 
par  dessus  tout,  des  biens  de  nature  intellectuelle  ou 
morale  qui  n'ont  pas  de  prix  vénal.  Faut-il,  en  suppri- 
mant les  loisirs  et  les  apprentissages  longs,  abstraits  et 
-uns  ulililé  sensible,  risquer  de  découronner  l'humanité 
de  ses  plus  hauts  attributs  '  ? 

Enfin,  el  c'est  la  difficulté  suprême  à  laquelle  nous 
nous  heurtons  toujours,  la  morale  ne  pou!  prescrire  à 
une  personne  OU  à  un  groupe  de  personnes  la  conduite 
qu'elles  ne  pourraient  tenir  effecl i\ emenl  que  sous  con- 
dition de  la  réforme  de  tous.  Le  commerçanl  qui  vou- 
drai! renoncer,  pour  sa  part,  au  régime  de  la  concurrence 
avec  son  cortège  d'injustices  de  Ion!  genre,  irai!  à  la 
ruine.  L'industriel,  le  groupe  de  producteurs,  le  pays 
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même  ([ni  voudrail  établir  la  justice  dans  le  régime  du 
travail  succomberai!  à  la  majoration  inévitable  du  prix 
des  produits  sur  le  marché  universel.  Quant  au  recours 
à  la  violence,  la  révolution,  la  l'évolution  sociale  serait  le 
pire  des  remèdes:  car  fatalement  elle  détruirait  ce  qu'il 
y  a  de  paix  consolidée  dans  l'état  de  guerre  actuel. 

Il  y  a  clans  l'idée  de  la  révolution  sociale  une  con- 
tradiction interne  qui  la  condamne.  Elle  suppose  que 
la  société,  c'est-à-dire  toutes  les  personnes  réunies,  dans 
leur  même  état  de  moralité  actuelle,  seraient  capables 
de  faire  ce  bon  usage  de  la  liberté  qu'elles  ne  font  pas 
isolément,  et  qui,  s'il  était  possible,  rendrait  la  révolu- 
tion inutile.  Voilà  le  vice  commun  des  utopies:  «  elles 
demandent  à  une  action  extérieure,  c'est-à-dire  à  quelque 
autre  chose  qu  à  la  vertu,  les  conséquences  de  la  vertu 
sur  la  terre.    » 

Le  mal  que  la  liberté  a  causé,  il  n'y  a  que  la  liberté 
qui  puisse  le  réparer.  Le  moraliste  doit  compter  sur 
l'amélioration  des  mœurs,  sur  la  bonne  volonté  des 
meilleurs  citoyens,  sur  l'effort  des  travailleurs  eux- 
mêmes.  Il  doit  rappeler  sans  cesse  à  l'industriel  le  devoir 
moral  qui  lui  incombe  d'appeler, autant  que  possible,  les 
salariés  au  partage  du  revenu  net,  par  exemple,  par 
la  participation  aux  bénéfices  (ce  qui  n  implique  nulle- 
ment la  participation  aux  pertes);  au  commerçant  le 
devoir  impérieux,  quoique  non  précis,  d'apprécier  le 
plus  équilablemcnt  possible  le  droit  de  l'acheteur  ;  à 
tous,  ù  chacun,  le  devoir  d'agir  selon  ses  forces,  sur  la 
marche  des  institutions  et  des  lois,  en  vue  d'amener  la 
reconnaissance  du  droit .  si  restreinte  que  soit  celleaclion, 
si  lente  et  réduite  que  puisse  être  cette  transformation. 

Mais,  surtout,  il  lui   appartient  de  recommander  le 
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seul  moyen  efficace  de  toute  réforme  sociale,  la  Libre 
association.  «  Puisque  nous  ne  pouvons  exiger  raison- 
nablement des  personnes  isolées  la  justice  intégrale,  ni 
l'attendre  de  la  société  générale  liée  à  ses  traditions  el  à 
ses  coutumes  ;  que  ni  les  exemples  singuliers  nepeu- 
\cnl  admettre  une  forme  rationnelle  radicale,  ni  le 
monde  (|ui  les  reçoit  en  être  sérieusemenl  affecté;  il 
reste  mi  parti  moyen  à  prendre,  le  seul  possible,  le  seul 
légitime  :  c  esl  de  demander  an  nom  de  la  morale  an\ 
personnes  qui  reconnaissent  le  droit,  qu'elles  s'unissent 
en  sociétés  particulières  afin  de  le  faire  passer  dans  les 
faits,  comme  elles  l'entendent,  autant  qu'elles  croient 
l'œuvre  possible  eu  égard  aux  convictions  el  aux  vertus 
de  leurs  membres,  eu  égard  à  1  étal  du  milieu  général 
avec  lequel  il  x  a  nécessairement  des  relations  à  con- 
server; c'est  de  demander,  d'autre  part,  à  ee  milieu,  à 
la  grande  société,  une  simple  concession,  la  tolérance, 
qu'elle  veuille  souffrir  le^  sociétés  particulières  et  leur 
accorder  toute  la  liberté  nécessaire  à  leur  existence, 
compatible  avec  la  sienne1.   » 

La  libre  association,  dans  laquelle  la  justice  de  I  un 
n'est  pins  infirmée  par  l'injustice  de  l'autre,  dans  laquelle 
la  liberté  s'accorde  avecl'autorité,  librement  établie,  dans 
laquelle,  enfin,  l'autonomie  de  la  raison  cesse  d'être  en 
conflit  avec  la  passion  qui  recherche  les  biens  extérieurs, 
la  libre  association  (mutualités  et  coopératives)  résoud, 
autant  qu'il  esl  possible,  l'antinomie  économique. 

Ces  vues  émises  il  y  a  plus  de  3o  ans.  Renouvier  a 
déclaré    dans  un  de   ses  derniers   ouvrages  publié  en 
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1897  qu'il  les  tenail  toujours  pour  vraies.  Il  ajoutait 
seulemenl  qu'il  était  plus  frappé  aujourd'hui  «  du  danger 
(juo  fait  courir  à  la  civilisation  la  mauvaise  volonté  des 
classes  dirigeantes  d'entrer  dans  la  voie  des  réformes  éco- 
nomiques sérieuses'  »,  jugement  qui  paraîtra  considé- 
rable, si  le  rapide  aperçu  que  j'ai  donné  de  sa  théorie  du 
droit  économique  a  tait  sentir  la  modération  de  sa  pensée, 
et  la  pondération  de  l'inspiration  de  justice  et  du  sens 
fort  des  réalités  et  nécessités  sociales  qui  la  caractérise. 


Dans  la  théorie  du  droit  politique,  qui  me  parait  la 
partie  la  plus  faible  de  l'ouvrage,  il  y  aurait  cependant 
à  relever  des  considérations  d'un  intérêt  toujours  actuel, 
relatives  à  l'idée  de  la  représentation  politique,  au  prin- 
cipe des  majorités,  et,  notamment  au  droit  pénal.  Je 
signalerai  aussi  dans  la  théorie  du  droit  domestique  des 
pages  presque  charmantes,  dans  lesquelles  un  sentiment 
délicat  de  l'amour  et  un  parfum  d'honnêteté  tempèrent 
la  gravité  habituelle  du  philosophe,  sur  les  règles  que 
la  morale  impose  à  1  union  des  sexes,  sans  aucun  esprit 
d'ascétisme,  sur  le  mariage,  sur  le  droit  égal  de  la 
femme  dans  le  mariage,  etc.  Mais  il  faut  s'arrêter.  Je 
me  contenterai  de  rapporter  les  conclusions  de  la 
théorie  du  droit  international. 

Renouvier  condamne  au  nom  de  la  justice  la  guerre 
entre  les   peuples,  du  moins  toutes  les   formes  de   la 
guerre   offensive,    guerres    d'expansion,    guerres  pré 
tendues  civilisatrices,  guerres  coloniales.  Il  condamne 
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les  armées  permanentes.  [1  condamne  l'espril  militaire. 

Il  parle  a\cc  dureté  des  généraux  qui  <>nl  besoin  a  de 
justifier  leurs  plumets  el  Leurs  épaulettes  ».  I  n  Etat 
juste  no  devrait  avoir  de  soldais  <|ue  volontaires.  Les 
institutions  militaires  el  la  diplomatie  sont  les  deux 
moyens,  liés  ensemble,  <jui  corrompent  La  morale 
publique:  «  d'un  côté,  la  violence  organisée  à  laide 
dune  discipline  toute  matérielle  el  qui  va  jusqu'à  la 
destruction  de  la  volonté;  de  L'autre,  la  ruse  appliquée 
aux  relations  de  la  paix,  si  bien  que  La  guerre  esl  partout, 
tantôt  sous  l'une  et  tantôt  sous  l'autre  de  ses  deux 
formes  essentielles1.  »  Toutes  ces  pages  datent  d'avant 
la  guerre  de  1870:  elles  reflètent  Les  idées  du  parti  répu- 
blicain sous  le  second  empire.  Mais,  ou  le  voit  peut-être, 
il  ne  tient  qu'à  nous  d\  retrouver  nos  préoccupations 
actuelles.  El  elles  sont  sui\  ies  d'autres  pages  sur  les  con- 
ditions de  la  paix  perpétuelle  qui  resteront  longtemps  à 
méditer,  non  seulement  pour  les  apologistes  de  la  guerre. 
mais  encore  el  surloul  pour  les  amis  de  la  paix  interna- 
tionale, pour  ceux  qui  nous  recommandent  le  désarme- 
ment .N'est-ce  pas  à  tel  de  nos  bommes  publics, à  L'orateur 
éloquent  du  parti  socialiste  français  que  s'adressent  ces 
réflexions  de  Renouvier  :  «  Des  esprits  semblenl  croire 
que  le  progrès  naturel  des  rapports  internationaux  et 
du  droit  <\i-s  gens,  le  lieu  croissant  des  intérêts,  la  rai- 
son des  gouvernements,  plus  éclairés  qu'ils  ne  Furent 
dans  le  passé,  sont  des  hases  suffisantes  d'un  commen- 
cement de  fédération  européenne...  I  ne  nation  comme 
la  France  pourrait  donner  le  grand  exemple  en  se  renfer- 
mant tout  d'abord  dans  une  attitude  strictement  défen- 
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sive...  Puistoul  irait  de  soi.  l'exemple  serait  suivi:  après 
un  certain  temps  de  paix,  l'examen  systématique  et  la 
solution  amiable  des  cas  litigieux  devant  se  généraliser, 
un  tribunal  international  s'instituerait,  sans  demander 
aucun  sacrifice  à  des  nations  qui  auraient  cessé  de 
craindre  et  de  vouloir  se  faire  craindre  et  renoncé  au 
faux  point  d'honneur  qui  n'est  dans  les  cœurs  qu'une 
forme  de  la  guerre.  Enfin,  comme  il  n'existe  pas  de 
cas  litigieux  seulement .  mais  encore  des  affaires  com- 
munes aux  différents  Etats,  la  voie  serait  ouverte  à  une 
fédération  proprement  dite. . .  —  Ces  vues  optimistes  sont 
toutes  superficielles  :  elles  font  dépendre  la  paix  géné- 
rale de  la  volonté  de  quelques  personnes  et  supposent 
celle  volonté  persévérante  à  travers  les  changements 
intérieurs  des  Etats.  Mais  les  gouvernants  ne  sont  pas, 
en  général,  capables  des  vertus  dont  les  gouvernés  n'ont 
point  en  eux  profondément  les  éléments...  Il  n'est  pas 
possible  que  la  paix  générale  se  réalise  sans  impliquer  le 
sentiment  général  de  la  paix.»  Autrement  dit.  il  ne  peut  y 
avoir  d'Etat  vraiment  pacifique  que  celui  qui  serait  inté- 
rieurement pacifié.  «  Les  idées  de  paix,  de  justice  et  de 
travail,  qui  sont  les  idées  sociales  par  excellence,  ont 
à  faire  la  conquête  du  monde.  Le  progrès  de  ces  idées 
et  des  sentiments,  des  passions  nobles  qui  s'y  lient,  a 
nécessairement  tout  à  la  fois  pour  fins  l'autonomie  de 
la  personne  et  l'autonomie  des  Etats,  et  le  respect 
mutuel  des  autonomies  des  personnes  et  des  Etats.  Il 
n'y  a  là  qu'une  question,  qu'un  principe  et  qu'un  but. 
Et  cette  conquête  doit  elle-même  être  définitivement 
pacifique  pour  mener  à  la  paix1.    » 
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Cette  page  esl  un  hou  échantillon  «lu  9tyle  de  I  au- 
teur, et  on  \  retrouve  la  plupart  <lrs  idées  maîtresses 
de  son  livre. 

J'ai  à  peu  près  rempli  ma  tâche.  J'ai  marqué  lis 
caractères  de  la  doctrine  cl  j'ai  montré  à  l'œuvre  la 
méthode  par  laquelle  Renouvier  avait  essayé  de  sortir, 
enfin,  des  abstractions  inefficaces  pour  approcher  les 
règles  de  la  justice  de  la  complexité  trouble  et  confuse 
de  la  vie  réelle.  El  il  esl  vrai  que  l'absolu,  eu  morale,  n'est 
qu'une  l'orme  pure,  une  idée,  et  que  toute  la  matière 
morale  esl  relative  et  changeante.  On  ne  cessera  pas 
sans  doute  de  recommencer  l'œuvre  de  la  science 
morale  avec  d'autres  méthodes.  Même,  en  usant  de  la 
méthode  déductive  qui  est  celle  de  Renouvier,  il  y  aura 
lieu  de  reprendre  ses  théories,  voire  quelques-uns  de 
ses  principes,  de  corriger,  par  exemple,  ce  qu'il  y  a 
d'excessif,  à  mon  gré,  dans  son  individualisme  el  de 
rendre  quelque  réalité  aux  collectivités,  à  la  famille,  à 
l'État,  ce  qui  modifierait  certaines  de  ses  conclusions. 
Mais  ou  reconnaîtra,  je  l'espère,  qu'il  n  était  pas  sans 
utilité  ni  sans  convenance  de  rappeler  qu'un  écrivain 
de  notre  pays  a  produit  une  doctrine  morale  originale, 
forte,  consistante,  qui  peut  être  définie  la  doctrine  du 
droit,  de  la  justice  et  de  la  paix. 
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LA    MORALE    DE    BASTIAT 

Par  Charles  Gide 
Chargé  de  cours  à  la  Faculté  de  droit  de  Paris. 


Entre  tous  les  noms  qui  ont  servi  de  titres  à  ces  con- 
férences, je  dois  avouer  que  celui  de  Bastiat  est  le  moins 
représentatif,  le  plus  terne.  S'il  est  de  bon  ton  de  par- 
ler, même  dans  les  salons,  de  Nietzche,  de  Stirner,  de 
Maeterlink,  de  Tolstoï,  par  contre  le  nom  français  et 
un  peu  bourgeois  de  Bastiat  n'éveillerait  aucun  écho. 

Frédéric  Bastiat  est  né  en  1 80 1 .  C'était  un  propriétaire 
aisé  du  département  des  Landes,  une  sorte  de  bon  vil- 
lageois qui  fit  honorablement  son  chemin.  Il  fut  juge  de 
paix,  conseiller  général  et  finalement  député,  mais  resta 
toujours  très  modeste  quoique  gascon.  Il  débuta  assez 
tard  comme  économiste,  à  l 'âge  de  43  ans,  par  un  ar- 
ticle publié  dans  le  Journal  des  Economistes.  Pendant 
les  années  qui  précédèrent  la  Révolution  de  18/18,  il  fit 
campagne  contre  deux  adversaires  :  le  protectionnisme 
et  le  socialisme.  Il  mourut  d'une  maladie  de  poitrine  à 
l'âge  de  49  ans,  à  Rome,  où  il  était  allé  chercher  la  gué- 
rison.  Sar  carrière  scientifique  a  donc  été  très  courte  : 
six  ans  à  peine.  Aussi  n'a-t-il  laissé  que  de  nombreux 
petits  traités  de  propagande,  et  un  seul  livre,  d'ailleurs 
inachevé,  Les  Harmonies  économiques,  et  dont  le  titre 
seul  résume  assez  clairement  tonte  la  doctrine. 
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Mais  il  a  laissé,  surtout  en  France,  une  école  de  dis- 
ciples  fidèles,  même  enthousiastes,  don!  je  puis  vous 
citer,  comme  principaux  représentants  à  ce  jour, 
MM.  Frédéric  Passj  el  \  ves  Guyot. Toute  la  littérature 
économique  française  dans  la  seconde  moitié  du 
\i\    siècle  a  subi  son  influence. 

Cependant j  ai  été  surpris  de  constater,  par  létonne- 
mentde  quelques-uns  des  auditeurs  de  ce-  conférences, 
combien  son  nom  avait  été  oublié  par  la  génération 
nouvelle.  11  n'en  était  pas  ainsi  de  mon  temps.  J'ai  connu 
un  de  mes  amis  qui  mettait  le  volumes  des  Harmonies 
comme  cadeau  dans  la  corbeille  de  noce  de  ebacun  de 
ses  curants,  même  de  ses  filles.  Mais  les  idées  ont  bien 
ebangé  depuis.  Et  il  faut  bien  dire  (pie  ce  qui  a  nui 
surtout  à  sa  gloire,  c'est  qu'il  est  arrivé  à  un  marnais 
moment,  juste  au  moment  où  le  vent  tournait  et  allait 
-ou Hier  dans  le  sens  opposé  à  ses  idées.  Presque  à  la 
même  date  où  il  publiait  Les  Harmonies  paraissait  un 
pamphlet,  rédigé  par  deux  inconnus,  Karl  Marx  et 
Engels,  intitulé  «le  Manifeste  communiste  »  et  qui,  celui- 
là.  posait  la  tbèse  inverse,  celle  de  la  lutte  dis  classes. 
El  c'est  celle-ci,  non  l'autre,  qui,  en  tant  que  programme 
d'école,  devait  l'emporter.  On  n'entend  plus  parler 
aujourd'hui  que  de  la  «  lutte  des  classes  »  ou  tout  au 
moins  de  la  «  lutte  pour  la  \  ie  ».  La  doctrine  de  l'har- 
monie des  intérêts  entre  les  individus  parait  bien 
démodée,  bien  vieillotte,  cl  encore  plus  vieillotte 
celle,  si  chère  à  Bastiat,  de  l'harmonie  des  intérêts 
entre  les  nations.  Ici  aussi,  c'est  la  lutte  des  inté- 
rêts, sous  formes  de  protectionnismes  jaloux  et 
d'impérialismes  irrités,  qui  s'affirme  partout,  même 
dans    le-   pa\s  <pii.   dans   la   loi    de  Bastiat,  devaient  en 
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être  à  tout  jamais  préservés;  Voici  une  citation  qui 
vaut  la  peine  d'être  faite  ;  elle  suffit  à  situer  et  à  dater 
la  doctrine  de  Bastiat  :  «  Avant  sept  ans  l'Angleterre 
aura  diminué  ses  armées  de  terre  et  de  mer.  On  me 
blâme  de  faire  le  prophète,  mais  moi  j'ai  confiance  dans 
deux  forces  :  la  force  de  la  vérité  et  la  force  de  nos  vrais 
intérêts.  »  C'était  écrit  en  i845  :  les  sept  ans  sont  pas- 
sés et  un  demi-siècle  en  plus  !  On  peut  dire  que  Bastiat 
n'a  pas  eu  de  chance.  Toutes  les  causes  qu'il  a  soute- 
nues sont  bien  malades  et  le  commencement  de  leur 
déclin  coïncide  précisément  avec  l'époque  où  Bastiat 
luttait  pour  elles.  Il  a  eu  un  peu  le  sort  de  ces  généraux 
malheureux  qui  arrivent  toujours  sur  le  champ  de 
bataille  quand  la  bataille  est  déjà  perdue.  Et  ce  qui 
prouve  que  la  malchance  le  poursuit  encore,  c'est  qu'il 
se  trouve  aujourd'hui  avoir  pour  historiographe  un 
professeur  qui  depuis  longtemps  s'est  montré  infidèle  à 
ses  doctrines  ! 

Hé  bien  !  malgré  tout  je  parlerai  de  lui  et  de  son 
œuvre  pieusement,  car  je  ne  saurais  oublier  que  c'est 
à  lui  que  je  dois  d'être  devenu  économiste.  Il  n'en 
serait  peut-être  pas  bien  fier,  mais  moi  j'en  reste  recon- 
naissant. J'ai  encore  dans  ma  bibliothèque,  et  j'ai 
retrouvé  pour  préparer  celte  conférence,  le  volume  des 
Harmonies  à  la  reliure  fatiguée  et  aux  pages  froissées, 
où  pour  la  première  fois,  jeune  étudiant,  j'ai  eu  la  belle 
vision  du  inonde  économique.  Et  quoiqu'elle  se  soit 
depuis  longtemps  évanouie  comme  un  mirage  au  fur  et 
à  mesure  que  je  m'en  suis  rapproché,  et  que  j'aie  touché 
les  réalités,  tout  de  même  je  continue  à  la  voir  comme  un 
idéal  désirable  et  peut-être  même  comme  une  réalité  pos- 
sible pour  le  terme  de  l'évolution  économique.  Et  si  j'ai 
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accepté  de  vous  parler  de  Bastial  ce  soir,  sans  arrière- 
pensée  de  trahison,  c'esl  que  je  crois  qu'il  suffirai!  de 
changer  assez  peu  de  chose  à  la  doctrine  de  Bastiatpour 
la  mettre  d'accord  avec  les  idées  du  jour. 


I 


Abordons  l'examen  de  sa  doctrine.  Vous  pourriez 
me  demander  tout  d'abord  pourquoi  Bastiat,  quoi- 
que n'ayant  jamais  fait  que  de  l'économie  politique, 
s'est  vu  assigner  une  place  dans  celle  série  de  conférences 
du  mardi  sur  la  moralité?  Mais  le  titre  même  de  son 
livre,  Les  Harmonies,  vous  l'explique  assez.  La  princi- 
pale difficulté  de  la  morale  consiste  à  concilier  notre 
intérêt  propre  avec  l'intérêt  daulrui  et  avec  l'intérêt 
général,  particulièrement  dans  le  domaine  économique 
quand  il  s'agit  du  tien  et  du  mien.  Si  donc  quelqu'un 
réussissait  à  démontrer  (et  c'est  précisément  ce  que 
prétend  faire  Bastiat  )  qu'il  n'y  a  aucune  opposition  réelle 
entre  noire  intérêt  personnel  et  celui  daulrui,  mais  au 
contraire  une  parfaite  harmonie,  crue  le  Mien  et  le  Tien, 
qui  semblaient  dressés  1  un  contre  l'autre  dans  une 
attitude  de  perpétuel  défi,  ne  demandent  pas  mieux  au 
fond  que  de  s'embrasser,  il  est  clair  que  tous  les  mora- 
listes pousseraient  un  grand  soupir  de  soulagement. 

Mais  comment  le  démontrer?  C'est  bien  cette  démons- 
tration qui  constitue  la  partie  la  plus  intéressante  — 
plus  que  l'idée  même  d'harmonie  qui  est  banale  —  de 
l'œuvre  de  Bastiat. 

A  cet  effet  il  prend  successivement  chacun  de  ces 
rapports    qui    s'établissent     naturellement    entre    des 
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hommes  vivants  à  l'état  de  Société  et  qu'il  appelle  les 
Lois  économiques  naturelles,  et  il  s'eflbree  de  prouver 
que  chacune  d'elles  nous  gouverne  de  telle  sorte  qu'il 
esl  Impossible  à  aucun  homme  de  se  procurer  une  satis- 
faction,  un  bien  quelconque,  sans  commencer  par  le 
procurer  à  autrui. 

Prenez  ees  lois  une  à  une. 

Voici  d'abord  la  loi  de  la  division  du  travail  et  de 
l'échange.  Qu'exprime-t-elle  P. Le  fait  que  chacun  pro- 
duit ce  que  d'autres  consommeront  et  que  chacun  con- 
somme ce  que  d'autres  ont  produit.  Que  fais-tu,  ô  boulan- 
ger? Je  pétris  la  farine  cl  je  fais  le  pain  pour  ceu\  qui  ont 
faim.  —  Que  fais-tu,  tailleur?  Je  taille  et  je  couds  pour  revê- 
tir ceux  qui  sont  nus.  —  Que  fais-tu,  cocher  de  la  Com- 
pagnie des  omnibus  ouwattman  du  tramway?  Je  trans- 
porte ceux  qui  sont  las.  —  Que  fais-tu,  allumeur  de 
réverbères?  J  éclaire  ceux  qui  marchent  dans  les  ténèbres. 
—  Que  fais-tu,  banquier?  Je  prête  de  l'argent  à  ceux  qui 
en  manquent  :  c'est  le  plus  grand  service  qu'on  puisse 
leur  rendre.  —  A  quoi  te  destines- tu,  jeune  étudiant  de 
nos  Universités?  A  soigner  ceux  qui  seront  malades,  à 
redresser  les  torts  de  ceux  qui  seront  lésés,  à  instruire 
les  ignorants...  Passez  en  revue  tous  les  métiers  et 
toutes  les  professions,  vous  n'en  trouverez  aucun  qui 
n'ait  pour  but  de  faire  quelque  chose  pour  autrui,  quel- 
que chose  qui  soit  utile  ou  agréable  à  autrui,  en  un  mot 
de  rendre  service  à  autrui.  La  Société  au  point  de  vue 
économique  n'est  qu'«//  échange  de  services. 

Bastial  l'assimile  à  une  grande  Société  de  secours 
mutuels  qui  se  serait  formée  spontanément  et  nécessai- 
rement entre  tous  les  hommes.  Il  voit  dans  la  fable  de 
l'Aveugle  et  du  Paralytique  l'expression  la  plus  exacte 
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des  rapports  sociaux  :  «  Nous  sommes  ions,  dit-il, 
aveugles  ou  perclus  en  quelque  points.  Nous  compre- 
nons bientôl  qu'en  nous  entr'aidanl  la  charge  du 
malheur  scia  plus  légère.  De  là  l'échange  : 

J'ai  des  jambes  <-l  vous  < !<■>  veux, 

Je  marcherai  pour  vous;  vous  \  verrez  pour  moi. 

Voici  une  autre  grande  loi  économique,  la  concur- 
rence. Qu'est-ce  ?  I  n  régime  de  concours  — concours, 
concurrence,  c'est  tout  un  —  c'est-à-dire  un  régime 
d'émulation  réciproque  sous  lequel  chaque  producteur 
s'ingénie  pour  faire  mieux  et  à  meilleur  marché  que 
son  voisin,  s'empresse  pour  satisfaire,  le  plus  économi- 
quement et  le  plus  rapidement  possible,  aux  besoins, 
aux  désirs,  aux  caprices  du  public,  passe  ses  jours  el 
parfois  ses  nuits  à  exécuter  ses  ordres,  ses  commandes, 
non  seulement  à  exécuter  ses  ordres,  mais  à  les  préve^- 
nir,  à  deviner  ses  secrets  désirs,  parfois  à  les  susciter. 
à  courir  jusqu'au  bout  du  monde  pourajouter  un  plat 
à  sa  table  ou  un  colifichet  à  sa  toilette.  Ah  !  ce  n'est 
[>as  une  simple  formule  de  style  que  celle  qui  ligure 
sur  les  lettres  de  tous  les  commerçants,  quand  ils  écri- 
vent ù  leurs  clients  pour  l'aire  a  leurs  offres  de  sen  ices  » 
et  qu'ils  signent  «  votre  très  dévoué  serviteur  ».  C'est 
qu'en  effet,  ils  sont  les  serviteurs  du  public  —  donc  de 
la  Société,  car  qui  mieux  que  le  public  pourrait  pré- 
tendre représenter  la  Société  ?  —  et  s'astreignent  à  faire 
tous  les  jours  pour  ce  maître  exigeant  et  maussade 
beaucoup  plus  que  le  courtisan  le  plus  zélé  et  le  valet 
le  plus  empressé  ne  feraient  jamais  pour  leur  maître! 
Et  plus  nombreux  sont  les  gens  à  qui  il  peut  rendre  ser- 
vice, dix.  vingt,  cent  par  jour,  plus  il  est  heureux  !  Que 


LA    MORALE    DE    BASTIAT  83 

pourrait  réclamer  de  plus  le  moraliste  le  plus  exigeant? 
Si  l'altruisme  est  par  définition  cet  état  dame  qui  con- 
siste à  toujours  penser  à  autrui,  à  agir  en  vue  d'autrui 
et  à  chercher  le  bien  d'autrui,  qui  peut-on  imaginer  de 
plus  vraiment  altruiste  que  le  marchand  ou  le  fabricant  ? 
Chez  eux  l'altruisme  est  bien  mieux  qu'une  vertu  rare, 
elle  est  une  nécessité  professionnelle.  C'est  la  thèse  que 
développe  avec  infiniment  de  verve,  dans  un  petit  livre 
intitulé  La  Morale  de  In  concurrence,  un  disciple  de  Bas- 
tiat,  M.  ^  ves  Guyot. 

Encore  une  grande  loi  économique,  celle  qu'on  cite 
toujours  :  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Qu'est-ce  ? 
C  est  la  grande  dispensatrice,  qui  assure  le  maximum 
de  valeur  au  produit  le  plus  demandé,  le  plus  désiré,  et 
inflige  le  minimum  de  valeur  au  produit  surabondant, 
par  conséquent  inutile.  A  celui  qui  se  sera  montré  le 
plus  prompt  à  deviner  les  besoins  du  public,  à  le  bien 
servir,  à  lancer  l'automobile  le  plus  rapide,  l'appareil 
de  photographie  à  meilleur  marché,  le  chapeau  de  dame 
le  mieux  réussi,  le  bouton  de  manchette  le  plus  com- 
mode, la  bouteille  d'eau  minérale  qui  guérira  le  plus 
de  maladies  ou  qui  du  moins,  comme  la  boîte  de  Pan- 
dore, renfermera  l'espérance  —  à  celui-là  la  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande  donne  la  fortune.  Elle  lui  dit  comme 
le  Maître  dans  la  parabole  de  1  Evangile  :  «  Cela  va 
bien,  bon  et  fidèle  serviteur.  Tu  as  été  fidèle  en  peu  de 
chose  :  je  t'établirai  sur  beaucoup  !  »  —  Mais  celui  qui 
a  été  maladroit,  qui  n'a  pas  su  arriver  à  temps  ou  qui 
a  apporté  à  la  société  ce  dont  elle  ne  savait  que  faire, 
qui  a  planté  des  vignes  alors  qu'il  y  a  plus  de  vin  qu'on 
ne  peut  en  boire,  qui  a  fabriqué  des  chapeaux  de  paille 
une  année  où  il  n'y  a  point  d'été  ou  des  patins  une  an- 
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née  où  il  n'\  a  point  de  glace  —  celui-là  1;»  loi  de  l'offre 
et  de  la  demande  le  châtie  par  la  mévente,  parla  ruine, 
par  la  faillite,  par  !<■  déshonneur.  Elle  apparaît  donc, 
cette  loi,  comme  la  sanction  ultime  du  bien  ou  du  mal 
social  :  bien  mieux  que  les  béatitudes  ou  les  peines 
éternelles  qui  ne  sont  eiïicaces  que  pour  les  croyants, 
mieux  que  la  noble  morale  «  sans  obligation  et  sans 
sanction  »  de  M.  Guyau,  qui  n'est  accessible  qu'aux 
âmes  d'élite,  elle  assure,  par  son  action  incessante  el 
implacable,  l'observance  quotidienne  du  devoir  profes- 
sionnel, c'est-à-dire  du  service  d'autrui. 

Quoi,  me  direz-vous,  Bastiat  a-l-il  été  assez  aveuglé 
par  l'optimisme  pour  croire  lui-même  à  ce  monde 
d'harmonie?  \  a-l-il  pas  vu  ou  n'a-t-il  pas  voulu  \<>ir 
les  discordances,  les  antagonismes,  si  éclatants  qu'il 
serait  banal  d'en  donner  des  exemples  ?  Mais  Bastiat 
proteste  contre  cette  imputation:  «  Voilà  bien,  direz- 
vous,  l'optimisme  des  économistes!...  Non,  certes, 
nous  ne  pensons  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux  ».  Et 
en  efl'el  Bastiat  a  hop  souvent  dans  ses  pamphlets  lla- 
gellé  les  spoliations  économiques  (quoique,  à  vrai  dire, 
pas  tout  à  fait  celles  qui  nous  révoltent  le  plus  aujour- 
d'hui) pour  qu'on  puisse  l'accuser  de  ne  les  avoir  pas 
vues!  Oui,  les  dissonances  éclatent  à  chaque  instant 
dans  ce  monde,  mais  ce  n'est  pas.  d'après  lui,  la  lautc 
des  lois  économiques  ni  de  l'organisation  sociale  natu- 
relle, c'est  celle  des  hommes.  Si  l'harmonie  des  sphè- 
res célestes,  celle  que  Pythagore,  longtemps  avant  Bas- 
tiat, croyait  entendre  descendre  du  ciel  en  accords 
mélodieux,  n'est  jamais  troublée,  c'est  parce  que  les 
astres  obéissent  aveuglément  aux  lois  éternelles  qui 
règlent  leur  marche  et  leur  destin.  Mais  L'homme  est 
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plus  qu'un  astre,  c'est  un  être  libre,  doue  sujet  à  se 
tromper  sur  ses  véritables  intérêts,  sujet  aux  passions 
cl  aux  vices,  donc  enclin  à  chercher  son  propre  bien 
dans  le  mal  du  prochain.  Autrefois  L'homme  croyait 
qu'il  avail  intérêt,  quand  il  avait  faim,  à  manger  son 
semblable:  évidemment  une  société  d'anthropophages 
n'est  pas  un  monde  d'harmonie.  Aujourd'hui  l'homme 
croit  qu'il  est  de  son  intérêt  de  boire  de  l'alcool:  évi- 
demment Bastiat  ne  prétend  point  que  dans  une 
société  d'ivrognes,  l'harmonie  régnera.  Mais  il  prétend 
que  si  le  cannibalisme  a  disparu  c'est  parce  que  l'homme 
a  compris  qu'il  était  de  son  intérêt  personnel  de  ne 
point  manger  son  semblable  —  non  seulement  parce 
qu'il  s'expose,  lorsqu'il  est  le  plus  faible,  à  être  mangé 
lui-même,  mais  parce  qu'il  est,  à  tout  prendre,  beau- 
coup plus  économique  de  se  nourrir  de  tout  autre  gibier 
que  de  l'homme.  Et  de  même  son  intérêt  personnel  lui 
apprendra  et  lui  a  déjà  appris  dans  nombre  de  pays 
que  l'alcool  le  ruine  et  le  tue  et  qu'il  vaut  mieux  boire 
de  1  eau  ou  du  thé  ou  du  vin. 

Et  qu'est-ce  qui  lui  donne  ses  leçons,  qu'est-ce  qui 
le  ramène  incessamment,  et  à  coups  de  verge,  des  faux 
sentiers  où  la  passion  et  le  vice  l'égaraicnt,  vers  la 
bonne  route  ?  G  est  une  autre  Grande  loi  naturelle,  la 
loi  delà  responsabilité,  c'est-à-dire  du  mal  répercuté  sur 
son  auteur.  Voilà  le  grand  ressort  !  «  Elle  est  tout  pour 
l'homme  :  c'est  son  moteur,  son  professeur,  son  rému- 
nérateur et  son  vengeur  !  » 

Mais  pour  qu'elle  soit  tout  cela  il  faut  évidemment 
qu'elle  agisse  librement.  Si  on  gène  son  fonctionne- 
ment, si  on  la  lie,  de  même  que  si  on  avait  1  impru- 
dence de  lier  le  régulateur  des  machines  à  vapeur  qui 
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règle  automatiquemenl  L'admission  de  la  vapeur  dans 
les  cylindres,  alors  toul  risque  de  sauter;  on  \;i  à  la 
dérive.  Or  malheureusemenl  il  se  trouve  que  c'esl  pré- 
cisément celle-là  que,  sous  prétexte  de  socialisme,  d'in- 
terventionnisme, de  solidarisme,  on  lend  de  plus  en 
plus  à  fausser,  a  On  altère  par  une  intervention  abusive 
de  la  force  publique  le  rapport  du  travail  à  sa  récom- 
pense >>.  \insi  quand  l'Iota I  assure  sur  le  budget  public 
l'entretien  des  enfants  abandonnés  ou  des  vieillards 
indigents,  il  empêche  la  responsabilité  et  fausse  double- 
ment la  loi,  puisque  d'une  pari  il  enlève  par  l'impôt 
une  parlie  de  leur  épargne  et  du  fruit  de  leur  travail 
aux  braves  gens  qui  ont  accepté  leur  devoir  de  nourrir 
leurs  enfants  ou  leurs  vieux  parents,  et  d'autre  part, 
décharge  de  tous  frais  et  de  tous  scrupules  ceux  qui  les 
ont  abandonnés. 

La  loi  de  responsabilité  ne  peut  donc  fonctionner  que 
sous  un  régime  de  liberté  qui  laisse  à  chacun  les  con- 
séquences bonnes  ou  funestes  de  ses  actes.  Responsabi- 
lité sans  liberté  est  un  mot  vide  de  sens.  C'est  la  liberté, 
privilège  de  I  homme  qui.  par  la  possibilité  d'errer,  a 
produit  les  dissonances  :  c'est  la  liberté  seule  qui.  par 
la  responsabilité,  rétablira  L'harmonie  troublée,  \iimi  la 
Liberté  apparaît  en  dernière  analyse  comme  la  clé  de 
voûte  de  tout  l'édifice.  Et  si  l'harmonie  économique 
n'a  jamais  élépleinement  réalisée  dans  le  monde,  c'est 
tout  simplement  parce  que  la  liberté  aon  plus  u  \  a 
jamais  été  pleinement  réalisée  '. 


I.  «  La  question  est  de  savoir  si  nous  avons  la  liberté.  La  question  est 
de  savoir  si  ces  lois  agissent  dans  leur  plénitude,  si  leur  action  n'esl  [<■'•• 
profondément  troublée  par  l'action  opposée  des  institutions  humaines.  » 
Harmonies,  p.  i3. 
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Toi  es!  le  système  de  Bastiat.  Ainsi  :  — des  lois  natu- 
relles qui  lient  noire  destinée  à  eclle  d'autrui,  de  telle 
sorte  qu'il  nous  est  impossible  de  faire  notre  bonheur 
isoléménl  et  que  nous  ne  pouvons  nous  procurer  une 
satisfaction  quelconque  qu'à  la  condition  d'en  procurer 
une  au  moins  égale  à  un  autre  homme,  — des  lois  natu- 
relles qui,  chaque  fois  que  l'intérêt  mal  entendu  ou  la 
passion  nous  égarent,  se  chargent  de  nous  ramener  dans 
le  droit  chemin  à  la  seule  condition  qu'on  ait  foi  en 
elles  et  qu'on  les  laisse  faire,  —  une  société  qui  n'est 
certes  point  parfaite  et  qui  ne  le  sera  jamais,  mais  qui 
est  douée  d'un  principe  de  perfectibilité  indéfinie,  qui 
tend  spontanément  et  automatiquement  vers  le  mieux  — 
voilà.  C'est  très  simple.  Rien  qui  ressemble  aux  spécu- 
lations qui  ont  été  exposées  ici  de  Nietzsche,  de  Stirner 
ou  de  Marx.  Et  cette  simplicité  a  beaucoup  nui  au 
prestige  de  Bastiat,  surtout  à  l'étranger.  S'il  eût  écrit  à 
la  façon  de  Karl  Marx,  il  serait  autrement  coté! 


II 


Je  n'ai  pas  à  critiquer  la  doctrine  de  Bastiat  au  point 
de  vue  économique  ;  je  n'oublie  pas  que  c'est  seulement 
en  tant  que  moraliste  qu'il  figure  dans  cette  série.  Nous 
avons  donc  seulement  à  nous  demander  quelle  est  la 
valeur  morale  de  cette  doctrine. 

D'après  Bastiat  elle  est  grande,  car,  clit-il  :  «l'écono- 
mie politique  (il  veut  dire:  mon  économie  politique) 
vient  réconcilier  dans  un  consolant  accord  les  calculs 
de  l'intérêt  le  plus  vigilant  avec  les  inspirations  de  la 
morale  la  plus  sublime  ».  Il  me  semble  qu'il  serait  plus 
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exact  de  dire,  d'après  L'exposition  < pie  je  viens  de  Faire  : 
l'économie  politique  rend  désormais  superflue  la  morale 
cl  la  remplace  avec  avantage,  puisque  le»  lois  écono- 
miques naturelles  suffisent,  parleur  seul  jeu,  à  assurer 
le  plus  grand  bien  de  tous  el  le  développement  indéfini 
de  l'altruisme1.  L'intérêl  personnel —  que  les  écono- 
mistes appellent  le  principe  édonistique  el  qu'ils  for- 
mulent ainsi  :  «  chercher  à  se  procurer  le  maximum  «le 
satisfaction  avec  le  minimum  de  sacrifice  »  — équivaut 
dans  cette  théorie  à  la  inonde  fondée  sur  le  sacrifice, 
puisqu'il  produit  les  mêmes  résultats;  Si  Bastial  étail 
logique  il  dirait  aux  individus  :  «  Vous  croyez  ne  penser 
qu'à  vos  intérêts  el  à  votre  fortune  :  vous  croyez  que  le 
souci  de  vos  frères  n'a  pas  tenu  grand'place  dan-  votre 
vie  :  vous  vous  clés  peut-être  même  dit  quelquefois  que 
vous  viviez  en  égoïstes...  Hé  bien  !  vous  \<>ns  trompez. 
Vous  êtes  bien  meilleurs  que  vous  ne  pensez  :  il  n'\  a 
pas  un  moment,  pas  un  acte  de  votre  vie  qui,  sans  que 
vous  vous  en  doutiez,  n'ait  été  consacré  an  service 
d'autrui...  Continuez!  »  —  Je  sais  qu'en  réalité  Bastiat 
ne  tiendrait  pasce  langage,  parce  que  c'était  nnlrès  hon- 
nête homme,  parce  que  je  sais  qu'à  diverses  reprises  il 
exhorte  l'homme  «  à  réprimer  ses  appétits  et  à  gouver- 
ner ses  passions  ».  à  «  ne  pas  céder  aux  désirs  dérai- 
sonnables de  son  cœur"'  »,  parce  qu'il  déclare  que  les 
intérêts  ne  sont  concordants  qu'autant  qu  ils  sont 
«  légitimes  ».  Mais  >i  Bastial  échappe  ainsi  au  reproche 
d'être  immoraliste,  n'est-ce  pas  en  se  mettant  en  con- 


i.  «  Si  les  intérêts  sont  concordants,  il  suffit  qu'ils  soient  compris 
pour  que  le  bien  el  l'harmonie  se  réalisent,  puisque  les  hommes  s'y  aban- 
donnent naturellement  ».   Harmonie*,  p,  568. 

2.    Harmonies,  p._88, 
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tradielion  avec  sa  propre  doctrine,  car  si  les  intérêts 
on!  besoin  d'être  réprimés,  c'est  donc  qu'il  \  a  quelque 
force  supérieure  à  eux,  c'est  donc  que  leur  libre  jeune 
suffil  plus  pour  assurer  L'harmonie?  Au  fond  je  crois 
que  si  on  pressait  un  peu  la  pensée  de  Bastiat,  on  arri- 
verai! à  cette  conclusion  que  les  intérêts  ne  seront  har- 
moniques qu'autant  qu'ils  seront  des  vertus.  Malheu- 
reusement il  n'est  pas  très  facile  de  comprendre  si.  dans 
cette  thèse,  ce  sont  les  vertus  qui  deviennent  des 
intérêts,  ou  si  ce  sont  les  intérêts  qui  deviennent  des 
vertus. 

Bastiat  ne  se  borne  pas  à  dire  que  sa  doctrine  est 
morale,  il  dit  qu'elle  est  religieuse.  Il  est  certain,  et  il 
le  déclare  d'ailleurs  de  la  façon  la  plus  franche,  qu'elle 
repose  en  effet,  sur  cet  acte  de  foi  que  Dieu  règne  et  que 
tout  l'univers,  y  compris  les  sociétés  humaines,  a  été 
disposé  par  lui  en  vue  d'une  fin  qui  est  le  bien  et  vers 
laquelle  sa  sagesse  paternelle  fait  tout  conspirer,  même 
le  mal,  même  l'égoïsme.  «  Attendez  la  fin  et  vous  verrez 
que  si  chacun  s'occupe  de  soi,  Dieu  pense  à  tous...  Ce 
qui  est  merveilleux  c'est  que  l'Auteur  des  choses  se  soit 
servi  du  chacun  pour  soi  pour  réaliser  au  sein  de  l'ordre 
social  l'axiome  fraternitaire  de  chacun  pour  tous  :  c  est 
que  son  habile  main  ail  fait  de  l'obstacle  l'instrument, 
c'est  que  l'intérêt  général  ait  été  confié  à  l'intérêt  per- 
sonnel ».  C'est  à  peu  près  le  vieux  dicton:  l'homme 
s'agite  et  Dieu  le  mène.  Cela  revient  à  dire  que  Dieu 
prend  l'homme  pour  dupe  et  le  fait  marcher  à  son 
insu  vers  un  but,  alors  qu'il  croit  marcher  vers  un 
autre,  en  sorte  que  lorsque  le  royaume  de  Dieu,  la 
cité  sainte,  sera  réalisé,  les  hommes  qui  s'y  trouve- 
ront réunis  s  écrieront  :  «  Tiens  !  comment  se  fait-il  que 
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je  me  trouve  ici?  Je  croyais  être  ailleurs  ».  Et  Dieu  rira 
de  sou  innocente  mystification. 

G'esl  là.  me  semble-t-il,  faire  jouer  à  Dieu  un  rôle 
qui  u'esl  digne  ni  de  lui  ni  de  l'homme.  C'est  peut- 
être  a  le  Dieu  i\vs  bonnes  gens  »,  mais  ce  u'esl  certes 
pas  celui  des  clin' liens  m  des  juifs.  Ce  n'est  ni  Jéhovab 
qui  a  fait  errer  sou  peuple  pendant  quarante  ans,  à 
travers  le  désert,  sous  la  verge  de  Moïse,  avant  de 
lui  faire  gagner  la  Terre  promise,  ni  même  le  Dieu 
de  l'Evangile  qui  dit  par  la  bouche  de  Jésus-Christ: 
«  le  royaume  des  cieux  doit  être  forcé  :  ce  sont 
violents  qui  le  ravissent  ».  Rien  u'esl  plus  opposé 
au  dogme  chrétien  que  la  croyance  de  Bastiat  en  la 
bonté  naturelle,  native,  de  l'homme.  Quand  il  dit  : 
«  Dieu  a  mis  dans  chaque  homme  une  impulsion  irré- 
sistible vers  le  bien  et,  pour  le  discerner,  une  lumière 
susceptible  de  se  rectifier»1,  l'Eglise  répond  —  par 
exemple  dans  la  liturgie  qu'on  lit  chaque  dimanche  dans 
les  églises  réformées  de  France  —  par  celte  terrible  décla- 
ration :  a  Nous  reconnaissons  et  nous  confessons  devant 
ta  sainte  Majesté  que  nous  sommesde  pauvres  pécheurs, 
nés  dans  la  corruption,  enclins  au  mal,  incapables  par 
nous-mêmes  de  faire  le  bien  »...  Qu'on  dise  que  c'est 
Bastiat  quia  raisonet  que  c'esl  l'Eglise  qui  se  trompe, 
soit,  mais  alors  il  faudrait  savoir  au  nom  de  quelle 
religion  el  au  nom  de  quel  Dieu  parle  Bastiat.  C  est  ce 
qu  il  néglige  de  nous  dire.  Et  en  tout  cas,  il  esl  à  remar- 
quer que  ce  sont  précisément  les  écoles  sociales  qui 
s'inspirent  de  la  religion,  soit  catholique,  soil  protes- 
tante, qui  se  montrenl   aujourd'hui  les   plus  éloignées 

i .  Harmonies,  p.  '179. 
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de  l'optimisme  de  Bastiat,  qui  dénoncenl  avec  le  plus 
de  virulence  l'ordre  économique  actuel  cl  appellent  sur 
lui,  comme  les  prophètes  d'Israël  autrefois,  le  Dies  îrœ 
qui  réduira  ce  siècle  en  poussière,  solvet  sseclum  in 
favilla. 

Bastiat  ajoute  encore  que  sa  doctrine  est  consolante. 
Pour  qui,  consolante  ?  Sans  doute  pour  ceux  qui  en  ce 
inonde  ont  réussi,  qui  ont  l'ail  leur  fortune  et  pourraient 
peut-être  être  pris  de  scrupule  en  pensant  qu  ils  ont 
généralement  mieux  servi  leur  intérêt  propre  que  celui 
de  leurs  semblables  :  ceux-là  pourront  désormais  se  dire, 
en  s  appuyant  sur  la  doctrine  de  Bastiat.  que  leur  for- 
tune a  nécessairement  profité  à  tous  et  qu'en  réalisant, 
leur  propre  bien,  ils  ont  réalisé  en  même  temps  le  bien 
d  autrui.  Cette  pensée  doit  être  en  effet  pour  eux  une 
grande  consolation  —  si  toutefois  il  faut  croire  qu'ils 
éprouvent  tant  que  cela  le  besoin  d'être  consolés.  Mais 
pour  les  autres,  pour  les  pauvres,  pour  les  vaincus  de 
la  \ie.  la  doctrine  de  Bastiat  ne  leur  offre  d'autre  con- 
solation que  de  se  dire  qu  ils  subissent,  sans  doute  à 
juste  titre,  la  loi  de  la  responsabilité,  que  leur  mal  ser- 
vira au  bien  général  et  prépare  à  leur  i iisu  l  harmonie 
finale.  Je  crains  qu  ils  ne  trouvent  cette  consolation  plu- 
tôt irritante. 

El  c'est  là  peut-être  la  conséquence  la  plus  grave  cl 
la  plus  inquiétante  de  la  doctrine  de  Bastiat,  c'esl  ce 
quiétisme  qui  nous  berce  sur  le  commode  oreiller  d'un 
progrès  spontané  qui  agit  sans  nous  et  même  répare  nos 
sottises.  C'est  celui  qui  s'exprimail  par  celle  parole 
féroce,  et  pourtant  peut-être  sincère,  de  cet  industriel 
anglais  de  l'école  de  Manchester,  à  qui  on  demandait  ce 
que  deviendraient  les  ouvriers  qu'il  venait  de  congédier 
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(tour  les  remplacer  par  une  machine  H  < | n i   répondit  : 
«Je  m  en  remets  pour  cela  à   l'action   des  lois  natu- 
relles ».  Ki  il  esl  à  remarquer  en  effet  que  Bastial  non 
seulement   n'a   proposé   ni   approuvé  aucune   réforme 
sociale  —  sauf  I  épargne  el  la  société  de  secours  mutuels 
qui  n  esl  qu'un  mode  de  l'épargne  —  mais  encore  qu  il 
les  a   expressément     condamnées   comme    inutiles   el 
funestes,  depuis   la  modeste  participation  aux  bénéfices 
jusqu  à  I  assistance  publique  pour  les  enfants  abandon- 
nés. Il  vaut  la  peine  de  citer  cette  phrase,  parce  qu'elle 
esl  caractéristique  <le  l'état   d'âme   que    peul   produire 
celle  doctrine  chez  un  homme,  d'ailleurs  parfaitement 
bon  et  généreux  connue    Bastiat  :  «  Maintenant    il  \  ;i 
tout  un  budget  et  une  administration  (hélas  !  il  n'y  avait 
pas  grand'chose  à   l'époque  où    il  écrivait   ces    lignes) 
pour  recueillir  les  enfants  que  leurs  parents  abandon- 
nent... Voici  donc  un  paysan  <pii  s'est  marié  lard  pour 
n  être  pas  surchargé  de  famille  el  (pion  force  à  nourrir 
les  enfants  des  autres...  Voilà  qu'on  lui  fait  paver  pour 
élever  des  bâtards  !  » 

Ce  qu'on  appelle  la  législation  ouvrière,  loul  ce  ma- 
gnifique mouvement  interventionniste  qui  caractérise  la 
seconde  moitié  du  \i\  siècle,  loul  ce  qu'on  appelle  en 
un  mol  «  l'économie  sociale  ».  ne  se  sérail  jamais  pro- 
duit, si  la  doctrine  de  Bastial  eûl  triomphé  el  on  peul 
même  dire  que  c'est  l'influence  de  ses  idées  quia  forte- 
ment enrayé  leur  développement  en  France  el  qui  a  fait 
que  notre  pays,  arrivé  le  premier  dans  la  voie  de  I  évo- 
lution démocratique  politique,  esl  resté  forl  en  arrière 
deses  voisins  dans  l'évolution  démocratique  sociale. 

Mais  ce  n'esl  pas   seulement  la    législation  ouvrière 
que  Bastiat  et   son    école  écartent,  c'est  même  l'asso- 
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ciation  ouvrière,  quoiqu'il  n'y  ait  ici  aucun  caractère 
coercilif.  Pourquoi  donc  ?  Parce  qu'elle  est  superflue  : 
«  Socialistes,  vous  avez  foi  dans  l'association.  Je  vous 
adjure  de  dire,  après  avoir  lu  cet  écrit,  si  la  société 
actuelle,  moins  ses  abus  et  ses  entraves,  c'est-à-dire 
sous  la  condition  de  la  liberté,  n'est  pas  la  plus  belle, 
la  plus  complète,  la  plus  durable,  la  plus  universelle, 
la  plus  équitable  de  toutes  les  Associations1  !  ». 

Voilà  bien  des  critiques  et  pourtant,  malgré  tout,  je 
reconnais  très  volontiers  que  Bastiat  est  un  des  pré- 
curseurs du  solidarisme  et  par  conséquent  un  des  fon- 
dateurs de  l'école  à  laquelle  nous  appartenons.  Quand 
il  dit  que  «  la  Société  n'est  qu'un  ensemble  de  solida- 
rités qui  se  croisent»,  qu'elle  n'est,  sous  la  forme  appa- 
rente du  chacun  pour  soi,  que  la  réalisation  du  chacun 
pour  tous,  «  qu'il  n'y  a  pas  un  homme  sur  terre  dont 
la  condition  n'ait  été  déterminée  par  des  milliards  de 
faits  auxquels  ses  déterminations  sont  étrangères'2  », 
quand  il  compare  la  Société  à  une  société  de  secours 
mutuels,  il  ne  tient  pas  un  autre  langage  que  celui  des 
solidaristes  actuels,  ou,  pour  mieux  dire,  ceux-ci  n'ont 
fait  que  répéter  le  sien.  Et  même  un  des  maîtres  de 
l  école  solidariste,  celui  qui  l'a  ouverte  ici,  M.  Léon 
Bourgeois,  dans  un  discours  de  clôture  du  Congrès 
d'éducation  sociale  de  1900,  reproduisait,  peut-être  à 
son  insu,  la  formule  même  de  Bastiat  :  «  En  somme, 
Messieurs,  toutes  nos  discussions  ont  abouti  à  ramener 
les  rapports  nécessaires    de  justice   à    la  notion    d'un 


1 .  Harmonies,  p.   i5. 

2.  Harmonies,  p.  620. 
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d'un  contrat  d'échange  de  services  entre  associés  soli- 
daires »». 

Quelle  esl  donc  la  différence  entre  la  doctrine  de 
Bastiat  et  celle  de  1  école  solidariste  actuelle?  J'en  vois 
deux  : 

La  première,  c'esl  que  l'école  actuelle  n'esl  pas  opti- 
miste, j'entends  par  là.  qu'elle  ne  croil  pas  que  la  soli- 
darité naturelle  <pii  existe  entre  les  hommes  soil  néces- 
sairement un  bien.  Remarquez  la  différence  de  formule 
avec  Bastiat.  Celui-ci  dit  :  il  y  a  concordance  entre  les 
intérêts  de  tous  les  hommes.  Nous  disons,  nous,  il  y  a 
dépendance  entre  les  intérêts  de  tous  les  hommes.  Cela 
se  ressemble,  mais  il  y  a  pourtant  nue  nuance  décisive, 
et  cette  nuance  c'est  celle  de  l'optimisme  qui  se  trouve 
dans  le  mot  concordance,  mais  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  le  mot  dépendance.  Qu'il  y  ail  interdépendance 
entre  les  intérêts  de  l'araignée  et  ceux  de  la  mouche, 
c'est  évident,  puisque  celle-là  ne  peut  vivre  sans  celle- 
ci,  mais  qu'il  y  ait  concordance!  il  y  aurait  beaucoup 
à  redire  —  surtout  de  la  part  de  la  mouche. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  solidarité  dont  on  puisse  dire 
qu'elle  est  vraiment  bonne,  ce  n'est  pas  la  solidarité 
naturelle1,  c'esl  la  solidarité  voulue,  mais  alors  nous 
prétendons,  et  c'est  là  notre  seconde  différence  avec 
Bastiat,  que  cette  solidarité-là  n'existe  que  très  rare- 
ment chez  les  hommes  et.  en  tout  cas,  pas  sous  la 
forme  où  il  la  voit  :  dans  la  vente  et  l'achat. 

Quand  Uastiat  nous  dit  que  cet  ('■change  de  services 


i.  Pour  plus  de  développements  sur  ce  point,  nous  renvoyons  à 
la  conférence  publiée  dans  le  recueil  îles  conférences  laites  à  l'école  des 
Hautes  Études  sociales  et  réunies  en  un  volume  sous  le  titre  Essai  d'une 
philosophie  de  lu  Solidarité. 
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est  déjà  réalisé  et  qu'il  s'efforce  de  nous  le  montrer  dans 
tous  les  actes  de  la  vie  économique,  chez  le  restaura- 
teur ou  chez  le  marchand  tailleur  qui  rend  service  à  ses 
clients  en  les  nourrissant  et  en  les  habillant,  il  y  a  là 
évidemment  moins  une  explication  scientifique  qu'une 
préoccupation  tendancieuse  d'ennoblir  l'acte  économi- 
que le  plus  intéressé  en  le  revêtant  d'un  caractère 
altruiste.  C'est  exactement  la  même  explication  qui 
avait  déjà  été  donnée  de  la  façon  la  plus  exacte  et  la 
plus  divertissante,  deux  siècles  avant  Bastiat,  par 
Molière.  M.  Jourdain  dit  :  «  Il  y  a  de  sottes  gens  qui 
me  veulent  dire  que  mon  père  a  été  marchand  !  »  — 
Et  Covielle  lui  répond:  «  Lui,  marchand!  c'est  pure 
médisance,  il  ne  l'a  jamais  été.  Tout  ce  qu'il  faisait 
c'est  qu'il  était  fort  obligeant,  fort  officieux,  et  comme 
il  se  connaissait  fort  bien  en  étoffes,  il  allait  en  choisir 
de  tous  les  côtés,  les  faisait  apporter  chez  lui  et  en  don- 
nait à  ses  amis  —  pour  de  l'argent  ». 

Pour  de  l'argent  !  voilà  le  trait  final  par  lequel 
Molière  a  admirablement  souligné  l'ironie  du  tableau. 
Dès  qu'un  service  est  rendu  pour  de  l'argent,  dès  qu'il 
a  pour  but  un  profil,  dès  qu'il  est  intéressé,  il  cesse 
sinon  d'être  un  «  service  »  —  on  peut  lui  donner  ce  nom 
si  l'on  veut  —  mais  du  moins  il  cesse  d'avoir  le  carac- 
tère altruiste  que  ce  mot  évoque  d'ordinaire.  Il  cesse 
d'être  acte  de  solidarité.  Le  mot  de  service  en  lui-même, 
et  abstraction  faite  de  son  but,  ne  signifie  rien.  Il  peut 
même  signifier  de  très  vilaines  choses.  Qu'un  homme 
politique  influent  me  fasse  donner  une  recette  générale 
ou  une  décoration,  il  me  rend  certainement  service, 
mais  s'il  se  fait  payer,  alors  ce  service  rendu  s  appelle 
concussion  et  pot  de  vin.  Qu'une  femme,  en  accordant 
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ses  faveurs,  rende  un  homme  heureux  et  <|u  ainsi  elle 
lui  rende  service,  <•  «-si  possible,  mais  si  ce  Bervice-là 
est  payé  il  s  appelle  prostitution.  Je  ne  prétends  poinl 
dire  que  L'acte  du  commerçant  ou  «lu  vendeur  ressem- 
ble en  rien  à  toul  cela,  il  esi  pai Taileineiil  légitime, 
mais  je  dis  seulemenl  qu'ayanl  pour  unique  but,  par 
définition  même,  un  profil  à  réaliser,  il  ne  peul  être 
qualifié  «le  service.  Les  jurisconsultes  romains,  plus 
précis  que  Bastiat,  avaienl  donné  de  l'échange  une  for- 
mule lapidaire  en  trois  monosyllabes:  Do  ut  des:  je 
donne  pour  que  tu  donnes.  Ordonner  pour  recevoir  — 

el  même  pour  recevoir  plus  qu  ou  ned e,  car  sans  cela 

on  nedonnerail  pas  —  ce  n  esl  pas  rendre  un  service. 
El  pourtant  il  peul  arriver,  il  m  esl  arrivé  deux  fois, 
de  nie  trouver  dans  des  criconstances  qui  réalisaient 
tout  à  fait  la  définition  de  Bastiat.  Une  lois  c'était  en 
Suisse,  à  1  hospice  du  Saint-Bernard.  .1  y  ai  dîné  et 
couclié  el  ce  n  esl  celles  pas  un  médiocre  service  que 
que  de  trouver  là  —  il  >  avail  plusieurs  pieds  de  neige 
—  bon  repas  el  hou  gîte.  En  parlant,  on  dépose  dans 
un  tronc  ce  qu'on  veut.  Beaucoup,  parmi  les  milliers 
de  visiteurs  hospitalisés,  ne  déposent  rien  du  tout. 
Mai-  les  gens  bien  élevés  le  foui.  Ils  versent  une 
somme  comme  un  don  de  reconnaissance,  comme  nu 
acte  de  justice,  comme  «  un  service  réciproque  »,  rendu 
non  seulement  à  l'hospice  niai-  à  Ions  le-  visiteurs 
futurs,  car  en  somme,  si  personne  ne  payait,  il  faudrait 
finir  par  fermer  les  porte-.  I  ne  autre  loi-,  c  était  dan- 
un  misérable  village  d'Aragon.  Il  n  >  a  poinl  d  auberge, 
mai-  les  rares  voyageurs  qui  passent  sont  hébergés 
cbe/ un  hidalgo  de  l'endroit,  un  marquis,  il marchese 
\  io  '.  dont  l'écusson  esl  sculpté  sur  la  porte  il  entrée  cl 
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brodé  sur  les  lamentables  rideaux  du  lit.  Quand  on 
pari,  à  la  différence  de  l'hospice  du  Saint-Bernard, 
la  domestique  vous  indique  la  somme  qu'il  faut 
donner  el  elle  est  même  assez  élevée.  N'importe  ! 
Là  aussi  on  a  le  sentiment  d  un  échange  de  services. 
Ce  vieux  gentilhomme,  pas  plus  que  les  moines,  ne 
reçoit  les  voyageurs  pour  gagner  de  l'argent  :  sans 
doule  autrefois  il  recevait  gratuitement  les  pèlerins, 
mais  au  fur  et  à  mesure  que  le  châtelain  est  devenu 
plus  pauvre  el  les  passants  plus  riches,  il  a  dû  se  faire 
payer,  car  s  il  ne  l'avait  pas  fait,  il  n'aurait  pu  con- 
tinuer. 

Soit!  direz-vous.  ee  sont  là  des  mœurs  primitives, 
des  survivances1,  auxquelles  nous  ne  pourrions  revenir  ! 
Remarquez  pourtant  que  dans  la  société  la  plus  raffinée, 
celle  qu'on  appelle,  dans  le  langage  du  monde.  «  la 
société  »  tout  court,  l'échange  des  politesses  revêt  le 
même  caractère.  Je  ne  vous  invile  pas  à  dîner  pour  que 
vous  m  invitiez,  je  ne  vous  salue  pas  dans  la  vue  pour  que 
\  ou  s  me  saluiez,  je  ne  donne  pas  un  cadeau  à  votre  fille 
quand  elle  se  marie  pour  que  vous  en  lassiez  autant  à 
la  mienne,  non.  je  fais  tout  cela  parce  que  j'estime  qu'il 
est  bien  de  le  faire  et  que  j'y  prends  moi-même  plaisir. 
11  est  vrai  que  si  de  votre  part  vous  n'y  répondez  pas, 
très  probablement  que  ces  échanges  de  bons  procédés  ne 


1.  C'était  bien  plus  fréquent  autrefois,  à  preuve  ce  passage  de  la 
Nouvelle  Héloïse  :  «  Quand  j'arrivais  le  soir  dans  un  hameau  du  Haut- 
\alais,  chacun  venait  avec  tant  d'empressement  m'offrir  sa  maison  que 
j'étais  embarassé  du  choix,  et  celui  qui  obtenait  la  préférence  en  parais- 
sait si  content  que  la  première  fois  j'ai  pris  son  ardeur  pour  de  l'avidité. 
Mais  notre  homme  refusa  d'accepter  quoi  que  ce  soit.  Ici,  dit-il,  où  nulle 
affaire  n'appelle  les  étrangers,  nous  sommes  sûrs  (pie  leur  voyage  est 
désintéressé.  L'accueil  qu'on  leur  fait  l'est  aussi.  » 

Philosophie  morale.  7 
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laideron I  pas  à  prendre  fin,  mais  en  toul  cas.  tant 
qu  ils  oui  duré,  quoique  réciproques,  ils  n  avaient  pas 
un  caractère  intéressé. 

Ksi  il  absurde  d'imaginer  que  les  rapports  écono- 
miques pourront  un  jour  prendre  les  caractères  <|u  <»ni 
déjà  aujourd'hui  les  rapports  de  bonne  compagnie  et 
qu'alors  la  définition  de  Bastial  se  trouvera   réalisée? 

Elle  l'est  aussi  déjà  dans  la  coopération  volontaire. 
L'idée  comique  du  restaurateur  faisant  échange  i\r  ser- 
vices a\cc  ses  clients  se  trouve  parfaitement  réalisé 
dans  le  restaurant  coopératif.  Il  n'y  a  aucun  profil  réa- 
lisé, tant  s'en  faut  !  Par  conséquent  le  déjeuner  offert 
au  consommateur  est  parfaitement,  en  réalilé  comme 
dans  l'intention  de  ses  fondateurs,  un  service  rendu. 
S'il  esl  payé,  c'esl  à  seule  lin  que  ces  services-là  puis- 
sent être  continués.  El  de  même  partoul  où  l'acte  éco- 
nomique s  esl  mué  de  la  forme  commerciale  en  forme 
coopérative.  Je  crois  donc  1res  sincèrement  que  I  éli- 
mination graduelle  du  profil,  qui  apparaît  comme  une 
éventualité  iné\  itable  —  quelle  que  soil  la  voie  que  suive 
l'évolution  économique,  aussi  bien  dans  celle  de  la  libre 
concurrence  que  dans  celle  de  la  coopération  intégrale  — 
que  l'assimilation  de  plus  en  plus  complète  de  tout  tra- 
vail et  de  toute  entreprise  à  une  fonction  sociale,  à  un 
service  public,  en  sorte  que  loul  homme,  quoi  qu'il 
fasse  et  si  humble  que  soil  son  métier,  ait  le  droit 
d'employer  cette  belle  expression  qui  semble  réservée 
aujourd'hui  au  militaire  ou  au  sergent  de  ville  :  «  Je 
suis  de  service»  — que  toul  cela  prépare  un  régime 
social  qui  ressemblera  beaucoup  à  celui  de  Bastiat. 

Seulement  il  en  différera  par  un  caractère  essentiel  : 
c  est  que  celle  société  fondée  sur  l'aide  mutuelle  et  sur 
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L'échange  de  services  ne  sera  pas  le  résultat  de  je  ne  sais 
quel  mécanisme  automatique,  mais  qu'il  sera  le  but 
\isé  avec  préméditation  et  atteint  seulement  par  le  con- 
cours des  volontés  persévérantes  et  tenaces.  Celle  liberté, 
qui  était  avec  raison  si  chère  à  Bastiat,  trouvera  bien 
mieux  à  s'exercer,  à  s'entraîner,  à  se  développer,  en 
luttant  contre  les  fatalités  de  la  nature  et  de  nos  ins- 
tincts qu'en  s'y  abandonnant  pour  les  suivre.  Non  seu- 
lement il  faudra  tout  créer,  mais  il  faudra  beaucoup 
démolir,  beaucoup  détruire  de  ces  institutions  que 
Basliat  considérait  comme  respectables  et  bonnes,  parce 
qu'elles  étaient  sécrétées  par  les  intérêts  personnels  à 
l'œuvre  aux  cours  des  siècles,  mais  qui,  en  réalité,  sont 
des  carapaces  qui  étouffent  le  libre  développement  des 
sociétés.  Oui.  elle  existera  la  cité  d  harmonie  annon- 
cée par  Bastiat  !  mais  présentement  elle  n'existe  pas  : 
elle  n'est  pas  là-bas.  quelque  part,  à  attendre  que  nous 
arrivions  pour  ouvrir  ses  portes  bienveillantes.  Elle 
n'existera  qu'autant  que  nous  l'aurons  bâtie  —  et  ce 
n'est  pas  assez  dire  —  qu'autant  que  nous  l'aurons 
cent    fois    bâtie,   démolie  et  rebâtie  de  nos  mains  ! 


IV 
LA  MORALE  DE  PROUDHON 

Par  Marcel  Bernés 
professeur  au  lycée  Louis-lc-Grand. 


je  dois  vous  entretenir  de  la  morale  de  Proudhon  ; 
et  ce  n'est  pas  sans  quelque  inquiétude  que  je  me 
demande  comment  je  pourrai,  dans  les  limites  de  cette 
conférence,  vous  présenter  une  image  à  peu  près  exacte 
de  mon  sujet. 

Quand  il  s'agit  d'une  construction  de  théoricien, 
d'une  doctrine  morale  édifiée  sur  des  principes  absolus 
et  dont  le  développement  n'est  guère  que  l'analyse  de 
ces  principes  et  leur  application  à  des  cas  bien  définis, 
il  est  possible  d'en  donner  un  résumé  qui,  tout  en 
sacrifiant  bien  des  détails,  reste  en  somme  une  expres- 
sion fidèle  de  la  doctrine.  Lorsqu'on  doit,  au  contraire, 
rendre  compte  de  l'œuvre  morale  d'un  écrivain,  qui 
n'a  pas  donné  à  sa  pensée  la  forme  d'un  exposé  systé- 
matique, on  peut  espérer,  en  choisissant  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pages,  en  les  lisant  et  en  les  com- 
mentant, faire  revivre  en  quelque  façon  cette  pensée  et 
la  communiquer  ainsi  à  d'autres  sans  la  trahir. 

Mais  la  position  de  Proudhon  n'est  ni  l'une  ni  l'autre 
de  celles  que  je  viens  de  définir  ;  et  clic  tient  des  deux 
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à  la  fois.  La  réflexion  morale,  chez  lui,  sort  direc- 
tement, non  point  d'un  système  construit  dans  la  pure 
raison,  mais  de  la  vie,  où  tout  est  complexe,  où  tout 
est  donne  à  la  fois,  et  qui  est  comme  un  tout  dont  les 
parties  réagissent  les  unes  sur  les  autres,  et  le  tout  sur 
chacune  de  ses  parties.  Jamais  non  plus  elle  ne  se 
détache  de  la  vie,  dont  la  plus  savante  analyse  laisse 
échapper  toujours  quelque  chose  d'essentiel,  à  savoir 
son  unité  synthétique.  Ainsi  la  méthode  d'exposition 
qui  convient  à  l'œuvre  d'un  spéculatif  systématique  ne 
peut  s'appliquer  à  la  morale  de  Proudhon. 

Cependant,  il  ne  s'est  pas  contenté  de  sentir  en 
moraliste  ;  sa  morale  n'est  pas  seulement  l'expression 
naturelle  et  un  peu  confuse  d'une  préoccupation  domi- 
nante de  son  esprit  :  il  a  fait  aussi  un  remarquable  et 
puissant  effort  pour  transporter  ce  penchant  instinctif 
devant  sa  raison,  pour  le  soumettre  au  contrôle  et  à  la 
critique  de  cette  raison,  pour  l'épurer  par  elle,  pour  en 
rejeter  tous  les  éléments  variables  et  contingents,  pour 
en  expliquer  et  en  justifier  les  principes  irréductibles. 
Sans  mettre  toujours  dans  ce  travail  le  degré  de  pré- 
cision que  demande  le  philosophe,  il  a  cherché  à 
formuler  des  lois  de  forme  assez  simple  pour  avoir 
valeur  universelle,  assez  complexes  dans  le  fond  pour 
convenir  à  la  richesse  et  à  la  variété  de  la  vie  et  de 
l'action  humaine.  L'impression  forte  que  suscite  en 
nous  la  lecture  de  ses  plus  belles  pages  ne  peut  donc 
suffire  à  nous  donner  le  sens  et  à  nous  faire  saisir  toute 
la  valeur  de  son  œuvre. 

Une  exposition  sommaire  de  la  morale  de  Proudhon 
présente  donc  d'assez  grandes  difficultés,  .le  ne  vois  pas 
d'autre  moyen   de  les  atténuer  que  de  dire  quelques 
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mots  de  l'homme  et  du  philosophe,  avant  de  parler  du 
moraliste. 


i; 


HOMME 


De  la  morale  de  Proudhon,  on  peut  dire  qu'elle  fut 
vécue  en  même  temps  que  pensée  ;  c'est  dire  que  pour 
en  parler  il  faut  avoir  caractérisé  l'homme. 

Sa  vie  privée  fut  d'une  belle  tenue,  comme  il  conve- 
nait au  penseur  qui,  sans  réduire  la  justice  à  la  dignité 
personnelle,  estimait  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  sans 
dignité  et  que,  s'il  ne  suffit  pas  d'élever  haut  les  per- 
sonnes pour  donner  à  la  société  une  base  solide  et  une 
force  morale  suffisante,  le  lien  social  n'existe  point  là 
où  les  individus  n'ont  pas  le  souci  d'eux-mêmes  et  le 
sentiment  légitime  de  leur  droit. 

Proudhon,  nous  le  voyons  par  sa  correspondance, 
nous  le  savons  par  ceux  qui  l'ont  approché  dans  sa 
jeunesse  même,  alors  que  le  souci  de  maintenir  sa 
réputation  d'homme  public  ne  l'y  engageait  pas  encore, 
a  toujours  eu  des  mœurs  très  pures  ;  ouvrier  typo- 
graphe, il  était  estimé  déjà  hautement  par  ses  compa- 
gnons et  par  ceux  qui  l'employaient,  et  menait  une  vie 
simple,  avec  une  grande  réserve  naturelle,  mais  sans 
aucune  affectation  puritaine. 

Presque  à  toutes  les  époques  de  sa  vie,  parce  qu'il 
était  toujours  prêt  à  sacrifier  son  intérêt  à  ce  qu'il 
considérait  comme  juste,  il  eut  à  lutter  contre  les  diffi- 
cultés  matérielles  de   l'existence.    Mais  jamais,   pour 
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-mi  in  de  ses  embarras  d'argent,  non-  ne  le  voyons  faire 
une  démarche  qu'une  conscience  un  peu  rigoureuse 
pûl  blâmer. 

La  tenue,  la  dignité  personnelle  lui  -uni  d'ailleurs  -i 
naturelles  que,  pour  lui,  la  vraie  difficulté  de  la  morale 
n'a  jamais  été  là.  Il  lui  semble  forl  simple  d'élever  et 
•  le  maintenir  lié-  liant  la  moralité  individuelle.  Ce  qui 
lui  paraît  pin-  malaisé,  pour  chacun  et  pour  tous,  c'est 
de  transporter  le  même  souci  moral  dans  les  relations 
entre  les  bommes  ;  c'est  que  chacun  Boil  vraiment 
homme  dans  l'intérêt  de  ion-.  De  très  bonne  heure,  la 
question  fie  la  moralité  sociale,  qui  se  résume  pour  lui 
dans  celle  de  la  justice,  se  pose  à  lui.  non  par  inter- 
valles, mais  partout  et  toujours,  pour  toutes  les  sortes 
d'action-  ;  <  l  quand  il  écrira  son  livre  De  la  justice,  ce 
livre  ne  sera  que  l'expression  organisée  des  réflexions 
qui  ont  dominé  toute  sa  \  ie. 

(  l'esl  ce  souci  de  la  justice  qui  poussa  cel  homme, 
toujours  attentif  à  ne  pas  empiéter  sur  la  liberté  des 
autres  et  jaloux  de  la  sienne  propre,  d'abord  à  écrire, 
afin  de  répandre  ses  idées,  puis  à  prendre  une  part 
plus  directe  et  plus  active  encore  à  la  vie  publique 
de  son  pays.  Chez  l'homme  public  comme  chez  l'homme 
privé,  la  moralité  fut  irréprochable;  et  nul  n'eut  plus 
que  lui,  non  pas  seulemenl  l'idée,  mai-  le  sens  el  la 
volonté  de  la  justice.  Ce  n'est  pas  chez  lui  affaire  de 
sentiment,  mais  de  conscience  et  de  raison;  il  a  de  la 
justice  une  notion  réfléchie  et  d'autant  plus  ferme; 
i ■'(•-!  celle  notion  qui  le  dirige.  I  n  de  ceux  qui  I  onl  le 
mieux  connu,  son  compatriote  Augustin  Javel1,  montre 

i.  Dans  un  article  inédit,  appartenant  à  M.   F.  Javel,  el   qu'a  bien 
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que.  quoi  qu'en  aient  pu  croire  parfois  ceux  qui  ne  l'ont 
approché  qu'en  passant,  ou  qui  l'ont  jugé  sur  la  forme 
toujours  vive  de  ses  polémiques  ou  sur  des  éclats  de 
slvlc  très  naturels  chez  un  autodidacte  et  chez  un  homme 
du  peuple,  qui  était  un  homme  d'action,  il  n'a  jamais 
songé  à  la  réclame,  agi  ni  écrit  en  vue  de  faire  du 
bruit  et  d'appeler  l'attention  sur  lui  ;  c'est  la  conviction 
d'une  idée  généreuse  qui  le  guide  toujours. 

Cependant,  de  son  vivant,  les  attaques  violentes  ne 
lui  ont  pas  manqué  :  il  a  été  constamment  critiqué, 
calomnié,  vilipendé  par  ses  adversaires  jusque  dans  sa 
vie  privée  ;  les  éloges  qu'aujourd'hui  ses  biographes, 
même  les  moins  favorables  à  ses  idées,  s'accordent  à 
faire  de  sa  personne,  il  ne  les  a  guère  connus  lui-même  : 
et  ceci  s'explique  non  seulement  par  sa  situation 
d'homme  public,  par  la  nouveauté  de  ses  idées,  par 
l'horreur  qu'elles  inspiraient  à  beaucoup  de  gens,  qui 
souvent  du  reste  les  connaissaient  mal,  mais  aussi  par 
la  forme  même  qu'il  leur  donnait.  11  voit  très  nettement 
et  sent  avec  force  ses  principes  ;  il  voit  et  sent  par  suite 
la  distance  qu'il  y  a  de  son  idéal  à  la  réalité,  de  sa  con- 
ception sociale  aux  idées  communes  de  son  temps  ;  et, 
comme  il  n'a  pas  pris,  dans  la  compagnie  raffinée 
mais  un  peu  amollissante  des  gens  du  monde,  l'ha- 
bitude d'envelopper  sa  pensée  sous  des  formes  qui  la 
voilent  à  demi,  comme  il  a  conservé  la  brusque  fran- 
chise de  l'ouvrier  et  qu'il  a  d'ailleurs  l'imagination 
colorée  et  prime-sautière  du  Franc-Comtois,  il  fonce 
sur  l'adversaire  et  l'accable.    Sans   doute   c'est   l'idée 


voulu  me    communiquer   M.    Monin,    professeur   d'histoire   an    collège 
Rollin. 
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(|n  il  attaque,    et  non  l'homme  :  mais   ceux   qui    sont 
visés  ne  font  pas  cette  distinction  :  ils  se  sentent  vis 
dans    leur    amour-propre    ou    dans    leurs    sentiments 
intimes   et   ils  répondent  en   mettant  en  cause  la  per- 
sonne de  l'agresseur. 

Proudhon  de  son  côté  a  toujours  été  vivement 
affecté  par  ces  critiques  injustes  :  mais  il  n'a  pas  pour 
cela  changé  de  manière,  ce  qui  aurait  été  presque 
changer  de  nature.  11  n'a  pas  non  plus  dévié  dans  le 
fond  ;  il  a  continué  de  soutenir  la  lutte  pour  ses  idées, 
plus  soucieux  d'en  assurer  le  triomphe  que  de  savoir 
quelles  personnes  ou  quel  régime  politique  l'y  aide- 
raient. La  justice  sociale,  à  vrai  dire,  lui  paraît  n  être 
tout  à  fait  compatible  qu'avec  la  République  :  mais  la 
forme  républicaine  ne  suffît  pas  pour  en  assurer  la 
réalisation  :  et  de  plus  les  hommes  souvent  sont  menés 
par  les  événements  qui  les  dépassent.  Ils  peuvent  aider 
au  succès  de  principes  qui  contredisent  leurs  propres 
théories  ou  leur  propre  pratique.  Quand,  dans  un  beau 
passage1,  Proudhon  défend  M  ira  beau  de  l'accusation 
de  corruption,  parce  qu'il  ne  vendit  ni  sa  pensée,  ni  sa 
conscience,  et  ne  s'offrit  à  la  monarchie  (pie  pour 
réaliser,  sans  y  rien  changer,  ses  idées,  les  idées  révo- 
lutionnaires, il  est  permis  d'appliquer  ce  jugement  à 
Proudhon  lui-même  et  de  dire  qu'il  ne  songeait  pas 
à  se  vendre  à  Louis  Napoléon,  lorsqu'en  i848  il  se 
rendait  à  son  appel  pour  lui  exposer  ses  idées,  toul  en 
notant  dans  son  carnet  :  «  Me  méfier  :  c'est  l'habitude 
de  tout  prétendant  de  rechercher  les  chefs  de  parti  »  ; 
ou,   lorsqu'en    18/19,   c^c  sa    prison,    il    lui    écrivait   à 

1.   Justice,  vol.  Ili,  p.   120  (édition  des  œuvres  complètes,  in- 18). 
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l'occasion  d'un  message,  pour  l'encourager  à  rentrer 
dans  la  voie  du  libéralisme  :  ou  encore,  lorsque,  même 
après  le  coup  d'Etat,  qui  l'avait  profondément  abattu, 
il  se  reprenait  un  instant  à  espérer  que  la  Révolution 
continuerait  avec  l'aide  inconsciente  de  Napoléon  III. 

De  même,  plus  tard,  lorsque,  désabusé  du  côté  de 
l'empereur,  il  entre  en  relations  avec  le  prince  Napo- 
léon, à  propos  de  questions  d'économie  financière, 
puis  de  l'exposition  universelle  de  i855,  il  n'aban- 
donne aucune  de  ses  idées  et  ne  cherche  qu'à  en  pré- 
parer la  réalisation  par  des  moyens  tout  à  fait  avoua- 
bles. 

La  meilleure  preuve  de  la  fermeté  morale  de  son 
esprit,  c'est  qu'il  ne  fut  pas  moins  rude  à  ses  amis  et 
à  son  parti  qu'à  ses  adversaires,  toutes  les  fois  qu'il 
pensa  qu'ils  se  trompaient.  De  cette  franchise  on  pour- 
rait donner  de  nombreux  et  intéressants  exemples  :  ainsi 
sa  conduite  en  i848,  puis,  sous  l'Empire,  la  critique  très 
vive  qu'il  ne  cessa  de  faire  de  l'attitude  du  parti  républi- 
cain, soit  dans  les  élections  partielles,  soit  dans  les 
questions  de  politique  étrangère,  son  refus  d'approuver 
la  guerre  d'Italie,  l'agitation  en  faveur  de  la  Pologne, 
etc.  Il  eut  donc  cette  forme  si  rare  et  si  précieuse  du 
courage  civique,  la  parfaite  franchise  vis-à-vis  de  ses 
amis  et  l'horreur  de  l'esprit  de  coterie. 

Au  surplus  l'intérêt  personnel  ne  comptait  guère  à 
ses  yeux,  dès  qu'un  intérêt  plus  général  était  en  jeu  ; 
il  n'alla  jamais  au  devant  d'une  candidature,  même 
quand  le  succès  paraissait  certain,  et  il  savait  même 
alors  la  refuser,  quand  il  la  jugeait  inopportune. 

Si  le  souci  de  la  justice  a  toujours  été  le  trait  domi- 
nant de  son  caractère,  ce  n'est  pas  à  dire  que,  dans  la 
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forme  loiil  au  moins,  sa  pensée  n  ail  |>;i»  évolué.  Wanl 
le  moment  où  il  vit  de  près  les  affaires,  et  tant  que  son 
activité  ne  dépassa  pas  les  limites  du  journal  ou  des 
clubs,  ses  idées  prirent  surtout  la  forme  critique.  Il 
voyait  surtout  alors  ce  qui  manquai!  aux  doctrines  qui 
se  partageaient  la  faveur  publique,  à  la  grande  force 
du  passé,  l'Eglise,  et  aux  utopies  communistes  qu'on 
lui  opposait.  Dès  1 833,  dans  son  carnet,  il  écrivait  : 
Autorité.  Droitau  respect?  Oui,  si  élective,  conditionnelle, 
temporaire.  Influence  cléricale.  Incompatible  :  dignité 
humaine,  liberté  civile,  économie.  En  i846\  dans  les 
Contradictions  économiques,  c'est  encore  la  dialectique 
qui  domine.  G'esl  là  qu'il  acquit  celle  réputation  de 
destructeur,  qui  est  souvent  encore  aujourd'hui  la 
seule  qualité  qu'on  lui  accorde. 

Mais,  après  1 8  'i  6 ,  à  mesure  qu'il  prend  une  part  plus 
directe  à  la  vie  publique,  sa  manière  change  insensible- 
ment. Des  Contradictions  économiques  il  écril  qu'elle» 
seront  son  «  dernier  écrit  théorique  ».  La  critique 
ne  sera  plus  désormais  pour  lui  qu'un  point  de  dé- 
part :  et  le  désir  de  formuler  des  solutions  pratiques 
se  fortifie  chez  cet  homme  de  bonne  foi  qui  est  en 
même  temps  un  homme  d'action.  Aussi,  quand  les 
événements  le  rejettent  vers  la  théorie,  c'est-à-dire 
vers  le  journal  cl  la  revue  ou  vers  le  livre,  sa  doctrine 
a  pris  un  tour  très  positif.  Il  reste  en  principe  aussi 
opposé  aux  idées  du  passé  et  les  combat  avec  la  même 
vivacité;  mais  il  est  plus  indulgent  pour  les  hommes, 
plus  prompt  à  proposer  des  conciliations,  plus  con- 
vaincu que  le  progrès  est  lent  et  graduel:  il  ne  croit 
plus  à  la  possibilité  d'une  révolution  rapide  et  d'une 
rénovation  définitive. 
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La  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  l'Eglise  (1807- 
58),  dont  je  me  servirai  presque  exclusivement  pour 
mon  sujet  :  La  Guerre  el  la  Paix,  ou  Théorie  du  droit 
international  (18G0)  ;  l'ouvrage  intitulé  :  Du  Principe 
fédératif  (186 3)  ;  le  livre  posthume  sur  la  Capacité 
politique  des  classes  ouvrières  (  1 864),  portent  tous  la 
marque  de  celte  méthode  plus  large,  positive  et  pro- 
gressive, à  laquelle  s'est  arrêté  Proudhou.  «  Il  fout 
aujourd  hui.  écrit-il  dès  1 848,  des  hommes  joignant 
l'esprit  le  plus  conservateur  au  plus  radical.  »  L'exposé 
de  ses  principes,  c'est-à-dire  de  sa  morale  vous  mon- 
trera, je  l'espère,  qu'il  est  bien  ce  qu'il  a  voulu  être. 
Le  mutualisme  en  économie  politique,  le  fédéralisme 
en  politique  nous  laissent  loin  du  collectivisme  et  de 
1  anarchie. 


Il 
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L'ouvrage  intitulé  :  De  la  Justice  dans  la  Révolution 
et  dans  l'Eglise,  paru  par  cahiers  en  i85--58,  avec, 
en  appendice,  des  Nouvelles  de  la  Révolution,  applica- 
tion des  principes  posés  aux  événements  du  jour,  porte 
comme  premier  titre  :  Essais  d'une  philosophie  popu- 
laire. Ce  titre  est  caractéristique.  La  philosophie  de 
Proudhon,  c'est  sa  morale  elle-même. 

La  philosophie,  selon  Proudhon,  est  nécessaire  à 
l'homme,  à  la  société  ;  sans  une  doctrine,  sans  prin- 
cipes, tout  est  à  l'abandon  :  le  règne  de  l'éclectisme 
est  à  ses  yeux  à  la  fois  un  signe  et  une  cause  de  la  fai- 
blesse morale  et  sociale  du  temps  présent. 
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Mais,  si  une  doctrine  est  nécessaire,  une  doctrine  de 
spéculatif,  ouverte  seulement  sur  l'un  des  côtés  de  la 
vie,  est  plus  nuisible  qu'utile  ;  telles  sont  les  doctrines 
matérialiste  el  spiritualiste.  La  première  condition  d'une 
philosophie,  c'est  d'être  largement  synthétique.  Elle  doit 
synthétiser  le  fait  et  l'idée.  «  Le  fait  et  l'idée  sont  réel- 
lement inséparables  :  le  premier  aperçu  par  les  sens,  la 
seconde  saisie  par  l'entendement. . .  Le  principe,  l'idée, 
la  loi  sont  donnés  en  même  temps  que  l'être  lui- 
même  ;    l'esprit  en  même  temps  que  la  matière1.  » 

La  philosophie  unit  l'homme  et  la  nature,  par  suite 
la  pratique  et  la  théorie. 

(  le  qu'exclut  cette  synthèse,  c'est  le  dogmatisme  :  le 
dogmatisme,  c'est  la  philosophie  de  l'absolu,  quelque 
soit  cet  absolu.  Dès  qu'on  ne  voit  qu'une  partie  de  La 
réalité,  rien  n'entrave  la  pensée  dans  son  effort  pour 
la  fixer  ;  elle  l'élève  à  l'absolu,  et  se  ferme  à  tout 
le  reste.  La  forme  la  plus  cohérente  et  la  plus  franche 
du  dogmatisme,  c  est  le  catholicisme;  et  c'est  aussi  la 
plus  souple  et  la  plus  puissante.  Mais  il  est  bien  d'autres 
dogmatismes,  soit  parmi  les  philosophes,  soit  dans  les 
sectes  politiques.  Rien  n'est  plus  contraire  à  la  vraie 
philosophie  que  cette  attitude  :  la  philosophie  concilie 
et  synthétise  les  termes  les  plus  différents  ;  elle  les  com- 
pense les  uns  par  les  autres,  et  ainsi  elle  est  une  éli- 
mination de  l'absolu.  «  Je  ne  dogmatise  pas,  dit 
Proudhon  :  j'observe,  je  décris,  je  compare.  Je  ne  vais 
point  chercher  les  formules  du  droit  dans  les  sondages 
fantastiques  d'une  psychologie  illusoire  :  je  les  demande 
aux  manifestations  positives  de  l'humanité".  » 

i.  Justice,  vol.  V,  p.  160. 
■1.  Justice,  vol.  [,  p.  100. 
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Synthétique,  la  philosophie  est  donc  relativiste. 

Mais  ce  n'est  pas  à  dire  que  l'homme  et  la  nature, 
que  1  idéal  et  le  réel  soient  devant  la  philosophie  exac- 
tement équivalents.  La  philosophie  est  humaine  :  elle 
vise  la  réalité  complète,  mais  relativement  h  l'homme  : 
ce  n  est  ni  la  nature  en  soi,  ni  l'idée  pour  elle-même 
qui  l'intéressent  ;  c'est  l'idéal  et  la  réalisation  de  l'idéal. 

La  synthèse  philosophique,  relative  d'abord  à 
l'homme  et  à  l'idée,  mais  aussi  impliquant  la  nature  et 
le  réel,  ne  peut  être  que  progressive.  Si  la  justice  est 
absolue,  tout  le  système  est  immobile  ;  la  justice  est 
réalisée  de  soi  ;  mais  la  vie,  l'action  existent  :  c'est  que 
la  réalité  est  infinie,  la  nôtre  comme  celle  de  la 
nature.  La  loi  fondamentale  du  réel,  la  raison  est  en 
progrès  '. 

Ainsi  l'on  voit  que  si  la  philosophie  est  théorique  et 
pratique,  elle  est  pratique  avant  tout.  Les  sciences  de 
la  nature,  formées  les  premières,  ont  formé  à  leur 
image  la  philosophie  morale  ;  c'est  une  cause  d'erreur, 
et  il  faut  intervertir  cette  dépendance  :  car  «  la  vie  uni- 
verselle n'est  qu'une  irradiation  de  la  conscience2  ». 
«  L'idée  avec  ses  catégories  naît  de  l'action  et  doit 
revenir  à  l'action3.  »  La  philosophie  donne  donc  une 
règle  d'action  qui  par  sa  simplicité  devient  un  prin- 
cipe de  garantie  des  idées  \ 

Cette  philosophie  est  une  élJùque  ;  plus  complexe 
que  toutes  les  doctrines  des  philosophes  et  que  les  reli- 
gions du  passé,  elle  n'est  pas,  tant  s'en  faut,  difficile  en 


i.  Voir  Justice,  programme.  §  ti. 

2.  Justice,  vol.  IV,  p.  343. 

3.  Justice,  vol.  II,  p.  3 1^ - 

4-  ^oir  Justice,  vol.  I,  p.  'i\. 
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proportion  :   car.  au  lieu  d'exiger  un  effort  de  pensée 

abstraite,  impossible  à  d'autres  qu'au  savant,  pour  dis- 
socier et  réaliser  séparément  l'intelligence  et  la  force,  le 
spirituel  et  le  matériel,  elle  les  maintient  unis,  insépa- 
parables,  comme  ils  le  sont  clans  le  travail  et  pour  le 
travailleur,  pour  tout  homme  du  peuple:  elle  se  pro- 
pose seulement  d'éclairer  progressive menl  cette  syn- 
thèse, en  dégageant  ses  éléments  universels  et  ses  lois 
de  ses  formes  contingentes  et  particulières.  (  !ette  philo- 
sophie complexe  dans  son  objet,  étant  appuyée  sur 
la  vie  môme  est  donc  une  philosophie  simple  pour 
l'homme  qui  agit  :  c'est  une  philosophie  populaire  : 
elle  est,  dit  Proudhon,  du  ressort  de  l'instruction  pri- 
maire. C'est  celle  dont  nous  avons  besoin  aujourd'hui, 
celle  qu'a  voulu  constituer  la  Révolution  française  et 
qu'elle  a  condensée  dans  sa  Déclaration  des  droits.  Le 
livre  de  Proudhon  n'est  pas  sans  doute  un  commen- 
taire littéral  de  la  Déclaration  ;  mais  c'en  est  un  simple 
commentaire,  il  le  dit  lui-même  ;  c'est-à-dire  qu'il 
cherche  à  dégager,  à  éclairer,  à  développer  les  idées 
qui  s'y  trouvent  en  germe. 

Telle  est  dans  ses  traits  essentiels  la  plnlosophie  de 
Proudhon.  Elle  ramène  tout  à  la  morale.  Qu'est-ce 
que  cette  morale  ? 


III 

Le  moraliste 

Existe-t-il  un  ordre  de  la  pensée  morale  de   Prou- 
dhon ?  Ou  bien  ne  nous  donne-t-il  que  des  impressions 
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fortes,  fortemenl  exprimées,  mais  sans  lien  ?  11  semble 
que  les  historiens  de  la  morale  aient  penché  vers  cette 
dernière  opinion  :  les  uns  ont.  en  effet,  purement  et 
simplement  omis  le  nom  et  l'œuvre  de  Proudhon  :  d'au- 
tres ne  lui  ont  consacré  que  quelques  lignes.  Frédéric 
Jodl  lui-même,  qui  lui  fait  une  large  place  entre  Cousin 
et  Jouffroy.  d'une  part,  et  Comte  de  l'autre,  s'exprime 
ainsi  sur  son  compte  ;  a  L'ouvrage  (La  Justice)  dans 
le  détail,  est  riche  en  passage>^  saisissants,  en  pensées 
entraînantes,  en  réflexions  mordantes  ;  l'ensemble,  par 
le  manque  d'ordre  systématique,  par  d'innombrables 
digressions,  par  des  répétitions  sans  tin.  est  presque 
fastidieux  '.  » 

La  vérité  est  qu  il  ne  faut  pas  chercher  dans  la 
Justice  l'ordre  et  le  développement  analytique  d'une 
œuvre  didactique  ;  mais  il  est  cependant  facile  de 
démêler  le  plan  du  livre.  J'y  distingue  les  questions 
suivantes  dans  l'ordre  que  voici  : 

i°  La  définition  de  la  morale  et  de  son  principe  (i'e 
étude)  et  le  développement  général  de  ce  principe 
sous  ses  deux  aspects  subjectif  et  objectif  et  dans  ses 
deux  fonctions  essentielles  et  inséparables  :  la  justice 
dans  les  relations  des  personnes,  c'est-à-dire  au  sens 
purement  moral  (2e  étude):  la  justice  dans  les  rela- 
tions des  personnes  à  propos  des  choses,  ou  dans  sa 
valeur  économique  (3e  étude). 

Après  avoir  expliqué  l'idée  de  justice  dans  son 
contenu,  Proudhon  en  étudie  les  principales  applica- 
tions :    il  montre  comment  cette  idée  doit  inspirer  et 


i.  F.  Jodl,    Geschichte  der  Ethik    in   der  neûeren    Philosophie,   vol.  If. 

p     322. 

Philosophie  morale.  8 


I   I  '\  LA    PHILOSOPHIE    MOR\LE     AL      \l\       SIÈCLE 

renouveler  le  pouvoir  politique,  l'éducation  des 
enfants,  la  condition  des  travailleurs,  enfin  l;i  science 
elle-même  (4e,  ->' .  6e  et  7   études). 

•>.°  Ici  s'achève  une  première  partie  < !<■  l'ouvrage, 
celle  dont  le  caractère  est  le  plus  général  el  théorique; 
la  suite  est  consacrée  à  prouver  qu'il  ne  s'agit  pas 
d'une  utopie,  à  justifier  la  valeur  pratique  de  la  con- 
ception de  l'auteur.  (Test  ce  qu'il  fait  d'abord  psycho- 
logiquement, en  expliquant  la  réalité  de  la  justice  dans 
la  conscience,  comme  faculté  essentielle  de  l'âme  (8e 
étude),  et  en  la  rattachant  à  la  liberté,  pour  démontrer, 
avec  sa  relativité,  son  caractère  idéal  et  sa  forme  pro- 
gressive (9*  élude).  De  même  la  10e  et  la  11e  études 
établissent  sa  réalité  objective,  c'est-à-dire  1  existence 
d'un  fait  naturel  et  biologique,  fondé  sur  l'amour, 
le  couple  humain  qui,  bien  compris  et  réglé  par  la 
raison  dans  l'institution  du  mariage,  devient  le  véhi- 
cule et  l'organe  de  la  justice  dans  le  monde,  l'origine 
des  sociétés  réelles,  famille,  cité,  où  la  justice  est 
appelée  à  se  réaliser. 

3°  Axant  ainsi  défini  la  notion  de  justice  et  démontré 
sa  réalité,  il  conclut  el  justifie  celle  synthèse  de  l'idéal 
el  du  réel  en  montrant  ce  qui  garantit,  ce  qui  sanc- 
tionne, ou.  suivant  son  expression,  ce  qui  «  -celle  » 
la  loi  dans  les  différents  domaines  de  l'activité 
humaine  :  c'est  là  l'objet  delà  1  2e  et  dernière  élude. 

Ce  plan  est  très  simple  el  fort  bien  ordonné. 
Proudhon  va  du  simple  au  complexe  :  mais  il  ne 
commet  pas  l'erreur,  dangereuse  dans  les  questions 
de  pratique,  qui  consiste  à  réaliser  à  pari  le  terme 
simple  et  général  que  pose  d'abord  l'esprit,  pour  satis- 
faire aux  nécessités   de  l'intelligence,    et   à   regarder  le 
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complexe  comme  n'étant  en  réalité  qu'une  sorte  de 
dérivé  logique  du  simple  :  il  ne  confond  pas  Tordre  de 
la  pensée  avec  la  loi  du  réel,  et,  à  ses  yeux,  la  concep- 
tion de  la  justice  n'est  tout  à  fait  mise  au  point  que 
dans  la  seconde  partie  de  l'ouvrage. 

Ceci  est  très  important  à  noter  :  si  l'on  veut  bien 
comprendre  Proudhon.  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  fut 
un  esprit  synthétique,  et  qu'on  doit  le  lire  tout  entier 
avant  d'essayer  de  reconstituer  sa  pensée  :  c'est  ce  qui 
fait  qu'un  esprit  surtout  analyste  éprouve  quelque 
peine  à  le  suivre,  et  commet  facilement  en  l'étudiant 
des  erreurs  d'interprétation  ;  nous  en  verrons  tout  à 
l'heure  un  exemple. 

Ainsi,  bien  que  je  ne  puisse  vous  présenter  ici  qu'une 
esquisse  de  la  morale  de  Proudhon,  je  ne  puis  me 
borner  à  vous  exposer  sa  définition  des  principes  de  la 
morale  :  mais  je  devrai  toucher  aussi  aux  applications 
dans  lesquelles  ces  principes  prennent  à  la  fois  préci- 
sion et  réalité. 

a)  L'idée  de  justice  :  principes  de  la  morale. 

i .  L'Éthique  est  «  la  science  des  mœurs,  c'est-à-dire 
des  conditions  formelles  de  la  vie  humaine  et  de  sa  féli- 
cité, aussi  bien  à  l'état  solitaire  qu'à  l'état  social1  ». 

«  Les  mœurs  étant  les  formes  ou  phénomènes  par 
lesquels  se  traduit  au  dehors  l'essence  invisible,  im- 
muable du  sujet,  il  en  résulte  d'abord  que  la  moralité 
constitue  en  lui,  comme  la  sensibilité,  l'intelligence, 
l'amour  et  toutes  les  affections,    une  chose  positive, 

i .   Justice,  vol.  I,  p.  1 1 5. 
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réelle,  non  de  fantaisie,  que  par  conséquent  elle  est  sou- 
mise à  des  lois  et  peut  devenir  l'objet  d'une  science.  » 
Ainsi  les  mœurs,  d'après  cetle  définition,  «  dépen- 
dent de  deux  séries  de  causes,  une  constante,  dérivant 
de  la  nature  de  1  être,  des  variables,  qui  proviennent  du 
dehors  ». 

2.  La  méthode  à  suivre  dans  la  morale  consistera 
donc,  a  après  avoir  classé  l«-s  faits  selon  les  facultés 
dont  ils  dérivent,  à  comparer  entre  eux  les  actes  de 
même  catégorie  pour  dégager  de  leurs  variations  le  ca- 
ractère ou  la  tendance  commune,  qui  en  est  la  loi   ». 

Dans  ces  idées,  remarquons  la  svnthèse  qui  se  fait 
naturellement  de  deux  conceptions  souvent  opposées 
de  la  morale,  celles  que  Stuart  Mill  appelle  la  morale 
intuitive  cl  la  morale  inductive  :  l'une,  qui  va  d'emblée, 
ou  très  rapidement,  à  la  façon  de  Kant,  vers  les  prin- 
cipes généraux  relatifs  à  la  volonté  morale  :  l'autre,  qui. 
s'appuyant  sur  l'étude  objective  des  mœurs,  en  dégage 
les  constantes  par  voie  de  généralisation  empirique. 
Proudhon  adopte  et  suit  la  méthode  d'induction  : 
toutes  ses  études  prennent  la  forme  historique  :  et,  sur 
les  faits,  pour  un  homme  qui  n'est  pas  un  spécialiste, 
et  qui  de  plus  est  un  autodidacte,  il  est  remarquable- 
ment documenté.  Mais,  partant  de  l'histoire  et  de  la 
réalité  morale  objective,  il  ne  s'y  enferme  pas  :  il  s'en 
sert  pour  aider  la  conscience  à  dégager  d'elle-même  par 
l'intuition  et  à  préciser  par  le  raisonnement  la  notion 
île  ses  lins  morales.  La  méthode  est  intéressante,  et 
bien  que  parfois  l'imagination  vive  de  Proudhon  inter- 
prète et  choisisse  trop  vite,  elle  esl  en  somme  assez 
sûrement  appliquée . 

3.  La  science  des  mœurs  comprend,  d'après  la  défi- 
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nition  donnée  plus  liant,  deux  parties  :  la  morale  indi- 
viduelle et  la  morale  sociale.  Mais,  dans  la  première, 
«  l'homme  n'est  serviteur  que  de  lui-même  »,  et  elle 
n'offre  pas  les  difficultés  de  la  seconde.  Le  principe, 
déjà  profondément  senti  des  anciens,  de  la  morale  indi- 
viduelle, c'est  le  principe  de  la  dignité  personnelle,  du 
respect  de  soi.  «  L'accord  de  l'individu  avec  soi,  telle 
est  la  constante  subjective  des  mœurs.  La  vertu  est 
l'énergie  avec  laquelle  le  sujet  tend  à  faire  prévaloir  sa 
dignité  ;  la  maxime  de  la  dignité  est  la  félicité.  »  Au 
point  de  vue  de  la  morale  individuelle,  l'individu 
cherche  simplement  à  se  subordonner  la  nature,  «  Sa 
dignité  prime  à  ce  point  de  vue  toute  son  existence,  et 
sa  félicité  est  sa  seule  loi  '.  » 

Aussi  Proudhon  ne  juge  pas  nécessaire  de  s'attacher 
à  cette  question.  La  vraie  difficulté  de  la  morale,  c'est 
la  morale  sociale  :  on  ne  peut,  en  effet,  pour  la  fonder, 
partir  de  la  morale  individuelle  comme  de  quelque 
chose  d'absolu  pour  en  rabaisser  ensuite  le  principe  au 
niveau  de  la  vie  sociale.  Loin  de  là  :  le  problème  de  la 
morale  sociale,  c'est  le  problème  moral  dans  toute  sa 
compréhension  :  le  principe  social  est  un  principe  plus 
complet,  plus  pleinement  moral  que  le  principe  indi- 
viduel ;  et  si  la  pensée  analytique  va  de  celui-ci  à  celui- 
là,  ce  n'est  pas  pour  fonder  la  morale  sociale  sur  la 
morale  individuelle  :  la  dignité  personnelle,  au  con- 
traire, n'est  portée  à  son  vrai  sens  et  à  sa  pleine  valeur 
que  par  le  principe  social. 

Or  ici  une  grande  difficulté  se  présente  :  l'existence 
même  du  problème  est  contestée,   parce   qu'on   n'ac- 

i.   Justice,  vol.  I,  ire  étude,  chap.  i,  passim. 
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corde  pas  facilement  <|ii  il  y  ait  une  constante  sociale, 
une  règle  commune  de  la  félicité.  On  admet  en  général 
que  la  vie  sociale  est  le  domaine  des  variations  illimi- 
tées, des  coutumes  changeantes,  des  opinions  et  des 
impressions  indéfinies  :  de  sorte  qu'on  n'y  voit  pas 
matière  de  science.  Il  \  a  divergence  des  intérêts,  oppo- 
sition de  la  personne  à  la  personne. 

\insi  s'opposent  théoriquement,  dans  l'ordre  social, 
des  solutions  extrêmes  :  le  communisme  et  la  Liberté 
illimitée.  Le  communisme  est  une  doctrine  d'autorité 
qui  prononce  la  déchéance  de  l'individu  au  nom  de  la 
société,  et  ainsi  supprime  la  société.  «  qui  devient 
troupeau.  »  Les  libertaires  nient  les  oppositions  d  inté- 
rêts, identifient  le  juste  à  l'utile.  Mais  ce  n'est  là  que 
la  suppression  par  l'imagination  d'un  des  deux  termes 
de  la  question  :  ce  n'est  pas  une  solution  :  et  la  doc- 
trine libertaire  ne  peut  pas  se  réaliser. 

4. .En  fait,  la  solution  qu'implique  toute  société,  c  est 
l'accord  des  personnes  :  accord  subjectif,  respect  égal 
et  réciproque  des  personnes  :  accord  objectif,  respect 
égal  et  réciproque  des  propriétés  et  des  intérêts,  dans 
les  limites  fixées  par  la  loi.  Tel  est  le  problème  de  la 
justice,  sous  ses  deux  aspects,  moral  et  économique'. 
La  conception  autoritaire,  la  conception  utilitaire  de 
la  vie  sociale  sont  également  fausses  :  le  problème 
social  est  avant  tout  un  problème  de  droit  et  de  devoir, 
un  problème  moral.  La  justice  seule  peut  créer  la 
société,  garantir  la  liberté. 

Qu'est-ce  donc  que  la  justice  ?  Il  faut  la  considérer 
d'abord  en  elle-même  dans  le  sujet. 

1.  Justice,  voir  vol.  I.  p.  119-130. 
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C'est  par  une  opposition  que  Proudhon  introduit  la 
question.  Le  problème  a  toujours  été  posé  ;  il  n'a  pas 
toujours  été  résolu  de  même,  et,  dans  le  passé,  deux 
solutions  ont  prévalu  dans  les  sociétés  organisées  :  celle 
des  sociétés  antiques,  de  la  Grèce  et  de  Rome,  celle  du 
christianisme  et  de  l'Eglise. 

Les  anciens  affirment  la  dignité  de  l'homme  et  Lui 
rapportent  la  justice  :  c'est,  dit  Gicéron,  «  une  dispo- 
sition de  l'âme  relative  à  l'intérêt  commun,  accordant 
à  chacun  sa  dignité  »  (animi  habitas,  commun!  atiiitate 
comparata,  suamque  cuique  trïbaehs  dignitatern).  Mais, 
étant  donnée  l'opposition  désintérêts,  la  justice  ne  sera 
assurée  que  par  un  principe  extérieur,  la  crainte  des 
dieux.  <(  La  dignité  personnelle  est  placée  sous  l'égide 
de  la  religion.  »  Pour  les  anciens,  le  principe  de  la 
dignité  personnelle  épuise  la  nature  du  sujet  humain  '  ; 
le  sujet  de  la  justice  est  Dieu  ;  c'est  une  mythologie  de 
la  justice.  «  La  morale  des  anciens,  avec  ses  quatre 
divisions  cardinales,  Prudence,  Justice,  Force  et  Tem- 
pérance, est  une  morale  d'individualisme,  incapable 
de  faire  vivre  une  nation2.  )) 

L'antagonisme  de  l'homme  à  l'homme  subsiste  donc; 
et,  en  cherchant  à  l'arrêter,  on  en  fait  naître  un  autre, 


i .  (Jette  interprétation  de  la  morale  antique  me  paraît  vraie  en  partie 
seulement,  et  d'une  façon  indirecte.  La  morale  des  philosophes  grecs  est 
une  morale  de  la  raison  impersonnelle  plutôt  qu'une  morale  individua- 
liste ;  la  notion  de  dignité  n'apparaît  guère  que  chez  les  stoïciens  ;  et 
pour  eux  elle  n'a  pas  la  valeur  subjective  qu'elle  a  pour  nous.  Mais, 
comme  le  milieu  social  est  généralement  peu  favorable  à  l'effort  de  la 
pure  raison,  le  sage  préférera  se  retirer  à  l'écart,  ou  du  moins  se  créer 
un  milieu  restreint  propre  à  la  réalisation  de  la  perfection  ;  ainsi  son 
attitude,  tout  impersonnelle  en  principe,  aboutit  à  une  pratique  indivi- 
dualiste. 

2.  Justice,  vol.  1,  p.  i~3. 
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de  l'homme  à  Dieu.  «  La  religion  antique  n'est  qu'une 
béquille  pour  la  morale.  »  Quand  cette  béquille  s'usera, 
se  pourrira,  lout  L'édifice  de  la  société  s'écroulera,  en 
dépit  des  tentatives  des  philosophes,  pour  renouveler 
la  religion  en  L'épurant  (stoïcisme). 

Dans  celte  corruption  apparaît  le  christianisme,  qui 
résout  la  difficulté  en  brisant  l'homme  :  la  dignité  de 
la  personne  a  disparu  par  la  chute  :  mais  il  \  a  mi  Dieu 
pur.  absolument  juste,  <pii  relève  L'homme  par  la  grâce 
en  lui  communiquant  sa  justice.  L'expiation,  dont 
L'Eglise  a  la  charge,  relève  l'homme,  mais  dans  une 
autre  vie.  L'homme  actuel,  c'esl  L'égoïsme,  qu'il  faut 
mater  en  lui  inculquant  la  bonté  de  son  créateur.  — 
Système  fort,  auquel  la  faiblesse  de  la  solution  antique 
a  assuré  une  Longue  vie  :  mai-  c'esl  «  Le  système  <lc  la 
déchéance  personnelle  ou  du  non  droit1  ».  La  grâce,  la 
charité  gracieuse,  arbitraire,  se  substituent  à  la  justice  . 
la  société  humaine  n'est  toujours  pas  fondée. 

Dès  que  l'homme  reprend  le  sentiment  de  soi,  veut 
fonder  quelque  chose,  il  se  soustrait  par  cet  effort  au 
S)  stème  chrétien,  et  alors  se  forme  la  doctrine  révolu- 
tionnaire. La  Révolution  n  a  pas  inventé  la  justice  : 
mais  elle  en  a  eu  la  conscience  nette.  11  faut  dévelop- 
per son  principe  et  montrer  à  1  homme  que  la  justice  est 
en  lui,  se  fonde  en  lui. 

La  justice  exprime  la  position  particulière  de  l'homme 
\is-à-\is  de  l'homme  :  position  différente  de  sa  position 
vis-à-vis  de  la  nature  qu'il  exploite.  Le  droit  de  l'homme 
\  is-à-\  isde  l'homme,  c'esl  le  respect.  «  Sentiref  affirmer 
la  dignité  humaine,  d'abord  dans  tout  ce  qui  nous  est  pro- 

I  .    Jliïti'-r,   vol.   I.   p.    198. 
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pre,  puis  dans  la  personne  du  prochain,  et  cela  sans  re- 
tour d'éçoïsme,  comme  sans  considération  aucune  de 
divinité  ou  de  communauté  :  voilà  le  droit.  Etre  prêt  en 
toute  circonstance  à  prendre  avec  énergie  et  au  besoin 
contre  soi-même  la  défense  de  cette  dignité  :  voilà  la  jus- 
tice. Cela  revient  à  dire  que  par  la  justice  chacun  de  nous 
se  sent  à  la  fois  comme  personne  et  collectivité,  individu 
et  famille,  citoyen  et  peuple,  homme  et  humanité1.  » 

«  Ainsi  conçue,  la  justice,  rendant  toutes  les  condi- 
tions équivalentes  et  solidaires,  identifiant  l'homme  et 
1  humanité,  est  virtuellement  adéquate  à  la  béatitude, 
principe  et  fin  de  la  destinée  de  l'homme.  Le  droit  est 
pour  chacun  la  faculté  d'exiger  des  autres  le  respect  de 
la  dignité  humaine  dans  sa  personne  :1e devoir,  l'obliga- 
tion pour  chacun  de  respecter  cette  dignité  en  autrui.  Au 
fond,  droit  et  devoir  sont  termes  identiques,  puisqu'ils 
sont  toujours  l'expression  du  respect  exigible  ou  dû,  exi- 
gible parce  qu'il  estdû.  dû  parce  qu'il  est  exigible  :  ils  ne 
diffèrent  que  par  le  sujet,  moi  ou  toi,  en  qui  la  dignité 
est  compromise2.  » 

La  justice  est  donc  la  réciprocité  des  personnes  ou 
des  dignités.  Prise  comme  idée,  la  justice  est  l'équation 
de  deux  êtres.  Elle  est  (remarquons  ces  expressions) 
((  absolue,  immuable,  non  susceptible  de  plus  ou  de 
moins,  mètre  inviolable  de  tous  les  actes  humains.  » 

Ainsi,  contre  le  christianisme  et  contre  les  anciens 
à  la  fois,  Proudhon  affirme  la  rationalité  de  la  justice. 
Elle  est  même  l'idée  rationnelle  par  excellence,  la  raison 
universelle  des  choses.  «  Dans  l'ordre  de  la  conscience, 
le  plus  élevé  de   tous,   elle   est  la  justice  proprement 

i .   Justice,  vol.  J,  p.  216. 
2.   Justice,  I,  p.  aa5. 
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dite,  règle  de  nos  droits  cl  de  nos  devoirs  ;  dans  l'ordre 
de  l'intelligence,  Logique,  mathématique,  etc.,  elle  est 
égalité  ou  équation  :  dans  la  sphère  de  l'imagination, 
elle  a  nom  idéal;  dans  la  nature,  c'est  ['équilibre  ' .  » 

Sur  elle,  par  suite,  peu!  vraiment  se  tonder  une 
science;  elle  porte  partout  où  on  l'applique  son  carac- 
tère d'intelligibilité;  elle  n'esl  pas  quelque  chose  d'em- 
pirique el  de  contingent,  comme  la  sympathie,  lesenti- 
ment  altruiste,  sur  lequel  Anguste Comte  voulait  établir 
la  morale  ;  ni  quelque  chose  d'arbitraire,  comme  la 
charité  des  chrétiens,  communication  à  1  homme  de 
la  grâce  divine.  Ni  l'instinct  sociable,  ni  la  charité  ne 
suffisent  à  fonder  un  droit  et  n'exigent  le  respect,  a  La 
charité,  écrivait  déjà  Proudhon  dans  les  Contradictions 
économiques,  nous  est  commandée  comme  réparation 
des  infirmités  qui  affligent  par  accident  nossemhlahles. 
Mais  la  charité,  prise  pour  instrument  d'égalité  et  loi 
d  équilibre  serait  la  dissolution  de  la  société.  » 

La  justice,  à  la  fois  humaine  et  rationnelle,  est  pour 
la  société  des  hommes  un  fondement  inébranlable. 

Ce  n'est  là  encore  qu'une  définition  :  et  cette  défi- 
nition est  ce  qu'il  y  a  de  moins  original  dans  la  doc- 
trine de  Proudhon  ;  mais  avant  d  examiner  ce  qu'elle 
donne  dans  la  réalité,  il  importe  de  la  compléter,  en 
considérant  la  justice  objectivement  :  car.  dans  cette 
conception,  on  l'a  vu,  l'objet  et  le  sujet  sont  indisso- 
lublement liés  :  I  idée  de  justice,  bien  que  fondée  sur 
le  sujet,  serait  mal  comprise,  si  elle  n'était  définie  que 
par  rapport  au  sujet. 

La  justice  a  été  définie  subjectivement  la  réciprocité 

i .  Justice,  I,  i>.  35. 
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des  personnes  ou  des  dignités  :  mais  les  hommes  ne 
vivent  pas  que  d'une  vie  subjective  et  spirituelle  :  leurs 
rapports  ne  sont  pas  seulement  des  rapports  éthérés  de 
sensibilité  ou  de  raison.  Ils  vivent  dans  la  nature  :  <•  est 
dans  la  nature  qu'ils  sont  en  relation  à  propos  des  cho- 
ses. Si  la  justice  subjective  est  difficile  à  fonder,  bien 
plus  malaisée  est  la  justice  objective  ou  économique. 
C'est  là  qu'une  règle  vraiment  rationnelle  est  néces- 
saire. Le  problème  social  est  pour  Proudhon  un  pro- 
blème moral  ;  mais  cela  ne  signifie  pas  pour  lui, comme 
pour  quelques  penseurs  modernes,  que  les  choses  et 
les  biens  sont  de  peu  d'importance,  et  que  l'élévation 
des  sentiments  suffît  à  compenser  la  misère  ou  à  la  faire 
oublier  ;  ces  bonnes  intentions  chrétiennes  n'ont  pour 
effet  que  de  fausser  la  question  sociale.  La  question 
sociale  est  une  question  morale  :  cela  signifie  que  c'est 
encore  la  raison  et  sa  loi,  la  justice,  qui  doivent  fournir 
la  mesure  idéale  que  l'homme  appliquera  aux  choses. 

Voici,  très  brièvement,  les  principes  de  la  solution 
proposée  par  Proudhon. 

Il  indique  très  clairement  la  difficulté  du  problème. 
La  justice  est  subjective  dans  son  principe,  la  con- 
science :  dans  sa  fin,  l'homme.  «  Comment,  en  vertu 
de  cette  loi  de  subjectivité,  allons-nous  délimiter  des 
rapports  dont  l'objet  n'est  pas  nous,  décréter,  statuer, 
légiférer  sur  la  possession,  les  ventes  et  les  achats,  le 
prêt,  le  louage,  l'impôt,  les  prescriptions,  les  hypo- 
thèques, les  servitudes,  etc.  ?  Comment  passer  du  sub- 
jectif à  l'objectif,  et,  en  vertu  du  droit  au  respect, 
définir  le  droit  au  travail  ou  le  droit  de  propriété  '  ?  » 

i .   Justice,  vol.  I,  p.  a45. 
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La  difficulté  es!  d'autan!   |>lus  grande  que  les  forces 

économiques  ont  leurs  lois  naturelles  propres,  par 
exemple  la  loi  de  l'offre  el  de  la  demande.  Comment 
limiter  ee  fatalisme? 

La  solution  est  possible  pour  deux  raisons.  L'une  est 
générale  et  toute  philosophique  :  c'est  que,  au  fond, 
l'opposition  apparente  de  la  nature  et  de  l'homme 
n'est  pas  irréductible  et  que  la  loi  de  la  conscience,  la 
justice,  est  aussi  la  loi  de  la  nature,  l'équilibre.  Mais  il 
y  a  aussi  une  raison  plus  particulière  de  la  possibilité 
d'une  solution  ;  il  faut  la  chercher  dans  une  piste  posi- 
tion du  problème  économique.  Ce  problème  n'est  pas, 
comme  le  veulent  beaucoup  d'économistes,  celui  de  la 
production.  Quand  on  fonde  l'économie  politique  sur 
la  question  de  la  production,  on  la  traite  pour  elle-même, 
et  non  pour  l'homme,  ce  qui  est  absurde.  L'homme 
ne  produit  pas  pour  produire  ;  il  produit  pourson  usage  : 
c'est  la  répartition  des  biens  qui  est  la  question  maîtresse 
de  l'économie. 

La  jouissance  suppose  une  appropriation  :  l'appro- 
priation suppose  une  communauté  positive  ou  néga- 
tive, à  laquelle  cette  appropriation  déroge,  mais  qui 
l'autorise  et  la  garantit.  A  oilà  comment  toute  question 
relative  aux  biens  devient  une  question  de  droit.  Il  ne 
s'agit  pas  des  rapports  des  choses  entre  elles,  mais  des 
rapports  juridiques  qui  s'établissent  de  l'homme  à 
l'homme  relativement  à  la  jouissance  des  choses.  Les 
rapports  des  choses  entre  elles  influent  bien  sur  l'usage 
qu'en  peuvent  faire  les  hommes:  mais  la  règle  suprême 
ne  peut  venir  ici  que  de  lbommc  et  du  droit.  La  loi  de 
justice,  en  principe,  est  la  loi  suprême  en  matière  éco- 
nomique. 
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La  formule  de  La  justice  est  ici  le  pendant  de  la  for- 
mule morale  qu'elle  complète.  S'il  y  a  une  fatalité  éco- 
nomique, et  par  suite  un  risque  à  supporter  dans  la 
jouissance,  la  justice  exige  la  répartition  égale  de  ce 
risque  et  de  cette  fatalité.  C'est  le  système  de  la  «  réci- 
procité des  services  ». 

Ce  système  est  conforme  aux  lois  essentielles  de  la 
nature.  C'est,  dit  Proudhon.  une  erreur  de  croire  que 
la  loi  de  la  nature  est  la  variation,  l'inégalité  :  ce  n'est 
là  que  l'apparence  :  et  au  fond  la  nature,  c'est  la  réduc- 
tion des  variations,  la  tendance  à  l'équilibre  universel1. 
L'homme,  en  principe,  est  égal  à  l'homme  vis-à-vis  des 
choses  comme  en  lui-même  :  les  inégalités  ne  viennent 
qu'en  second  lieu  et  résultent  du  mauvais  vouloir  ou 
de  l'ignorance.  Seulement  elles  sont  singulièrement 
malaisées  à  éliminer  ;  et  la  solution  du  problème  est  à 
longue  échéance,  parce  qu'il  n'est  pas  question  de  choses , 
mais  de  personnes,  et  qu'il  «  s'agit  d'observer  l'égalité 
sans  porter  atteinte  à  la  liberté,  ou  du  moins  sans  impo- 
ser à  la  liberté  d'autre  entrave  que  le  droit  "'  ». 

Aucun  système  général  ne  peut  donc  fournir  les 
solutions  pratiques.  Ces  solutions  sont  partielles,  et 
progressives.  Il  faudra,  par  exemple,  chercher  entre 
ouvriers  et  maîtres  l'équation  des  salaires  aux  services  ; 
entre  vendeurs  et  acheteurs  l'équation  du  prix  de  vente 
aux  frais  de  production,  par  l'élimination  des  intermé- 
diaires :  établir  le  crédit  gratuit,  légitimer  la  propriété, 
répartir  la  rente  entre  l'exploitant  et  la  société,  résoudre 
le  problème  de  la  population  par  la  chasteté  dans  le 

i .   Remarquons  le  rapport  de  ces  vues  avec  celles  qui  se  sont  précisées 
de  dos  jours  dans  la  science. 
■2.   Justice,  vol.  F,  p.  3o6. 
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mariage  :  il  faudra  en  un  mol  étudier  dans  chaque  cas 
des  solutions  différentes  de  questions  différentes,  el 
-inspirer  seulemenl  dans  toutes  de  la  justice  comme 
d'une  idée  directrice  commune,  non  s'en  réclamer 
comme  d'un  principe  qui  auffirail  à  tout,  et  <|ni 
ressemblerait  à  ceux  --\w  lesquels  utopistes  el  théori- 
ciens croient  pouvoir  reconstruire  «le  toutes  pièces  la 
socié(é  tout  entière. 

5.  Proudhon  éclaire  el  précise  celle  double  défini- 
tion de  lu  justice  subjective  et  de  la  justice  objective 
par  les  multiples  applications  qu'il  en  fait  :  el  chacune 
de  ces  études  jette  un  jour  nouveau  sur  sa  morale  et  en 
étend  la  portée.  Je  ne  puis  malheureusement  ici  que 
marquer  la  place  et  indique)-  l'idée  essentielle  de  ces 
divers  développements. 

Au  nom  de  la  justice,  il  réorganise  l'Etat,  condam- 
nant tous  les  systèmes  autoritaires*,  depuis  le  droil  divin 
jusqu'à  la  souveraineté  du  peuple,  el  préconise,  non 
pas  la  suppression  du  pouvoir  politique  el  du  gouver- 
nement, comme  l'anarchisme  absolu  et  matérialiste  <!<• 
Bakounine,  mais  la  limitation  de  ce  pouvoir  par  sa 
répartition,  ce  qu'il  appelle  le  système  fédératif:  fédé- 
ration des  groupes  el  des  fonctions  dans  la  nation,  et, 
au  dehors,  fédération  des  nationalités. 

L'éducation,  la  formation  d'hommes  capables  de  jn- 
ticc,  parce  qu'ils  seront  pénétrés  du  sens  de  la  justice, 
touche  à  la  morale  d'aussi  près  que  la  politique.  Les 
vues  pédagogiques  de  Proudhon  sont  du  plus  haut 
intérêt.  Il  fonde  l'instruction  supérieure  sur  les  huma- 
nités d'abord,  el  sur  les  sciences,  avec  prépondérance 
des  humanités,  parte  qu'il  ne  commet  pas  l'erreur 
grave  et  si  fréquente  qui  consiste  à  confondre  l'enfant 
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avec  l'homme,  et  à  oublier  l'adaptation  qui  doit  se  faire 
de  l'instruction  à  chaque  âge.  Je  veux  signaler  ici  les 
belles  pages  dans  lesquelles  il  montre  que  la  justice 
assigne  à  l'individualité  un  terme  nécessaire  :  que  la 
destinée  de  l'individu  est  achevée  quand  il  a  participé  à 
l'amour,  à  la  paternité,  à  la  famille,  puis  au  travail, 
ou  génération  industrielle,  enfin  à  la  conscience  sociale, 
ou  justice,  qui  est  la  plénitude  de  son  être  :  que  l'im- 
mortalité est  inutile  et  qu'il  faut  aimer  la  mort,  nous 
préparer  à  la  belle  mort,  calme  et  sereine,  qui  est  le 
couronnement  de  notre  individualité. 

Le  problème  du  travail  nous  met  au  cœur  de  la  jus 
tice,  puisque  le  travailleur  est  l'homme  considéré  dans 
son  action  sur  les  choses,  et  par  conséquent  dans  sa 
pleine  réalité,  à  la  fois  subjective  et  objective.  Le  tra- 
vailleur est  véritablement  le  sujet  de  la  justice  ;  rien 
n'a  de  prix  que  ramené  à  l'action.  «  L'idée,  avec  ses 
catégories,  sort  de  l'action  et  doit  revenir  à  l'action  »  ; 
c'est-à-dire  que  toute  connaissance  théorique  sort  du 
travail  et  doit  lui  servir  d'instrument.  Le  travail  n'est 
pénible  et  rebutant  que  s'il  est  fatal  ;  il  devient  joyeux 
dès  qu'il  est  libre  et  voulu,  dès  qu'il  est  susceptible 
d'être  organisé  par  la  justice.  Il  faut  donc  s'attacher 
avant  tout  à  relever  la  valeur  morale  et  intellectuelle  du 
travailleur  ;  une  instruction  libérale  et  un  apprentissage 
industriel  multiple  seront  les  principaux  moyens  que 
l'on  devra  mettre  en  œuvre  ;  le  travailleur  intelligent, 
éclairé,  libre  sera  un  homme  plus  complet  que  le 
savant  lui-même,  que  le  théoricien  à  qui  manque  la 
pratique. 

C'est  enfin  la  science  même  que  la  justice  doit  renou- 
veler,  en  lui   donnant  conscience  de   son    universelle 
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relativité,   et  de   la  subordination   des  sciences    de   la 

nature  aux  sciences  morales.  L'absolu  est  une  fiction 
que  la  pensée  emploie  pour  poser  les  questions,  et 
sans  Laquelle  aucune  question  ne  pourrait  naître  :  c'esl 
un  moyen  de  fixer  devant  L'esprit  ce  qui  change  :  dès 
que  noLis  réfléchissons,  dès  que  nous  posons  une  ques- 
tion, nous  formulons  un  principe  qu  il  faut  bien, 
pour  le  suivre,  réaliser  en  imagination.  Mais  ce  n'est 
qu'une  fiction  el  Le  progrès  de  la  pensée  dans  tous  les 
domaines  a  pour  effet  de  rejeter,  d'éliminer  L'absolu 
de  la  recherche,  après  s'en  être  servi  pour  la  rendre 
possible.  La  multiplicité  des  éléments  différents,  des 
termes  antinomiques  qui  s'offrent  dans  les  solutions 
implique  une  compensation  des  uns  par  les  autres, 
qui  n'est  possible  que  par  leur  réduction  commune  au 
relatif. 

C'est  L'idée  de  justice  elle-même  qui  nous  donne  Le 
premier  exemple  de  celle  réduction  de  l'absolu  au  re- 
latif, dès  que  nous  passons  de  la  position  générale  et 
abstraite  du  problème  à  son  application,  du  concept  de 
justice  à  la  réalilé  de  la  justice.  C'est  là  un  point  qui 
paraît  avoir  échappé  à  Jodl  ;  cet  auteur  croit  pouvoir 
relever  en  effet  chez  Proudlion  une  contradiction  entre 
l'affirmation  de  l'immutabilité,  du  caractère  absolu  du 
concept  de  justice  e1  L'affirmation  de  la  relativité  el  «le 
la  perpétuelle  évolution  du  droit.  La  contradiction 
n'existe  pas,  puisque  d'un  côté  il  s'agit  seulement  du 
principe  théorique,  el  de  l'autre  de  l'idée  prise  en  acte 
et  dans  la  réalité.  Ceci  nous  prouve  seulement  que  la 
notion  de  justice  chez  Proudbon  n'est  complètement 
élucidée  que  si,  après  l'avoir  définie  en  elle-même,  on 
l'étudié  encore  dans  sa  réalité. 
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b)  Réalité  de  lu  justice. 

Si  la  justice  n'était  qu'un  concept,  si  toutes  les  con- 
séquences qu  elle  contient  n'avaient  pas  de  réalité,  il 
faudrait  avouer  que  l'homme  n'a  pas  de  morale  et  ne 
peut  fonder  une  société.  C'est  ce  que  dit  l'Eglise  :  avant 
la  chute,  la  nature  de  l'homme  était  conforme  à  la  jus- 
tice; aujourd'hui,  elle  ne  l'est  plus,  et  l'homme  ne  se 
soutient  que  par  la  grâce  de  Dieu. 

Il  reste  donc  à  prouver  la  réalité  de  la  justice,  sa 
réalité  dans  l'âme  comme  faculté,  et  aussi  sa  réalité 
objective,  matérielle,  nécessaire  pour  la  soutenir,  puis- 
quelle  concerne  la  vie  matérielle  aussi  bien  que  la  vie 
spirituelle. 

i.  «11  faut  que  la  justice,  pour  devenir  efficace, 
soit  plus  qu'une  idée  ;  il  faut  qu'elle  soit  en  même  temps 
une  réalité.  Il  faut  qu'elle  agisse,  non  seulement  comme 
notion  de  l'entendement,  rapport  économique,  formule 
d'ordre,  mais  encore  comme  puissance  de  l'âme,  forme 
de  la  volonté,  énergie  intérieure,  instinct  social...  Il 
faut  que  celte  justice  nous  la  sentions  en  nous,  par  la 
conscience,  comme  un  amour,  une  volupté,  une  joie, 
une  colère...  En  deux  mots,  une  force  de  justice  et  non 
pas  simplement  une  notion  de  justice  '.    » 

Puisque  la  société  existe,  et  que  la  justice  seule  peut 
la  soutenir,  c'est  qu'elle  est  réelle.  Comment:1  Comme 
faculté  de  l'âme.  La  conscience  du  bien  et  du  mal,  dont 
elle  est  la  plus  complète  expression,  est  prouvée  par 
le  sens  intime   et  par  les  faits  sociaux.  Nous  avons  la 

1.  Justice,  vol.  I,  p.   i32. 
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faculté  juridique,  el  non  pas  seulemenl  I  instinct  social, 
« 1 1 1 1  ferait  de  nos  sociétés  des  communautés  analogues 

à  relies  des  abeilles,  des  groupements  suis  liberté. 
L'homme  n'accepte  la  société  qu'avec  la  liberté,  H  la 
liberté  ne  fonde  rien  sans  l'idéal  de  justice. 

Si  la  justice  est  une  faculté,  et  que  cependant  elle  ne 
se  réalise  pas  d'emblée,  comme  un  instinct,  si  le  mal 
existe,  si  l'avènement  de  la  justice  est  lent  et  pénible, 
înènie  en  nous,  c'est  que  nous  avons  la  Liberté.  La 
liberté  est  dans  l'homme  ce  que  la  spontanéité  est  chez 
ranimai  :  c'est  la  synthèse  originale  de  toutes  nos 
puissances,  l'essence  de  notre  Aine  :  c'est  la  résultante 
des  termes  antithétiques  qui  nous  constituent.  Ceci 
revienl  à  due  que  nous  ne  sommes  pas  un  être  entière- 
ment défini  et  fixé,  que  l'analyse  n'épuise  pas  et  ne 
peut  pas  épuiser  notre  nature.  Psychologiquement,  en 
dehors  de  toute  métaphysique,  nous  devons  donc 
affirmer  la  liberté  comme  complément  de  la  nécessité 
dans  notre  nature.  La  liberté  est  notre  âme  même. 

Proudbon  pense  ici  en  psychologue;  il  sent  la  liberté 
comme  une  donnée  subjective,  comme  un  fait  fonc- 
tionnel: il  ne  comprend  pas  une  liberté  posée  par  une 
analyse  comme  indémontrable  et  cependant  manifestée 
par  des  faits,  par  des  exceptions  absolues  à  l'ordre  de  la 
nature,  par  des  premiers  commencements.  La  doctrine 
de  M.  Renouvier  sur  la  liberté  lui  parait  incompatible 
avec  la  méthode  analytique  de  ce  philosophe  '.  Mais  la 
polémique  soutenue  à  celle  occasion  entre  les  deux 
penseurs  nous  prouve  qu'un  esprit  analyste  éprouve 
beaucoup  de  peine  à  reconnaître  des  réalités  positives 

i.   Justice,  voir  vol.  III.  [>.   199,  et  vol.  VI,  p.  70  et  suivantes. 
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qui  ne  soient  pas  définies  ou  définissables.  Sans  vouloir 
ici  prendre  parti  dans  ce  débat,  je  ferai  seulement 
remarquer  que  Proudhon  parait  avoir  mieux  compris 
la  position  de  son  contradicteur  que  celui-ci  ne  com- 
prenait celle  de  Proudhon. 

Si  la  liberté  est  1  essentiel  de  notre  âme,  quelle  en 
sera  la  fonction?  La  fonction  de  la  liberté,  c'est  l'idéal. 
La  liberté  n'est  pas  une  chose,  mais  une  manière 
d'être  ;  elle  ne  crée  rien,  mais  elle  transfigure  ce  à 
quoi  elle  s'applique  ;  c'est  l'imagination  s'ajoutant  à  la 
sensation,  à  l'intelligence.  Grâce  à  elle,  la  justice  n'est 
pas  seulement  pour  nous  un  objet  supérieur  et  trop 
parfait,  une  question  posée,  sans  solution,  un  simple 
concept:  mais  un  idéal  à  réaliser;  la  liberté  eu  l'idéa- 
lisant lui  donne  sa  majesté  et  sa  forme. 

Ainsi  la  liberté,  unité  de  notre  âme,  ne  subsiste 
cependant  pas  par  elle  seule  :  élevée  à  l'absolu,  elle 
disparait;  elle  ne  subsiste  qu'adossée  à  la  nécessité,  qui 
en  est  la  matière  et  la  contre-partie  ;  elle  ne  dure  qu'en 
se  limitant  et  se  critiquant  elle-même,  en  se  faisant 
relative,  et  par  suite  sociale  ;  et  c'est  ainsi  qu'elle  a  sa 
fin  dans  la  justice. 

Idéalisant  nos  actions,  elle  nous  permet  aussi  de 
varier  nos  opérations  en  utilisant  nos  diverses  fonctions 
pour  préparer  notre  affranchissement. 

De  tout  cela  résulte  le  caractère  progressif  de  la  jus- 
tice :  une  faculté  de  l'âme  est  une  fonction  dont  la 
nature  est  de  ne  pouvoir  se  réaliser  qu'avec  le  temps, 
puisqu'elle  n'est  pas  une  fatalité,  mais  une  liberté,  et 
qu'elle  ne  peut  se  réaliser  que  par  la  position  d'un 
idéal  et  l'action  vers  cet  idéal.  «  S'il  est  vrai  que  la 
justice  soit  innée  au  cœur  de  l'homme,  il  ne  s'ensuit 
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pas  que  ces  lois  aient  été  dès  L'origine  déterminées  dans 
l'esprit  humain  avec  uetteté  el  pour  toutes  les  catégo- 
ries d'applications  :  ce  n'est  que  peu  à  peu  que  nous  en 
acquérons  l'intelligence,  et  leur  formule  esl  le  prix  d'un 
long  travail  \    » 

Les  ressorts  du  progrès  de  la  justice  sont  de  deux 
sortes,  naturels  ou  rationnels:  la  recherche  de  l'in- 
térêt général,  la  sociabilité  comme  base,  c'est-à-dire 
le  lait  psychologique  naturel  ;  l'idéal  de  la  justice 
poursuivi  par  la  liberté,  comme  fin.  .Maison  ne  peut 
confondre  l'un  avec  l'autre,  ni  se  contenter  du  premier, 
qui  n'est  qu'un  fait  sans  valeur  morale,  sans  généra- 
lité, et  dont  l'homme  s'empare  pour  le  transformer  en 
le  rationalisant,  grâce  à  son  libre  arbitre2. 

Si  l'on  veut  bien  remarquer  que  dans  l'idéal  et  par 
la  liberté  le  progrès  remplace  la  perfection,  on  dira 
qu'alors  «  la  théorie  de  la  raison  pratique  subsiste  par 
elle-même:  elle  ne  requiert  ni  l'existence  de  Dieu,  ni 
l'immortalité  des  âmes;  elle  serait  un  mensonge,  si  elle 
avait  besoin  de  pareils  étais  :  ». 

C'est  une  réalité  humaine  ;  mais  dès  lors  la  réalisa- 
tion en  est  illimitée.  «  Nous  ne  saurons  jamais  la  fin  du 
droit,  parce  (pic  nous  ne  cesserons  jamais  de  créer  entre 
nous  de  nouveaux  rapports  ;  nous  sommes  nés  perfec- 
tibles, nous  ne  serons  jamais  parfaits  :  la  perfection,  l'im- 
mobilité sciaient  la  mort*.  » 

On  voit  ici  clairement  comment  ce  concepl  absolu, 
mais  encore  vide,  se  change  en  une  réalité  touterelative 


i .  Justice,  vol.  I,  |».   100. 

2.  Justice,  voir  vol.  HT.  p.  a83 

3.  Justice,  vol.  I .  p.  i4s- 

4-  Justice,  vol.  1,  i>.    î  '|(3. 
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et  progressive,  en  tant  que  faculté  de  l'aine  libre.  Il  ne 
s'agit  pas,  renonçant  au  Dieu  irrationnel  des  chrétiens, 
d'élever  une  nouvelle  idole,  un  nouvel  absolu,  le  moi 
divinisé,  L'humanité.  Si  l'individu  est  un  absolu,  le 
respect  mutuel  des  individus  devient  impossible  ;  pour 
chacun,  hors  de  soi  il  n'existe  plus  que  des  choses, 
simples  instruments  de  sa  puissance.  Le  moi  et  la 
liberté,  le  droit,  que  je  respecte  en  autrui,  limitent  mon 
propre  moi,  ma  propre  liberté,  mon  propre  droit. 

La  justice  n'est  pas  seulement  liée  à  la  dignité  ;  elle 
n'en  est  pas  l'extension  logique  hors  de  moi  ;  elle  la 
suppose,  mais  elle  la  réalise  et  contient  plus  qu'elle. 
Par  la  justice,  la  personne  se  dépasse  elle-même  au 
dedans.  Il  y  a  en  nous,  non  seulement  un  instinct 
social,  mais  une  raison  collective,  qui  limite  notre  per- 
sonne par  les  autres,  et  qui  n'est  pas  à  construire,  à 
expliquer  par  le  sentiment  de  la  personne  isolée  et  de 
sa  dignité;  c'est  cette  faculté  qui  exprime  notre  concept 
de  justice. 

C'est  là  ce  que  Proudhon  regarde  comme  le  point 
essentiel  et  le  plus  nouveau  de  sa  conception  morale  ; 
c'est  ici  qu'il  s'oppose  à  la  fois  aux  individualistes  liber- 
taires, qui  croient  pouvoir  passer  analytiquement  de  la 
dignité  à  la  justice,  et  aux  communistes  autoritaires 
qui,  reconnaissant  l'impossibilité  de  ce  passage,  sacri- 
fient l'individu  et  sa  dignité  à  un  être  objectif  imagi- 
naire, la  société. 

La  conciliation,  pour  Proudhon,  a  lieu  dans  le  sujet 
lui-même,  et,  si  dans  la  science  elle  se  dégage  lente- 
ment, dans  les  sentiments,  c'est-à-dire  dans  la  réalité 
même  du  sujet,  elle  est  cependant  toute  primitive  et 
fondamentale.  Le  rapport  exprimé  dans  la  formule  de 
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La  justice:  respect  égalel  réciproque  des  personnes,  es! 
contemporain  de  ses  termes  ;  ni  la  personne  n'est  posée 
en  réalitéavanl  La  société,  ce  qui  rendrail  La  justice  el  La 
société  incompréhensibles,  ni  La  société  avant  les  per- 
sonnes,ce  qui  supprimerai!  La  moralitéel  Injustice. C  es! 
l'idée  mutuelliste  el  commutative  qui  es1  L'essentiel. 

De  ce  point  de  vue.  Proudhon  définil  et  rejette  l'as- 
similation de  la  société  à  un  organisme  el  toutes  Les 
doctrines  autoritaires  <jui  s'appuienl  sur  celle  assimila- 
tion; c'est  sur  la  personnalité  libre  que  se  fondent  la 
société  el  la  justice,  mais  sur  la  personnalité  prise 
dans  Le  groupe,  et  non  sur  la  personnalité  isolée:  et 
c'est  Là  une  réalité  :  car  «  la  puissance  effective  du 
groupe  excède  la  somme  des  forces  individuelles  qui  le 
composent  '  ».  L'âme  de  l'homme  est  déjà  une  force  de 
collectivité;  les  individus  ont  des  rapports,  forment  an 
groupe  qui  est  autre  qu'eux  et  plus  qu'eux. 

La  raison  collective  élimine  l'absolu  du  moi,  en 
L'opposanl  à  un  autre  moi:  et  ainsi  elle  corrige  les 
excès  de  l'individualisme;  à  la  propriété  absolue,  elle 
substitue  la  propriété  simple  délégation;  à  l'usure 
Légale,  le  crédit  mutuel  gratuit,  à  L'absolutisme  d'Etat, 
le  gouvernement  balance  de  forces;  à  la  charité,  le  droit; 
à  la  concurrence,  la  solidarité. 

Mais  celle  conversion  n'implique  pas  la  condam- 
nation de  l'individualité;  elle  la  suppose,  non  comme 
antécédent,  mais  comme  élément". 

«  La  liberté,  disciplinée  par  elle-même,  c'est  le  fonds 
el  le  tréfonds  de  notre  philosophie  révolutionnaire3.  » 

i.  Justice,  vol.  III,  p.  n4-  Cf.  vol.  II,  p.  99  et  sqq. 

2.  Justice,  voir  vol.  III,  p.  100. 

3.  Justice,  vol.  III,  p.  102. 
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«  L'Étal  n'a  pas  de  plus  grande  affaire  que  de  veiller  à 
ce  quechacun  respecte  la  personne,  la  propriété  et  les 
intérêts  de  chacun,  en  un  mot  que  tous  soient  fidèles 
au  pacte  social;  ...  loin  de  commander  les  intérêts,  il 
n'existe  que  pour  les  servir1.    » 

Y  a-t-il  du  mysticisme  dans  cette  conception?  Oui, 
diront  les  logiciens,  les  esprits  analystes.  Non,  répondra 
Proudhon,  au  nom  de  la  psychologie  et  des  faits.  «  Con- 
sidérez ce  qui  se  passe  en  votre  âme  :  1  opposition  des 
facultés,  leur  mutuelle  réaction  est  le  principe  de  son 
équilibre,  disons  plus,  la  cause  du  sentiment  qu'elle  a 
de  son  existence...  Le  moi  est  en  un  sens  une  résul- 
tante, et  n'en  est  pas  moins  pour  nous  une  réalité,  supé- 
rieure même  à  chacune  de  ses  composantes...  Ainsi  va 
la  société  :  1  opposition  des- puissances  dont  se  compose 
le  groupe  social,  cités,  corporations,  compagnies, 
familles,  individualités  est  la  première  condition  de  sa 
stabilité  :  qui  dit  harmonie  ou  accord,  en  effet,  suppose 
nécessairement  des  termes  en  opposition.  Essayez  une 
hiérarchie,  une  prépotence:  vous  pensiez  faire  de 
l'ordre,  vous  ne  faites  que  de  l'absolutisme2.    » 

L'individualisme  est  donc  faux,  si  l'on  entend  par  là 
que  l'individu  isolé  est  l'élément  social.  L'élément 
social  est  le  groupe,  mais  à  une  condition,  qui  est  la 
sauvegarde  de  l'individu,  et  hors  de  laquelle  il  n'y  a 
que  tyrannie  ;  c'est  que  le  groupe  ne  vote  pas  comme 
un  seul  homme,  que  la  voix  de  chacun  s'y  fasse  entendre, 
que  la  pensée  du  groupe  résulte  de  l'accord  après  discus- 
sion, de  la  réduction  au  relatif  des   idées  absolues   de 


i.   Justice,  vol.  I,  p.   123. 
2.   Justice,  vol.  III,  p.   ioo. 
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chacun  de  ses  membres,  qu'il  en  ressorte  une  transfi- 
guration intérieure  des  individus. 

Toutefois,  si  ce  progrès  esl  possible  par  l;i  liberté, 
dépendanl  de  la  liberté  il  n'est  pas  nécessaire  :  il  ren- 
contre un  obstacle  dans  la  splendeur  même  de  l'idée 
qui  le  dirige,  ci  Les  premiers  qui  sous  le  coup  de  cette 
illumination  radieuse  du  sens  moral  s'organisèrent  en 
sociétés  furenl  si  ravis  qu'ils  prirenl  l'émotion  de  leur 
cœur  pour  une  inspiration  surnaturelle,  témoignage 
d'une  volonté  divine  devanl  laquelle  ils  ne  surent 
qu'humilier  leurs  fronts  et  frapper  leurs  poitrines'.» 
La  théorie  de  la  justice  humaine  immanente  suffit  donc 
à  expliquer  les  fictions  de  la  prétendue  révélation;  et 
inversement  celle-ci  constitue  une  première  mytholo- 
gie de  la  justice  qu'il  faut  respecter.  «  Dieu  est  l'ombre 
delà  conscience  projetée  sur  le  champ  de  l'imagina- 
tion \  » 

La  décadence  est  ainsi  toujours  près  du  progrès  : 
elle  est  l'autre  lace  de  la  liberté.  La  première  image  de 
la  justice  esl  fautive  :  l'homme  qui  aperçoit  l'erreur  à 
ses  effets  renonce  alors  à  l'idée  elle-même:  il  cesse 
d'idéaliser  la  justice  qu'il  avait  mal  comprise  :  et  ainsi 
se  produit  la  décadence.  En  renonçant  à  l'idée,  il  ne 
peul  renoncera  la  liberté,  c'est-à-dire  à  l'idéalisme;  il 
s'attache  alors  à  l'idéal,  qui  n'est  rien  en  soi,  pour  lui- 
même  ;  il  en  fait  une  chose,  un  être  et  lui  rend  un 
culte.  Aussi  peut-on  dire  que  «  toute  société  progresse 
par  le  travail,  la  raison  cl  le  droit  idéalisés,  que  toute 
société  rétrograde  par  la  prépondérance  de  l'idéal3». 

1.  Justice,  vol.  I.  p.    i  16. 

2.  Justice,  vol.  111,  p.  3 1 7. 

3.  Justice,  vi >1.  III.  p.  307. 
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L'imagination  cultivant  son  propre  pouvoir  et  les 
objets  fictifs  qu'elle  crée  ainsi  :  voilà  le  signe  de  toute 
rétrogradation  ;  c'est  un  renoncement  de  l'homme  à  sa 
réalité.  L'idée  pour  l'idée,  l'art  pour  l'art,  la  forme  pri- 
sée pour  elle-même,  et  la  force  réelle  omise:  c'est  ce 
que  toute  époque  en  décadence  nous  laisse  apercevoir. 
La  défaillance  des  volontés  '  est  encore  un  signe 
redoutable  du  même  fait.  Notre  temps  présente  tous  ces 
indices  à  la  fois. 

2.  C'est  là  ce  qui  rend  indispensable  de  chercher 
aussi  dans  la  nature  quelle  est  la  réalité  qui  est  propre 
à  servir  de  premier  support  à  la  justice,  à  être  pour  la 
raison  collective  ce  qu'est  le  corps  pour  la  raison  indi- 
viduelle, quelle  est  la  forme  sociale  à  favoriser,  à  insti- 
tuer :  car  sur  les  consciences  on  n'agit  point  à  volonté, 
tandis  que  sur  les  institutions  une  action  est  possible. 

Cette  dernière  question  fournit  donc  dans  la  morale 
de  Proudhon  un  terme  nécessaire  autant  que  les  pré- 
cédents, et  nous  la  montre  encore  divergente,  et.  peut- 
être  bien  d'une  façon  très  juste,  de  la  plupart  des  doc- 
trines de  notre  temps,  qu'elles  se  réclament  de  l'indi- 
vidualisme ou  du  socialisme. 

L'amour  réunit  par  une  société  naturelle  l'homme  et 
la  femme,  mais  en  abaissant  la  dignité  de  la  femme  et 
aussi  celle  de  l'homme  ;  mais  épurons  l'amour,  idéali- 
sons-le ;  fixons-le  par  le  mariage,  et  le  couple  humain 
ainsi  renouvelé  va  nous  fournir  l'organe  même  de  la 
justice. 

L'homme  et  la  femme  sont  bien,  en  effet,  en  dépit 
des  préjugés  contraires  de  notre  époque,  deux  êtres  dis- 

i.   Justice,  voir  vol.  VI,  p.  265  et  sqq. 
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semblables  el  complémentaires,  deux  individus  tels 
que  l'un  ne  peut  attendre  que  de  l'autre  sa  pleine 
valeur.  Ils  sont  une  âme  en  deux  corps.  L'homme,  dans 
I  ordre  physique,  intellectuel  el  moral,  est  initiateur, 
créateur;  il  a  la  force  et  le  génie.  La  femme  lui  est 
inférieure  à  Ions  ces  points  de  vue.  c'est-à-dire  dans  le 
fond:  mais  elle  a  La  grâce  el  La  beauté.  Mlle  seule  peut 
développer,  humaniser,  socialiser  ce  qu'elle  reçoit  de 
1  homme  cl  mettre  en  valeur  sa  force  créatrice  et  son 
génie.  Il  y  a  donc  de  l'homme  à  la  femme  une  société 
naturelle;  entre  égaux,  au  contraire,  entre  individua- 
lités identiques,  il  n'y  a  pas  aisément  société  fondée  sur 
la  justice,  société  véritahle.  limitation  des  uns  par  les 
autres,  mais  plutôt  rapport  de  subordination,  associa- 
tion factice  et  sans  à  me. 

Ainsi  la  société  de  l'homme  et  de  la  femme  est  celle 
qu'il  faut  consacrer  avant  toutes  les  autres,  au  lieu  de 
la  dissoudre.  Il  ne  peut  y  avoir  de  hase  plus  sure  pour 
la  société,  pour  la  justice.  La  société  conjugale  crée  les 
autres,  qui  la  complètent  et  doivent  la  garantir.  «  L'é- 
thique fait  suite  à  l'histoire  naturelle1.  » 

La  lin  de  celte  société  n'est  pas  l'amour,  qui  n'en 
est  que  l'initiation  naturelle.  L'amour  est  une  manière 
d'être,  un  idéal,  et  non,  par  suite,  un  but.  11  se  détruit 
lui-même,  comme  tout  idéal,  il  ne  dure  qu'un  temps, 
comme  tout  sentiment.  Le  mariage  indissoluble  lui 
donne  une  lin.  la  justice,  qui  lui  survit,  et  crée  la 
famille,  où  l'uni vre  de  justice  se  continuera  par  la  for- 
mation de  l'enfant. 

Dans  la  famille,  à  son  tour,  le  lien  de  sentiment  s'af- 

i.   Justice,  vol.  IV,  p.  236. 
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faiblit  :  il  se  renouvelle  par  des  croisements  ;  et  ainsi 
de  la  famille  vont  sortir  les  groupes  plus  étendus, 
germes  de  la  cité. 

«  Le  couple  conjugal,  la  famille,  la  cité  forment 
ainsi  trois  degrés  de  juridiction  :  le  premier  servant  de 
principe  et  de  soutien  aux  deux  autres  ;  le  troisième, 
par  sa  raison  générale  affranchie  de  tout  individualisme 
et  par  sa  force  de  collectivité  supérieure  à  la  totalité 
des  actions  individuelles,  donnant  au  mariage  et  à  la 
famille  la  garantie  de  respect,  de  travail  et  de  subsis- 
tance qu'ils  exigent  '.» 


IV 

Conclusion 

Telle  est  dans  ses  grandes  lignes  la  morale  de  Prou- 
dhon.  Son  objet  est  la  moralité  réelle  des  hommes  et 
des  sociétés,  non  l'élaboration  d'un  système  subtil  l'ait 
seulement  à  la  mesure  d'une  tête  de  philosophe  ou  de 
savant. 

A  la  base  de  cette  morale  nous  trouvons  une  critique 
vigoureuse,  passionnée,  non  des  doctrines  des  philo- 
sophes, si  nombreuses,  théoriquement  si  dissemblables, 
et  souvent  si  voisines  du  point  de  vue  pratique,  mais 
des  idées  qui  ont  régi  l'humanité  civilisée,  celle  du 
moins  dont  nos  sociétés  européennes  sont  les  héri- 
tières. L'homme  incomplet  que  définit  la  pensée  gréco- 
romaine  prépare,  selon  Proudhon,  l'homme  déchu  du 

i.  Justice,  vol.  IV,  p.  2 36. 
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christianisme  :  dans  le  christianisme,  avec  L'homme  el 
la  raison,  la  initiale  a  disparu  :  non  point  les  actions, 
mais  la  moralité  «les  actions,  la  règle  de  cette  moralité 
qui  seule  peut  les  assurer  dans  l'humanité.  Le  dogme 
en  lui-même  n'intéresse  pas  Proudhon;  mais  il  stigma- 
tise l'immoralité  qu'il  a  couverte  el  provoquée. 

Vpivs  le  christianisme,  toul  esl  à  refaire,  toute  la 
morale  el  l'homme  lui-même  à  «j u i  il  faul  rendre  la  con- 
science de  soi  :  < -CnI  cette  iimi\  re  que  Proudhon  appelle 
la  Révolution,  parce  (pie  la  Révolution  française  en  a  eu 
l'idée  claire.  En  l'accomplissant,  partout  elle  se  heurte 
à  l'Eglise,  parce  que  c'est  l'Eglise  qui  a  forméles  âmes 
et  les  institutions.  De  l'Eglise  l'action  est  si  forte 
encore,  l'empreinte  si  durable  qu'après  elle  il  n'est  pas 
d'ennemis  pins  redoutables  pour  la  Révolution  que 
ceux  qui  l'imitent  en  la  combattant,  c'est-à-dire  t"u> 
les  faiseurs  d'utopies,  les  dogmatiques  elles  autoritaires, 
le  jacobinisme,  «cette  affection,  celle  maladie,  cette 
sorte  de  pestilence  morale,  particulière  au  tempéra- 
ment français»,  dont  toute  l'idée  «consiste  à  user  du 
pouvoir  tel  que  l'a  laissé  l'ancien  régime  et  sans  rien 
changer  à  sa  notion,  mais  seulement  dans  d'autres 
vues  et  pour  une  autre  fin  '.  » 

L'u'in  re  de  la  Ré\  olution  est  toute  différente  :  il  s'agit 
de  toute  une  création  nouvelle.  Il  faut  rendre  l'homme 
à  lui-même  en  lui  révélant  en  lui-même,  dans  l'idée  de 
justice,  le  vrai  principe  universel  de  la  morale,  c'est-à- 
dire  de  l'action  de  l'homme  à  l'homme  et  de  1  homme 
à  la  nature  :  puis  en  lui  montrant  que  cette  idée  n  est 
pas  seulement  un  concept  abstrait,  une  construction  de 

I .   Justice,  vol.  VI,  f>.   16  '(. 
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l'esprit,  une  question  sans  solution,  mais  l'expression 
claire  d'un  sentiment,  d'une  faculté,  du  sentiment  le 
plus  profond  et  de  la  faculté  essentielle  de  lame,  de  la 
conscience,  par  suite  une  fin,  la  fin  suprême  pour  sa 
liberté,  et  qu'il  en  peut  attendre  de  lui-même  la  réali- 
sation progressive  ;  enfin  en  lui  apprenant  à  recon- 
naître dans  le  couple  humain  le  groupe  naturel  qui  est 
le  seul  organe  d'abord  possible  de  la  justice,  et  qu'il 
faut  fortifier  avant  tout  en  vue  d'assurer  le  progrès  de 
la  moralité  sociale. 

((  Fondée  sur  la  justice,  consistant  uniquement  dans 
une  exposition  de  la  justice,  la  philosophie  de  la  Révo- 
lution est  a  priori  irréfutable.  Je  puis  défier  le  dialecti- 
cien le  plus  subtil  de  trouvera  cette  cuirasse  le  moindre 
défaut,  et,  en  attendant  qu'il  le  trouve,  lui  signaler  moi- 
même  le  côté  par  lequel  sa  critique,  quelle  qu'elle  soit, 
tombera. 

«  Aucun  homme  ne  peut  nier  la  justice.  Qu'il  l'es- 
saie, un  concert  de  protestations  va  s'élever  de  toutes 
les  poitrines  humaines  autour  de  lui. 

«  Or  la  justice  n'est  rien,  ou  elle  est  nécessairement 
telle  que  je  l'ai  dite  :  c'est  plus  qu'une  notion,  un  rap- 
port, une  spéculation  économique,  un  procédé  utili- 
taire ;  c'est  un  sentiment  impérieux  de  lame,  une  puis- 
sance énergique  qui  s'affirme,  se  veut,  s'impose,  ne 
souffre  ni  réclamation,  ni  raillerie  ;  de  toutes  les  facul- 
tés de  l'être  vivant  la  plus  dominatrice,  la  plus  néces- 
saire, à  laquelle  la  nature  a  donné  pour  organe,  non 
un  appareil  particulier,  comme  à  l'entendement,  non 
pas  même  un  individu,  comme  à  la  liberté,  mais  un 
couple,  uneàme  double,  une  existence  en  deux  volontés 
et  deux  personnes. 
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«  Accorder  la  justice,  comme  loi  essentielle  del'hu- 
manité,  c'est  accorder  sa  réalité  comme  puissance,  c'est 
accorder  toute  la  philosophie  de  la  Révolution.  Inver- 
sement, attaquer  cette  philosophie  sur  un  point,  c'est 
attaquer  la  justice,  non  seulement  dans  sa  réalité,  mais 
dans  son  idée,  ce  qui  est  impossible1.  » 

Ainsi  Proudhon  n'a  pas  seulement  détruit  :  fidèle  à 
sa  devise  :  «  Destruam  et  aedijicabo  ».  il  a  reconstruit. 
Mais  cette  construction  n'est  pas  comme  un  nouveau 
dogme  ;  prise  dans  la  réalité,  la  justice  est  progressive, 
lente  dans  son  avènement,  et  la  pratique  est  le  terrain 
de  la  conciliation.  Sur  de  son  idée  directrice,  ferme  dans 
sa  foi  pratique,  il  sait  qu'on  ne  peut  aboutir  en  un  jour, 
et  même  qu'on  n'aboutit  jamais  complètement.  11  sait 
aussi  que  pour  qu'un  progrès  soit  considérable  et  pour 
qu'il  soit  sûr,  il  faut  le  concours  de  tous,  la  paix  sociale. 
«  Les  révolutions  ne  s'improvisent  pas  :  nous  ne  l'éprou- 
vons aujourd'hui  que  trop.  Pour  convertir  une  société, 
faire  d'une  multitude  asservie  de  longue  main  une 
nation  intelligente,  libre  et  juste,  c'est  peu  (pic  des 
remaniements  politiques  :  l'éducation  même  ne  suffit 
point  :  il  faut  une  régénération  de  la  chair  et  du  sang. 
J'accorde  donc  toutes  les  transitions  que  l'on  voudra  2.  » 

«  L'homme  a  beau  étendre  le  cadre  de  ses  idées,  sa 
lumière  n'est  toujours  qu'une  étincelle  promenée  dans 
la  nuit  immense  qui  l'enveloppe  !.  »  Le  mysticisme  esl 
ainsi  un  élément  indestructible  de  l'âme  ;  il  faut  seule- 
ment, autant  qu'il  esl  possible,  le  surveiller  et  en  assu- 
rer la  place  :  on  ne  peut  le  supprimer.  Et  le  livre  finit 

1.  Justice,  vol.  IV,  p,   3'i8. 

2.  JltStirp,    vol.   II,    p.  339. 

3.  Justir,-,  vol.  I\  .  p.  ^3y. 
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sur  un  projet  de  nouveau  concordat,  de  traité  entre  la 
Révolution  et  l'Eglise  unies  pour  le  triomphe  de  la 
justice. 

Je  ne  dirai  pas  que  celte  philosophie  et  cette  morale 
soient  sans  imperfections,  que  les  détails  surtout  en 
soient  toujours  assez  précis  et  la  psychologie  assez  ferme 
et  constamment  solide.  Mais  je  crois  qu'on  peut  y 
reconnaître  et  y  admirer  une  esquisse  déjà  remarquable 
d'une  philosophie  de  l'action. 

On  se  plaint  souvent  que  nos  moralistes  soient  trop 
étrangers  à  la  vie,  trop  constructeurs  de  systèmes,  que 
leurs  préceptes  par  suite  manquent  d'efficacité,  ou  n'en 
puissent  avoir  que  dans  un  cercle  assez  restreint  d'ini- 
tiés. C'est  vrai  pour  beaucoup  d'entre  eux  ;  mais  il  en 
est  au  moins  un  qui  fait  exception  à  cette  règle,  qui 
n'a  pas  pas  été  seulement  un  savant  ou  un  littérateur, 
mais  avant  tout  un  homme,  et  un  homme  du  peuple  : 
c'est  Proudhon.  Je  crois  donc  que  nous  aurions  quelque 
profit  à  l'étudier  de  près,  au  moins  comme  un  initia- 
teur et  à  faire  de  l'influence  diffuse  considérable  qu'il  a 
exercée  et  qu'il  exerce  aujourd'hui  même  une  influence 
plus  forte  encore  et  plus  directe. 


KARL  MARX 


Par    Adolphe     Landry. 

Agrégé  de  philosophie, 
docteur  es  lettres. 


Ce  n'est  pas  entreprendre  une  tâche  aisée  que  de  vou- 
loir traiter  des  idées  morales  de  Karl  Marx.  Nulle  part 
en  effet  dans  l'œuvre  de  Marx  ces  idées  ne  sont  expo- 
sées d'une  manière  systématique.  Le  principal  ouvrage 
de  Marx,  Le  capital,  est,  comme  l'indique  le  sous-titre, 
une  critique  de  l'économie  politique.  Les  autres  ouvrages 
de  Marx,  si  l'on  néglige  quelques  menus  écrits,  sont  des 
ouvrages  de  polémique  ou  de  propagande,  tels  la  Misère 
de  la  philosophie  ou  le  Manifeste  communiste  '  ;  ce  sont 
des  applications  à  des  événements  contemporains  de  la 
méthode  historique  chère  à  Marx,  tels  La  lutte  des  classes 
en  France,  Le  1 8  brumaire  de  Louis  Bonaparte,  Révolu- 
tion et  contre-révolution,  La  question  d'Orient,  La  guerre 
civile  en  France  :  dans  tous  ces  ouvrages  les  idées  morales 
de  Marx  n'apparaissent  guère  jamais  que  sous  forme 
de  boutades  et  de  sarcasmes  lancés  en  passant. 

Il  est  vrai  que  pour  connaître  la  pensée  de  Marx,  on 
peut  s'aider  des  ouvrages  de  son  fidèle  ami  et  collabora- 
teur Engels  2.  J'y  aurai  recours  souvent  pour  ma  part  : 

i.  Celui-ci,  on  le  sait,  rédigé  en  collaboration  avec  Engels. 

2.   Voir  notamment  VAiiti-Duhring  (Ilerrn  Ewjen  Diihring's  Umwâlzung 
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car  il  se  trouve  que  de  la  doctrine  si  vaste  et  si  riche 
que  Marx  et  Engels  s'étaient  constituée  —  et  dont  Marx 
parait  devoir  être  regardé  comme  l'auteur  principal  — 
Marx  a  développé  surtout  le  coté  économique  et  poli- 
tique ou  social,  Engels  le  côté  philosophique.  Toutefois, 
si  étroite  qu'ait  été  l'intimité,  la  communion  intellec- 
tuelle des  deux  amis,  c'est  toujours  une  chose  un  peu 
hasardeuse  que  de  chercher  l'expression  des  idées  d'un 
penseur  dans  ce  que.  sous  son  propre  nom,  un  autre  a 
écrit.  Et  d'ailleurs  Engels  lui-même  n'a  jamais  donné 
de  ses  idées  sur  1  éthique,  et  de  celles  de  son  ami,  un 
exposé  qui  lut  parfaitement  clair,  et  complet,  et  cohé- 
rent. 

Ainsi  donc  c'est  tout  un  travail  d'interprétation  et  de 
construction  qui  est  nécessaire  pour  déterminer  quel  les 
furent  les  idées  morales  de  Marx  ' . 


Mais  à  vrai  dire  peut-on  légitimement  parler  d'une 
éthique  marxiste  ?  Marx  a-t-il  eu  des  idées  sur  la  morale, 
j'entends  des  idées  positives?  Il  est  permis  tout  d'abord 

der    Wissensckafi),    Der    Ursprung    der   Famille,   et   l'essai    sur    Ladwig 
Feuerbach . 

i.  Il  y  a  déjà  toute  une  exégèse  marxiste.  Dans  cette  exégèse,  il  j  a 
lieu  de  recommander  particulièrement  le  livre  de  Masaryk,  Die  philoso- 
phischen  and  soziologischen  Grundlagen  des  Marxismus,  Vienne,  1899: 
c'est  le  livre  d'un  esprit  consciencieux  et  assez  juste  ;  moins  vastes  de 
proportions,  mais  plus  pénétrantes  à  mon  avis  sont  le*  études  d'Andler 
(Revue  de  métaphysique  ei  de  morale,  1897  ;  étude  écrite  à  propos  des 
Essais  sur  la  conception  matérialiste  de  l'histoire  d'Anl.  Labriola)  et  de 
Croce  (Matérialisme  historique  et  économie  marxiste,  Paris,  Giard  et 
Brière,  1901  :  v.  en  particulier  au  III.  §  5).  On  trouvera  la  bibliographie 
des  études  sur  le  marxisme  chez  Masaryk  et  aussi  chez  Croce. 
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d'en  douter,  et  certains,  effectivement,  le  nient.  Marx 
a  si  vivement  combattu  les  systèmes  de  morale,  et  en 
telle  manière,  qu'on  a  cru  souvent,  et  non  sans  quel- 
que apparence  de  raison,  que  son  intention  avait  été  de 
proscrire  toute  morale,  qu'il  n'avait  fait  dans  sa  doc- 
trine, pourtant  toute  orientée  vers  la  pratique,  aucune 
place  aux  considérations  proprement  morales. 

Il  n'est  pas  besoin  d'être  très  familier  avec  Marx 
pour  avoir  constaté  son  aversion  profonde,  son  mépris 
de  ce  qu'il  appelle  F  «  idéologie  ».  D'après  Marx,  les 
philosophes  sont  tous  tombés  dans  cette  erreur,  de 
s'imaginer  qu'ils  arriveraient  à  la  vérité  en  raisonnant 
sur  les  concepts  que  formait  leur  esprit.  Tel  cet  Hegel, 
dont  l'enseignement  avait  nourri  Marx,  et  de  qui  Marx 
a  beaucoup  employé  les  formules,  l'appareil  dialectique  : 
il  prétendait  que  la  réalité  ne  faisait  que  dérouler  le 
procès  logique  de  l'idée,  et  voulait  que  l'évolution  de 
cette  idée  fût  indépendante  :  ce  qui  était  commettre  un 
«  sens  dessus  dessous  idéologique  »  '. 

Marx  condamne  la  méthode  idéologique  première- 
ment parce  qu'elle  est  dangereuse,  ou  plutôt  parce 
qu'elle  le  serait  si  les  doctrines  qu'elle  produit  pou- 
vaient avoir  quelque  efficacité.  Que  dans  le  temps  où 
existaient  l'esclavage,  le  servage,  une  morale  eût  eu 
cette  vertu  de  décider  les  hommes  à  abolir  ces  institu- 
tions, il  en  fut  résulté  pour  l'humanité  beaucoup  de 
dommage  :  pendant  un  stade  de  l'histoire,  de  telles 
institutions  ont  été  nécessaires. 

Mais  les  idéologies  sont  à  peu  près  dépourvues  d'efïi- 


i.   Engels,   Feuerbach  (dans    Religion,    philosophie,    socialisme,    Paris, 
Jacques,    igoi,  p.  206). 
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cacité  ;  elles  sont  à  peu  près  vaines,  pour  autant 
qu'elles  entrent  en  lutte  avec  les  instincts  essentiels  de 
riiommc,  avec  les  institutions  qui,  étant  donné  les 
conditions  où  s'exerce  l'activité  de  l'homme,  corres- 
pondent à  ces  instincts.  Elles  sont  à  peu  près  vaines, 
plus  souvent  encore,  parce  qu'elles  ne  font  qu'exprimer 
des  nécessités  sociales  transitoires,  parce  qu'elles  pro- 
cèdent de  ces  nécessités  inconsciemment  senties. 
L'illusion  idéologique,  c'est  de  croire  que  la  conscience 
dirige  l'action.  Marx,  proclamant  à  sa  façon  ce  primat 
de  la  volonté  que  —  dans  des  sens  sans  doute  un  peu 
différents  —  des  philosophes  illustres  affirmaient  de  leur 
côté  à  peu  près  dans  le  même  temps,  veut  que  la  con- 
science, que  les  idées  conçues  par  l'esprit  soient  une 
sorte  de  reflet  des  réalités  de  l'action  :  «  ce  n'est  pas  la 
conscience  de  l'homme  qui  détermine  son  existence, 
mais  son  existence  sociale  qui  détermine  sa  con- 
science »  l. 

Cette  théorie,  c'est  le  «  matérialisme  »  marxiste. 
Matérialisme  non  plus  ((  mécanique  »,  comme  celui  des 
philosophes  du  xviu0  siècle,  mais  historique  "  :  car  l'ex- 
plication, l'origine  des  institutions,  des  croyances,  des 
idées  des  hommes,  d'après  Marx,  devra  être  cherchée 
dans  l'étude  des  circonstances  historiques  qui  fonl 
l'homme  et  sa  pensée,  à  chacun  des  moments  de  révo- 
lution sociale,  tels  que  nous  les  voyons. 

Pour  Marx,  nos  pensées  sont  déterminées  par  nos 
conditions  d'existence,  au  sens  plus  général  de  l'expres- 
sion ;   mais  de  tous  les  facteurs  de  l'évolution  histo- 

i.   Critique  de  l'économie  politique  (Paris,  Schleieher,  1899,  p.  v). 
a.   Engels,  Anti-Dûhring,   Feuerbach   (Religion,  philosophie,  socialisme, 
pp.  118-121,  i8i-i84)- 
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riquc.  le  premier,  le  plus  importanl  est  le  faclcur 
économique.  Les  conditions  économiques  sont,  dans 
une  société  donnée,  le  fait  le  plus  considérable.  La 
première  des  choses  pour  les  hommes,  n'est-ce  pas  de 
s'assurer  la  subsistance,  d'acquérir  des  richesses,  c'est- 
à-dire  de  se  mettre  à  même  de  satisfaire  leurs  désirs  ? 
Ainsi  les  changements  dans  la  technique  productive, 
les  progrès  de  l'industrie  des  transports,  les  transfor- 
mations, de  quelque  nature  qu'elles  soient,  qui  affectent 
et  modifient  la  structure  économique  de  la  société,  les 
-rapports  économiques  des  hommes,  sont  les  grands 
événements  de  l'histoire  de  l'humanité,  ceux  dont  tous 
les  autres  événements,  toutes  les  autres  transforma- 
tions dépendent  en  dernière  instance1. 

Je  ne  m'attacherai  pas  à  parcourir  toutes  les  appli- 
cations que  Marx,  et  Engels  avec  lui,  font  de  cette 
théorie  :  ce  sont  les  institutions  politiques,  tout  d'abord, 
que  la  structure  économique  de  la  société  détermine2: 
mais  il  n'est  pas  jusqu'aux  croyances  religieuses  qui 
ne  se  rattachent  h  cette  structure3.  Je  ne  m'attacherai 
pas  non  plus  à  expliquer  de  quelle  manière  doit  être 
entendue  cette  détermination  des  institutions  et  des 
croyances  par  les  rapports  économiques,  à  montrer 
qu'il  ne  s  agit  pas  ici  dune  détermination  toute  simple 


i.  Sur  ce  qu'il  faut  entendre  exactement  par  la  structure  économique 
de  la  société,  voir  la  3e  des  lettres  d'Engels  mises  en  appendice  au  livre 
d'Ant.  Labriola,  Socialisme  et  philosophie  (Paris,  Giard  et  Brière,  1899). 
On  trouvera  une  critique  de  la  conception  de  Marx  et  d'Engels  dans 
Stammlcr,   Wirlschafi  und  Redit,  et  dans  Andler  (art.  cité). 

2.  «  Le  moulin  à  bras  vous  donnera  la  société  avec  le  suzerain;  le 
moulin  à  vapeur  vous  donnera  la  société  avec  le  capitaliste  industriel  » 
(Misère  de  la  philosophie,  Paris,  Giard  et  Brière,  1896,  p.  loi). 

3.  Engels,  Feuerbach  (Religion, philosophie,  socialisme, pp  aaôetsuiv.). 
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et  immédiate,  que  Marx  n'a  jamais  voulu  réduire  les 
problèmes  historiques  à  des  équations  du  premier  degré, 
que  les  institutions,  les  croyances  déterminées  par  les 
rapports  économiques  jouissent,  une  fois  créées,  d'une 
certaine  indépendance,  réagissent  sur  les  causes  qui  les 
ont  l'ait  naître,  et  tendent  à  survivre  à  ces  causes1. 
L'essentiel  est  d'indiquer  que  parmi  ces  faits  sociaux 
que  détermine  la  structure  économique  de  la  société  se 
rangent  les  systèmes  de  morale.  Ce  ne  sont  pas  seule- 
ment les  mœurs  qui  dépendent  de  cette  structure2;  ce 
sont  aussi  les  morales  théoriques  :  ainsi  lorsque  les 
révolutionnaires  français  ont  établi  en  France  celte 
égalité  toute  formelle  et  fallacieuse,  l'égalité  des  droits, 
lorsqu'ils  ont  donné  aux  Français  une  liberté  non 
moins  formelle  et  fallacieuse,  croyant  se  fonder  sur  la 
raison  éternelle,  ils  ont  simplement,  en  réalité,  «  fait 
triompher  l'idéalité  bourgeoise  »,  renversé  les  obstacles 
qui  s'opposaient  au  développement  du  régime  capita- 
liste'. 

Il  faut  donc  renoncer  à  la  méthode  idéologique. 
Plus  de  ces  systèmes  ambitieux  qui  prétendent  expri- 
mer la  vérité  éternelle  :  car  il  n'est  point,  dans  l'ordre 
de  la  pratique,  de  vérité  éternelle.  Mais  cependant, 
n'avons-nous  pas  besoin  de  règles  pratiques,  ou  du 
moins  d'une  méthode  d'action?  Quelle  méthode  Marx 
va-t-il  nous  proposer? 

La  méthode  d'action  marxiste  se  déduit  de  cette 
même  conception  du  matérialisme  historique  au  nom 

i.   Voir  les  lettres  d'Engels  déjà  citées. 

2.  Voir  Le  capital,  liv.  I,  pp.  211-212  de  la  trad.  fr.  de  J.  Roy. 

3.  Engels,  Anti-Diihring  (Religion,  philosophie,  socialisme,  p.  0,5). 
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de  laquelle  Marx  a  si  sévèrement  condamné  les  idéolo- 
gies. Nous  devons  renoncer  à  vouloir  subordonner  la 
réalité  à  des  idées.  Notre  effort  au  contraire  devra  ten- 
dre à  connaître,  à  comprendre  cette  réalité;  et  dans 
notre  action,  nous  nous  inspirerons  des  nécessités  du 
moment.  Les  philosophes  ont  toujours  fait  de  la 
théorie  ;  la  pratique  devait  se  régler  sur  cette  théorie. 
Il  faut  unir  étroitement  la  théorie  et  la  pratique,  et  en 
telle  sorte  que  celle-ci  commande  celle-là.  La  tâche  que 
nous  accomplissions  d'une  manière  pour  ainsi  dire 
inconsciente,  il  faut  voir  nettement  quelle  elle  est,  pour 
l'accomplir  mieux  :  il  faut  que  nous  discernions  claire- 
ment le  but  où  nous  nous  dirigions  déjà  :  il  s'agit  non 
pas  de  commencer  un  nouveau  travail,  mais  de  pour- 
suivre consciemment  le  travail  commencé1. 

La  méthode  d'action  que  je  viens  de  définir,  voyons 
comment  Marx  va  l'appliquer  à  celui  des  problèmes 
pratiques  dont  il  s'est  particulièrement,  ou  même  uni- 
quement soucié,  à  celui  qui  a  absorbé  toute  son  atten- 
tion, le  problème  de  la  propriété  :  cela  nous  permettra 
de  mieux  comprendre  en  quoi  elle  consiste. 

Pour  Marx,  le  temps  présent  est  essentiellement 
caractérisé  par  les  progrès  et  l'extension  universelle 
d'un  régime  économique  dont  les  commencements  sont 
assez  récents,  le  régime  capitaliste.  Ce  régime,  qui 
consiste  dans  la  division  de  l'humanité  en  deux  classes, 
lune,  celle  des  capitalistes,  maîtresse  de  tous  les 
moyens  de  production,  mais  ne  les  mettant  point  elle- 

i.  Lettres  à  Ruge,  dans  les  Dndsch-J'ranzosisehe  Jahrbùcher,  Paris, 
i8'i'i-  Il  s'agit,  dit  encore  Marx,  d'éclaircir  au  monde  ses  propres  actions  ; 
c'est  là  la  réforme  de  la  conscience  qu'il  veut  entreprendre. 
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même  en  œuvre,  l'autre  déshéritée  complètement,  et 
contrainte,  toute  libre  qu'elle  est  nominalement,  de 
vendre  sa  force  de  travail  aux  capitalistes  pour  assurer 
sa  subsistance,  ce  régime  élimine  tous  les  vestiges  des 
régimes  antérieurs  :  il  s'introduit  chaque  jour  dans  de 
nouvelles  branches  de  la  production,  il  conquiert 
chaque  jour  des  pays  nouveaux. 

Mais  le  capitalisme  envahisseur  porte  en  lui-même 
des  germes  de  mort  ;  ses  progrès  mêmes,  si  rapides  et 
si  frappants,  le  vouent  à  une  disparition  prochaine,  et 
fatale,  le  condamnent  à  céder  la  place  à  un  régime 
nouveau,  dans  lequel  la  division  de  l'humanité  en 
deux  classes,  l'une  exploiteuse,  l'autre  exploitée,  n'exis- 
tera pas,  où  la  liberté  et  l'égalité  ne  seront  plus  de 
vains  mots.  Le  capitalisme  est  révolutionnaire,  affirme 
Marx  '  :  il  travaille  à  sa  propre  suppression,  et  il  y  tra- 
vaille de  deux  manières.  D'une  part,  la  loi  de  la  baisse 
du  profit,  qui  selon  Marx  est  une  des  grandes  lois  de 
l'économie  capitaliste,  pousse  les  capitalistes  à  déve- 
lopper sans  cesse  leur  production,  à  la  développer  au 
delà  de  ce  que  réclame  l'état  du  marché:  il  y  a  sur- 
production constante,  et  par  suite  des  crises  se  décla- 
rent, qui  se  succèdent  suivant  un  rythme  nécessaire. 
de  plus  en  plus  violentes,  causant  dans  la  société  des 
ébranlements  de  plus  en  plus  profonds.  D'autre  part. 
l'extension  du  capitalisme,  la  concentration  progressive 
des  capitaux,  rejettent  dans  la  classe  des  prolétaires 
un  nombre  toujours  accru  d'individus  ;  la  contradic- 
tion s'aggrave  du  caractère  social  de  la  production 
et  de  la  forme  privée  de  la  propriété  :  la  socialisation 

i.  Le  capital,  liv.  I,  p.  210  de  la  trad.  fr. 
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de  la  production  par  l'expropriation  des  capitalistes, 
cette  socialisation,  conforme  à  l'intérêt  d'une  majorité 
toujours  grandissante,  devient  de  jour  en  jour  plus 
facile  ' . 

La  marche  nécessaire  de  l'humanité  se  faisant 
dans  le  sens  que  je  viens  d'indiquer  de  la  substi- 
tution au  régime  capitaliste  du  régime  communiste, 
il  ne  peut  être  question,  pour  celui  qui  veut  agir, 
que  d'une  chose  :  travailler  à  éclairer  le  prolétariat, 
à  lui  donner  une  conscience  nette  de  ses  intérêts,  de 
sa  force,  de  son  avenir.  Le  prolétariat  a  une  grande 
mission  historique  à  remplir  :  c'est  lui  qui  recueillera 
des  mains  de  la  classe  capitaliste  la  direction  de 
la  production  :  il  importe  de  l'instruire,  de  le  disci- 
pliner en  vue  du  moment  où  cet  événement  s'accom- 
plira. 

On  sait  que  cette  tâche  à  laquelle  il  nous  convie, 
Marx  s'y  est  dévoué  pendant  toute  son  existence.  Du 
moment  où  il  eut  constitué  cette  doctrine  à  laquelle  il 
devait  rester  fidèle  jusqu'à  la  fin  —  et  cette  doctrine 
est  déjà  indiquée  dans  les  Lettres  à  Ruge  des  Deutscli- 
jWmzôsische  Iahrbûcher,  lesquelles  datent  de  i84/l  — , 
de  ce  moment,  Marx  n'a  pas  cessé  de  prodiguer  au 
prolétariat  ses  conseils,  ses  encouragements  ;  à  Paris, 
à  Bruxelles,  à  Cologne,  à  Londres,  partout  où  il  a 
passé,  il  s'est  montré  un  agitateur  et  un  organisateur 
infatigable  des  classes  ouvrières  :  il  a,  de  la  manière 
la  plus  complète  et  la  plus  digne  d'admiration,  con- 
formé sa  vie  à  ses  idées. 


i.  Voir  la  Misère  de  h  philosophie,  p.  i~j!\,  la  Critique  de  l'économie 
politique,  pp.  v-vn,  le  Manifeste  communiste,  §§  i4-i5,  et  dans  Engels, 
YAntl-Diihrlng  (Religion,  philosophie,  socialisme,  pp.  I24-i44)- 
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II 

.1  ai  exposé  sommairement  ces  conceptions  de  Marx 
qui  se  rapportent  à  la  pratique.  Je  les  ai  exposées  telles 
qu'elles  se  présentent  à  nous  quand  nous  lisons  les 
passages  de  ses  œuvres,  ou  des  œuvres  d'Engels,  où 
elles  se  trouvent  exprimées.  Mais  ce  n'est  point  toujours 
faire  suffisamment  connaître  la  pensée  d'un  auteur  sur 
un  sujet  que  de  juxtaposer,  même  dans  un  ordre 
rationnel,  les  textes  de  cet  auteur  où  ce  sujet  est  touché. 
Pour  Marx  en  particulier,  on  ne  saurait  s'en  tenir  là. 
Je  vais  donc  essayer,  après  avoir  donné  un  exposé  un 
peu  littéral  des  conceptions  de  Marx,  de  caractériser 
ces  conceptions,  et  de  pénétrer  plus  à  fond  dans  la 
pensée  de  mon  auteur. 

On  a  dit  souvent  que  la  doctrine  de  Marx  étail  un 
«  amoralismc  »  absolu.  Volontiers  ceux  qui  se  proclament 
ses  disciples,  ceux  qui  conservent  jalousement  l'ortho- 
doxie du  marxisme,  ont  présenté  sous  ce  jour  l'enseigne- 
ment du  maître.  Ils  se  fondent  pour  cela  sur  les  sorties 
de  Marx  et  d'Engels  contre  l'idéologie,  contre  les  mo- 
raies  philosophiques,  sur  l'insistance  avec  laquelle  ils  re- 
viennent sur  ce  qu'a  de  nécessaire,  d'après  eux.  la  marche 
du  régime  capitaliste  vers  sa  chute  :  ils  se  fondent  en- 
core sur  ces  endroits  où  l'affirmation  —  fondamentale 
chez  Marx  et  Engels  —  que  l'ouvrier  est  exploité  par  le 
capitaliste  nous  est  présentée  comme  une  simple  consta- 
tation de  fait,  et  nullement  comme  une  appréciation '. 

Cette  façon  de  comprendre   le    marxisme    me  paraît 

i.  Engels,  préface  à  la  Misère  de  la  philosophie,  p.  12. 
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tout  à  fait  inexacte.  Quand  Marx  nous  propose  la 
méthode  d'action  que  j'ai  dite,  et  qu'en  même  temps  il 
nous  invite  à  l'appliquer  dans  le  sens  que  l'on  a  vu, 
quand  lui-même  il  prend  parti  pour  les  prolétaires  et 
qu'il  se  dévoue  tout  entier  à  leur  cause,  il  y  a  certai- 
nement des  motifs  proprement  éthiques  qui  l'y  déci- 
dent. Contrairement  à  certaines  apparences,  Marx,  s'il 
a  une  morale  différente  des  morales  que  l'on  peut  con- 
naître par  ailleurs,  a  néanmoins  une  morale,  au  sens 
que  Ion  donne  d'ordinaire  à  ce  mot. 

Prenons  garde  en  effet  que  Marx  n'est  pas  un  fataliste, 
que  sa  doctrine  n'est  pas  le  moins  du  monde  une  doc- 
trine quiétiste.  Certes,  si  cette  assertion  de  Marx  que 
notre  conscience  reflète  nos  actions  spontanées  et  en 
quelque  sorte  instinctives  avait  cette  signification  que  la 
conscience,  que  la  réflexion  n'ont  aucune  efficacité,  que 
les  actions  que  l'on  appelle  volontaires  ne  diffèrent  en 
rien  des  autres,  qu'ainsi  tout  l'effort  de  pensée  des 
hommes  ne  modifie  en  rien  le  cours  des  événements, 
alors  certes,  tout  obéissant  dans  le  monde  à  une  néces- 
sité aveugle,  il  serait  parfaitement  inutile  d'avoir  des 
principes  moraux  pour  régler  son  action  :  le  choix  et 
l'adoption  de  ces  principes  ne  changeraient  rien  à  rien. 

Mais  Marx  croit  à  une  efficacité,  bornée  sans  doute, 
de  l'action  réfléchie.  ((  Les  philosophes,  dit-il,  n'ont  fait 
qu'interpréter  le  monde  de  différentes  manières  ;  or, 
il  importe  de  le  changer  »  '  :  peut-on  dire  plus  expres- 
sément qu'il  y  a  moyen  de  changer  le  monde  ?  La  dis- 
parition du  régime  capitaliste  et  l'établissement  du 
communisme  sont  inévitables  ;  mais  s'il  est  vrai  que  la 

i.   Notes  sur  Fcuerbach,  n  (Religion,  philosophie,  socialisme,  p.  237). 
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société  présente  est  grosse  en  quelque  sorte  de  eelte 
société  future  qui  sera  tout  autre,  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  les  clïbrls  accomplis  en  vue  d'instruire  et 
d'organiser  la  classe  ouvrière  auront  pour  elTct  d'à  abré- 
ger la  période  de  la  gestation,  el  <l  adoucir  les  maux 
de  [T] enfantement  »  '.  On  comprend  à  l'aide  de  ces  cita- 
tions ce  que  Marx  a  voulu  dire  quand  il  a  parlé  dr  celte 
science  qui,  produite  par  le  mouvement  historique  el 
s'y  associant  en  pleine  connaissance  de  cause,  cessait 
d'être  doctrinaire  pour  devenir  révolutionnaire  \  Marx 
veut  que  l'on  renonce  à  poursuivre  l'impossible  ;  il 
croit  que  la  vertu  de  notre  action  réfléchie  est  enfermée 
dans  des  limites  étroites  :  que  dans  cette  action  réflé- 
chie, en  conséquence,  nous  devons  tenir  compte  de 
l'étal  actuel  de  la  société  et  du  sens  de  l'évolution 
nécessaire  de  cette  société  :  il  admet  cependant,  il  pro- 
clame que  la  réflexion  n'est  pas  inutile. 

Est-il  besoin  de  prouver  plus  longuement  ce  point  ? 
Un  certain  passage  du  Capital  paraîtra  sans  doute  plus 
décisif  encore  que.  ceux  que  je  viens  de  citer.  Non  que 
ceux-ci  ne  soient  pas  tout  à  fait  clairs  :  mais  la  pensée 
de  Marx  y  est  exprimée  en  termes  abstraits  ;  ou  bien 
encore   celle  pensée   y  est  appliquée   à  un  événement 

—  l'instauration  du  régime  communiste  —  qui,  s'il 
doit  se  produire  d'un  coup,  ne  se  produira  pas  demain, 
quelque  nécessaire  qu'on  le  croie  et  quelque  prochain 
qu'on  veuille  le  faire,  et  qui,  s'il  doit  se  produire  par 
une   série    de    transformations    partielles    successives 

—  c'est  à  celte  idée  que  Marx  parait  s'être  rangé  vers  la 


i.  Le  capital,  préface,  p.   11  de  la  trad.  fr. 
2.  Misère  de  la  philosophie,  p.  1^4- 
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fin  de  sa  vie  —  ne  représente  point  quelque  chose  d'as- 
sez précis  et  d'assez  restreint.  ^  oici  donc  une  question 
pratique  tout  à  fait  d'actualité,  et  on  ne  peut  mieux 
définie  :  la  question  de  la  législation  protectrice  du 
travail.  Cette  législation,  Marx  la  donne  comme  un 
produit  «  naturel  »  de  la  grande  industrie  ;  mais  com- 
ment l' entend-il  ?  pour  lui,  la  législation  industrielle 
est  la  «  première  réaction  consciente  et  méthodique  de 
la  société  contre  son  propre  organisme,  tel  que  l'a  fait 
le  mouvement  spontané  delà  production  capitaliste  ». 
Et  Marx  de  demander  que  celte  législation  soit  éten- 
due, afin  que  la  classe  ouvrière  soit  mieux  protégée 
((physiquement  et  moralement  »  '.  C'est  «l'entente  de 
ceux  qui  [pensaient  avec]  ceux  qui  [souffraient]  » 2 
qui  a  amené  ce  premier  résultat  —  que  sans  elle  on  eût 
pu  ne  pas  avoir,  ou  ne  pas  avoir  aussi  vite  —  de  l'éta- 
blissement d'une  législation  industrielle  ;  c'est  de  cette 
même  entente,  c'est-à-dire  de  l'intervention  de  l'action 
réfléchie  dans  le  jeu  des  forces  sociales  spontanées  et 
instinctives,  que  Marx  attend  l'extension,  et  l'extension 
rapide,  de  cette  législation. 

Si  Marx  n'est  pas  un  fataliste,  s'il  croit  que  l'action 
de  l'homme,  dirigée  par  la  pensée,  peut  accélérer  ou 
ralentir  le  cours  des  événements,  et  sans  doute  aussi 
infléchir  légèrement  ce  cours  dans  une  direction  ou  dans 
une  autre,  il  y  a  lieu  de  se  demander  pourquoi  Marx 
s'est  mis,  dans  la  lutte  que  se  livrent  les  classes,  du 
côté  des  prolétaires,  pourquoi  il  a  travailléà  avancer 
le  triomphe  de  ceux-ci.   Il  eût  pu  aussi  bien  —  et  la 


i.   Le  capital,  liv.  I,  j>.  208,  pp.  21G-217  do  la  trad.  fr. 
2.  Lettres  à  Yiwje  ;  cf.  Manifeste  communiste,  §  2  5. 
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plupart  sans  doute,  issus  de  son  origine,  se  trouvant 
dans  la  même  situation  sociale  on  il  était,  tussent  agi 
ainsi  —  se  mettre  de  l'autre  coté,  travailler  à  prolonger 
la  domination  de  la  classe  capitaliste.  Dans  La  mesure 
où  les  événements  sont  inévitables,  il  est  trop  clair  qu'il 
est  inutile  que  nous  entreprenions  rien  sur  eux  :  il 
serait  aussi  ridicule  de  vouloir  y  aider  que  de  préten- 
dre les  contrarier.  Mais  il  est  trop  clair  aussi  que.  pour 
la  mesure  on  les  événements  dépendent  de  nous,  c'esl 
dans  un  sens  aussi  bien  que  dans  l'autre  que  nous  pou- 
vons les  modifier. 

Pourquoi  donc  Marx  a-t-il  pris  l'attitude  que  nous 
savons?  Chercher  la  raison  de  cette  attitude  dans  la 
théorie  de  la  valeur  où  Marx  a  été  conduit  par  son 
étude  des  faits  économiques,  dans  cette  théorie  consi- 
dérée en  tant  qu'explicative  des  faits  que  présente 
l'expérience,  ce  serait  renverser  l'ordre  naturel  des 
choses.  Je  n'ai  pas  à  examiner  ici  ce  que  signifie  au 
juste  cette  théorie  marxiste  de  la  valeur,  d'après  laquelle 
le  travail  serait  à  la  fois  la  source  et  la  mesure  de  la 
valeur,  d'après  laquelle  par  conséquent  l'ouvrier, 
lorsqu'il  ne  reçoit  pas  tous  les  biens  auxquels  il  a  tra- 
vaillé, ou  l'équivalent  de  ces  biens,  ne  reçoit  pas  le  pro- 
duit intégral  de  son  travail  :  est-ce  là  une  explication 
scientifique  véritable  des  faits,  ou  bien  si  Marx,  en  expo- 
sant sa  théorie  de  la  valeur,  a  voulu  plutôt  poser  un 
principe  exprimant  la  réalité  d'une  manière  approxi- 
mative, mais  propre  à  mettre  en  lumière  certaines  lois 
économiques  importantes'  ?  peu  importe.  Tout  ce  que 


i.   Cette   deuxième  interprétation  est  celle  de  Croce  ;  je  ne  sais  si  elle 
est  plus  vraie  que  l'autre;  elle  est  à  coup  sûr  plus  à  l'honneur  de  M;irx. 
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je  veux  noter,  c'est  que,  quand  même  il  serait  possible 
de  dire  que  l'ouvrier  est  dépossédé,  par  ce  contrat  du 
travail  auquel  il  a  consenti,  d'une  partie  de  la  valeur 
qu'il  a  créée  '.  on  ne  saurait  cependant  parler  ici  à! ex- 
ploitation, c'est-à-dire  exprimer  du  regret  de  ce  l'ait, 
sans  quelque  raison  qui  vous  y  détermine,  en  dehors 
de  la  simple  constatation  du  fait.  Ce  n'est  point  unique- 
ment parce  qu'il  voit  qu'on  enlève  à  l'ouvrier  une  par 
tie  de  la  valeur  qu'il  a  créée,  que  Marx  accord  sa  sym 
pathie  et  son  aide  à  l'ouvrier  ;  c'est  parce  qu'il  a  une 
raison  de  ne  pas  vouloir  que  l'ouvrier  perde  une  partie 
de  la  valeur  qu'il  a  créée. 

Serait-ce,  alors,  l'altitude  de  tant  de  «bourgeois» 
qui  aurait  déterminé  —  déterminé  par  opposition  — 
l'attitude  de  Marx?  Il  n'est  pas  invraisemblable,  loin  de 
là,  que  Marx  ait  été  poussé  en  partie  à  mettre  son  acti- 
vité au  service  du  prolétariat  par  le  spectacle  du  pha- 
risaïsme  ou  de  la  sottise  de  ceux  dont  il  s'est  fait 
l'adversaire  acharné  :  pharisaïsme  des  bourgeois  qui 
masquent  leur  égoïsme  sous  de  belles  formules,  qui 
justifient  au  moyen  de  principes  auxquels  ils  ne  croient 
qu'à  moitié  une  conduite  uniquement  dirigée  par  leur 
intérêt  particulier  ;  sottise  de  ceux  qui  croient  à  une 
telle  justification,  de  ceux  encore  qui  s'imaginent  que 
ce  régime  durera  éternellement,  dont  ils  tirent  tant  de 
bénéfice. 


i.  Je  déclare  sans  hésiter  que  pour  moi  il  y  a  quelque  chose  d'absurde 
à  parler  ainsi.  Si  l'ouvrier  s'accommode  d'un  contrat  qui  ne  lui  donne 
pas  la  totalité  ou  l'équivalent  des  marchandises  à  la  production  desquelles 
il  a  travaillé,  on  n'est  pas  en  droit  de  dire  que  l'ouvrier  a  créé  toute  la 
valeur  de  ces  marchandises  ;  aussi  bien,  que  l'on  considère  ce  que  l'ouvrier 
produirait,  abandonné  à  lui-même.  Mais  ce  n'est  pas  le  lieu  de  s'arrêter 
là-dessus. 
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Il  reste  néanmoins,  comme  je  le  disais  tout  à  l'heure, 
que  les  sentiments  proprement  éthiques  ne  sont  pas 
absents  de  l'œuvre  de  Marx,  que  le  souci  de  la  justice, 
ou  encore  de  l'intérêt  général  —  c'est  tout  un  pour  moi, 
et  ce  me  paraît  avoir  été  tout  un  pour  Marx  —  a  été  le 
plus  important  des  mobiles  qui  ont  fait  agir  Marx  et 
qui  l'ont  fait  écrire.  Faut-il  des  citations  pour  montrer 
qu'il  est  ainsi?  On  peut  en  fournir  un  grand  nombre, 
un  si  grand  nombre  même,  que  je  comprends  difficile-1 
ment  que  l'on  ait  pu  parler  de  1'  «  amoralisme  absolu  » 
de  Marx.  Dans  les  Lettres  à  Rage,  c'est  ce  passage  où 
Marx  fait  appel  au  senlinniil  de  la  honte  pour  déter- 
miner ses  lecteurs  à  se  ranger  à  ses  côtés  ',  c  est  celui 
où  Marx  demande  «  l'entente  de  ceux  qui  pensent 
et  de  ceux  qui  souffrent  ».  Dans  Le  capital,  ce  sont 
ces  endroits  où  Marx  nous  montre  le  capital  suant 
le  sang  et  la  boue  par  tous  ses  pores,  où  il  le  com- 
pare à  un  vampire  qui  ne  lâche  pas  sa  proie  «  tant 
qu'il  reste  [à  celle-ci]  un  muscle,  un  nerf,  une  goutte 
de  sang  à  exploiter»,  où  il  nous  fait  voir  cette  «  dis- 
solution terrible  et  dégoûtante  des  anciens  liens  de 
famille  »,  cette  «  pourriture  »  qu'engendre  le  capi- 
talisme ".  Et  il  conviendrait  d'ajouter  encore  les  per- 
spectives que  Marx  nous  entrouvre  pour  le  jour  où 
le  communisme  aura  remplacé  le  régime  capitaliste  : 
plus  de  classes  et  d'antagonismes  dans  cette  société 
nouvelle,  mais   «  une  association  où  le  libre  dévelop- 


i.  Voir  encore  Le  capital,  préface,  p.  1 1  de  la  trad.  fr.  :  «  Fersée  se 
couvrait  d'un  image  pour  poursuivre  les  monstres;  nous,  pour  pouvoir 
nier  l'existence  des  monstruosités,  nous  nous  plongeons  dans  le  nuage 
tout  entier,  jusqu'aux  yeux  et  aux  oreilles  ». 

■2.  Le  capital,  liv.  I.  pp.  i3o,  aia  de  la  trad.  fr. 
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pement  de  chacun  sera  la  coud  il  ion  du  libre  déve- 
loppement de  tous  »  '  ;  l'homme  échappe  à  la  nécessité 
«  pour  devenir  maître  de  ses  destins  »  ;  la  produc- 
tion est  organisée  «  dans  les  conditions  les  plus  favo- 
rables pour  lui  »  ;  avec  la  liberté,  l'égalité,  la  fraternité 
primitives  sont  restaurées  dans  une  forme  plus  haute2. 
Qui  oserait  nier  que  la  haine  de  Marx  pour  le  régime 
capitaliste,  même  quand  elle  s'exprime  dans  une  forme 
sarcaslique,  soit  une  haine  généreuse,  qui  oserait  nier 
que  Marx  ressente  une  sorte  d'enthousiasme  —  discret 
à  la  vérité  et  retenu  —  quand  il  se  représente  celte 
société  future  à  l'avènement  de  laquelle  il  travaille  de 
toute  son  ardeur  ?  comment  prétendre,  devant  tant  de 
textes,  et  de  tels  textes,  que  les  préoccupations  éthiques 
n'apparaissent  nulle  part  chez  Marx? 

Marx  a  réellement  une  éthique.  Mais  alors,  ne  va-t- 
il  pas  mériter  les  mêmes  critiques  qu'il  adressait,  avec 
tant  de  vivacité,  aux  idéologistes  ?  En  quoi  la  morale 
marxiste  se  distinguera-t-elle  des  autres  morales? 

La  caractéristique  commune  des  morales  que  les 
philosophes  ont  enseignées,  c'est  qu'au  lieu  de  se 
borner  à  proclamer  le  principe  tout  à  fait  général  par 
lequel  la  conduite  des  hommes  doit  être  gouvernée,  et 
de  reconnaître  que  l'application  de  ce  principe  dans  la 
pratique  ne  peut  manquer  d'être  infiniment  diverse 
comme  les  circonstances  mêmes  où  cette  application 
sera  faite,  ces  morales  interposent  entre  le  principe 
suprême  qu'elles  adoptent  ou  qu'elles  supposent  et  la 

i.   Manifeste  communiste,  §  54. 

2.   Engels,   Anti-Dùhring    (Religion,   philosophie,  socialisme,  p.    i5a.), 
l'rsprung  der  Familie,  fin. 

Philosophie  morale.  ii 
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diversité   infinie   des  conjonctures  qui   se   présentent 

dans  les  instants  successifs  de  notre  vie  des  règles,  des 
principes  intermédiaires  auxquels  elles  donnent,  aux- 
quels du  moins  elles  tendent  à  donner  une  valeur 
absolue,  dont  elles  ne  voienl  pas,  ou  dont  elles  ne 
voienl  pas  assez  la  relativité.  Là  es!  Le  vice  des  morales 
philosophiques;  et  ce  vice,  l'éthique  marxiste  en  est 
exempte. 

Je  veux  m'expliquer  plus  clairement.  Pour  cela, 
Paudra-t-il  toul  d'abord  m  appesantir  sur  ce  poinlqu'unc 
morale  ne  saurait  être  satisfaisante  si  elle  ae  subordonne 
toute  la  pratique  à  un  principe  suprême  '.]  L'objet  de  la 
morale  est  de  déterminer  comment  nous  devons  agir 
pour  que  toutes  nos  actions  puissent  se  justifier  à  nos 
yeux;  et  comme  nos  actions,  celles  du  moins  qui  sont 
conscientes  et  qui  constituenl  la  conduite,  sont  déter- 
minées par  des  fins  que  notre  esprit  conçoit,  comme 
les  tinsse  peuvent  ordonner  selon  nue  sorte  de  hiérar- 
chie, les  fins  particulières  rentrant  pour  ainsi  dire  dans 
des  fins  plus  générales,  il  s'agit  en  somme  pour  la  mo- 
rale de  trouver  une  fin  au  delà  de  laquelle  notre  raison 
n'éprouve  pas  le  besoin  de  remonter,  un  htavôv,  par 
lequel  nous  puissions  nous  diriger  dans  la  vie  sans 
craindre  que,  nous  dirigeant  par  lui,  nous  fassions 
rien  (pie  notre  raison  ne  doive  approuver. 

Mêlions  que  nous  ayons  trouvé  ce  principe  suprême 
delà  morale,  et  qu'il  nous  commande  de  vouloir  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  pour  le<  êtres  capables 
d'être  heureux  ou  malheureux,  notre  bonheur  indi- 
viduel n'étant  point  estimé  plus  liant  que  celui  des 
autres.  Alors  sans  dont','  il  sera  utile  de  déterminer  et 
d'énoncer  des  principes  moins  hauts,    des  règles  plus 
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particulières  :  telle  la  règle  qui   nous  prescrit  de  déve- 
lopper  le    plus    possible    notre  énergie  morale,    ou  la 
règle  par  laquelle   nous   nous  interdirons  de  mentir  ; 
pour  nous  tenir  dans  ce  domaine  où  Marx  s'est  enfermé, 
il  sera  utile  de  parler  des  «  droits  de  l'homme  »,    de 
réclamer  la  liberté  des  hommes,    légalité,    et  ainsi  de 
suite.  Mais  que  signifieront  au  juste  ces  règles,  et  quelle 
en   sera  la   valeur?  Elles    signifieront    qu'en  soi,    que 
dans  la  plupart  des  cas  il  est  bon,  par  exemple,  que  les 
hommes   soient  laissés  libres.  Elles  auront  cette  utilité 
de  résumer  les  observations  que  l'on  a  pu  faire  tou- 
chant les  conditions,    pour  les   individus  pris  séparé- 
ment ou  pour  la  collectivité,   de  ce  bonheur  que  l'on 
cherche  à  augmenter  le  plus  possible1.  Elles  ne  résu- 
ment pas,    toutefois,    ces  observations   d'une  manière 
parfaite  ;  et  c'est  pourquoi  il  faut  se  garder  de  les  appli- 
quer si,  les  appliquant,   on  doit  se  mettre  en  contra- 
diction avec  le  principe  suprême  qui  seul  peut  les  jus- 
tifier ;  c'est  pourquoi  il  faut  se  garder  d'attribuer  une 
valeur  absolue  à   ces  principes,  à   ces   règles  intermé- 
diaires :  quelque  aide  que  de  telles  règles  nous  appor- 
tent,   c'est  en  définitive   par   l'application   directe   du 
principe  suprême  à  la  réalité  complexe  et   perpétuelle- 
ment  mouvante   que  nous   devrons  nous  déterminer 
dans  notre  conduite. 

Je  pense  que  ces  considérations,  pour  ne  pas  avoir 


i.  Elles  ont  une  autre  utilité  dont  j'ai  fait  mention  dans  mon  article 
sur  Lu  superstition  des  principes  [Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
janvier  iqo3):  elles  préservent  la  société  de  l'arbitraire  des  gouver- 
nants, elles  défendent  l'individu  contre  la  tentation  qu  il  éprouve  sans 
cesse  de  s'affranchir  de  toute  sujétion  intérieure;  mieux  vaut  suivre 
toujours  des  règles  qui  ne  sont  pas  toujours  bonnes,  mais  qui  le  sont  le 
plus  souvent,  que  de  ne  suivre  aucune  règle. 
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été  expressément  formulées  par  Marx  el  pour  ne  pas 
avoir  été,  peut-être,  très  nettement  aperçues  par  lui, 
n'en  sont  pas  moins  <le  nature  à  éclairer  sa  critique  de 
l'idéologie,  à  définir  la  façon  donl  son  éthique  s'oppose 
à  l'éthique  idéologique.  L'éthique  idéologique,  avec 
ces  règles  dérivées  qu'elle  tend  à  ériger  en  règles  abso- 
lues, qu'elle  affirme  éternelles,  celle  éthique,  négligeant 
de  s'attacher  à  l'étude  de  la  réalité  transitoire  donnée. 
inspirera  une  action  qm  —  dans  la  mesure  restreinte 
de  son  clïicacité  —  pourra  ne  [tas  être  conforme  à  ce 
que  réclame  cette  réalité  transitoire,  qui  par  la  risque 
d'être  malfaisante,  qui  risque  surtout  d'être  impuissante 
et  vaine.  Marx,  lui,  rejette  ces  marottes  idéalistes  qui 
ne  s'accordent  pas  avec  les  faits  conçus  dans  leur 
enchaînement1:  il  se  désintéresse  des  entreprises  qu'il 
sait  vouées  d'avance  à  l'insuccès  :  il  veut  que  la  morale 
ne  condamne  que  ce  que  l'histoire  a  déjà  condamné2  : 
étudiant  l'état  de  la  société  où  il  vil  et  la  loi  de  l'évo- 
lution de  celle  société,  il  discerne  que  certaines  amé- 
liorations sont  réalisables,  sont  nécessaires  mêmes,  et 
alors  il  travaille  à  hâter  ces  améliorations,  à  faire 
qu'elles  se  réalisent  dans  les  meilleures  condition-. 
D'un  mot  —  ce  mot  surprendra  ceux  qui  se  rappelle- 
ront l'histoire  des  sectes  socialistes,  et  L'altitude  de  la 
secte  qui  prétend  suivre  Mai  \  :  mais  je  n'en  trouve  pas 
de  plus  propre  — .  d'un  mot,  l'éthique  de  Marx  est  une 
éthique  possibiliste  . 

i.  Engels,  Feuerbach  (Religion,  philosophie,  socialisme,  p.  aoj);  voir 
encore  le  passage  (p.  208)  où  Engels  'lit  que  le  vrai  sera  reconnu  faux, 
que  le  faux  a  été  vrai,  et  que  c'est  dans  le  prétendu  contingent  <ju<-  se 
cache  le  nécessaire. 

a.  Voir  Misère  de  lu  philosophie,  [>.   i  "7  'i .  et  la  préface  d'Engels,  p.  12. 

3.   Je  ne  sais  si  j'aurai   réussi  à   faire  accepter  mon   interprétation  do 
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III 


Il  nie  reste  à  apprécier  celte  morale  de  Marx  que  je 
viens  d'exposer  et  d'expliquer  de  mon  mieux. 

Cette  morale,  manifestement,  est  à  la  fois  insuffi- 
samment élaborée  et  incomplète  :  elle  n'est  point  pour 
donner  une  satisfaction  parfaite  à  celui  que  les  questions 
morales,  que  toutes  les  questions  inorales  préoccupent. 

Marx  ■-il  ne  faut  jamais  perdre  ce  fait  de  vue  —  est 
un  homme  d'action.  Il  doit  à  cela  d'avoir  senti  forte- 
ment que  tout  tend  vers  la  pratique,  qu'il  n'est  rien  de 
sérieux,  qu'il  n'est  rien  de  vrai  que  ce  qui  prouve  sa 
vérité  dans  la  pratique1.  Et  c'est  encore  parce  qu'il 
était  homme  d'action  que  Marx  a  eu  un  souci  si  vif  du 
réel,  qu'il  n'a  rien  voulu  entreprendre  que  ce  qu'il 
regardait  comme  possible.  Mais  en  même  temps, 
tourné  tout  entier  vers  l'action,  Marx  a  négligé  d'ex- 
poser ses  idées  morales  de  cette   manière  qui  eût  con- 


l'éthique  marxiste.  A  ceux  qui  répugneraient  à  l'accepter,  je  demanderai 
qu'ils  se  posent  la  question  suivante  :  quelle  eût  été  l'attitude,  l'action  de 
Marx  si  l'évolution  nécessaire  de  la  société  lui  avait  paru  se  faire  dans  un 
sens  opposé  à  ses  vœux?  Marx  voit  l'humanité  s'acheminer  vers  le  com- 
munisme, lequel  en  soi  est  un  régime  supérieur  au  régime  capitaliste, 
l'humanité  est  en  progrès  (Engels,  Feuerbach,  dans  Religion,  philosophie, 
socialisme,  p.  189  );  qu'eût-il  fait  s'il  en  eût  été  autrement?  11  eût  sans 
doute  cherché  à  retarderune  évolution  fâcheuse;  il  eût  cherché  à  adoucir, 
dans  la  mesure  du  passible,  des  maux  inévitables  et  inguérissables. 

i.  Pensées  sur  Feuerbach,  2  (dans  Religion,  philosophie,  socialisme, 
p.  235)  :  «  la  question  s'il  y  a  une  vérité  objective  pour  la  pensée 
humaine  n'est  pas  une  question  de  théorie,  mais  une  question  pratique. 
C'est  dans  la  pratique  que  l'homme  doit  prouver  la  vérité,  c'est-à-dire  la 
puissance,  la  Diesseitigkeit  [le  mot  est  intraduisible]  de  sa  pensée.  Le 
combat  sur  la  vérité  ou  la  fausseté  d'une  pensée  qui  s'isole  de  la  pratique 
esl  une  question  purement  scolaslique  »  ;  v.  encore  la  pensée  8  (même 
vol.,  p.  207). 
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tenté  les  esprits  spéculatifs,  el  il  a  Laissé  de  côté  l<>ules 
les  questions  morales  qui  lui  onl  paru  secondaires. 

Marx  n'a  formulé  nulle  pari  le  principe  suprême  de 
.,,n  éthique,  lies!  permis  d'inférer  de  quantité  de  pas- 
sages de  ses  œuvres,  il»'  ces  passages  notamment  où  il 
déclare  compter,  pour  l'aider  dans  La  indu1  qu'il  s'est 
donnée,  sur  Ions  les  hommes  poinl  asservis  à  leurs 
intérêts  particuliers,  que  Le  principe  suprême  de 
l'éthique  marxiste  n'esl  autre  que  le  principe  «le  l  in- 
térêt général  :  ce  n'est  toutefois  là  qu'une  inférence. 

Y;i\anl  pas  formulé  le  principe  qu'il  choisit  comme 
fondement  de  son  éthique,  Marx  —  cela  va  de  soi  — 
n'a  pas  non  plus  entrepris  de  Légitimer  son  choix. 

Enfin  Marx  ne  s'est  occupé,  dans  ses  ouvrages,  que 
(rune  seule  question  pratique,  la  question  de  la  pro- 
priété :  et  s'il  a  montré  que  pour  lui  Les  autre-  ques- 
tions étaient  d'une  importance  moindre,  que  La  solu- 
limi  de  ces  autres  questions,  en  outre,  était  Liée  d  une 
certaine  façon  et  dans  une  certaine  mesure  à  celle  de 
la  question  primordiale,  pour  autant  cependant  que  ces 
questions  sont  indépendante-  de  celle  de  la  propriété, 
c'est  en  vain  qu'on  chercherai!  dans  Marx  aucune 
lumière  sur  elles. 

J'ai  dit  ce  <pii  manipie  dan-  l'éthique  de  Marx.  \  oici 
maintenant  ce  «pion  y  trouve,  et  «pu  esl  excellent. 

En  premier  lieu,  on  doit  avoir  beaucoup  de  recon- 
naissance à  Marx  d'avoir  affirmé  que  Le  plus  grave  de 
tous  les  problèmes  pratiques  est  celui  de  la  propriété, 
cl  d'avoir  contribué  à  imposer  ce  problème  à  l'atten- 
tion de  tous,  à  le  mettre  au  premier  plan  des  préoccu- 
pations contemporaines.    Les  morale-  antiques  étaient 
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Individualistes,  en  ce  sens  qu'elles  considéraient  tout 
d'abord  l'individu  isolé,  qu'elles  cherchaient  à  déter- 
miner quel  était  pour  cel  individu  le  souverain  bien, 
et  qu'elles  n'introduisaient  qu'accessoiremeni  la  consi- 
dération des  rapports  sociaux.  La  morale  chrétienne 
esl  individualiste  elle  aussi  '  ;  et,  de  plus,  elle  n'attache 
aucun  prix  aux  biens  de  la  terre.  Mais  les  morales 
contemporaines  placent  tout  de  suite  l'homme  dans  la 
société,  elles  sont  sociales  avant  tout  :  et  dès  lors  c'est 
un  objet  de  scandale  que  le1  latitudinarisme  qu'elles 
ont  souvent  professé  à  l'égard  de  la  question  de  la  pro- 
priété ;  c'est  un  objet  de  scandale  qu'elles  ne  nous 
aient  pas  toujours  imposé  comme  première  obligation 
et  qu'elles  ne  nous  aient  pas  toujours  fait  une  obliga- 
tion rigoureuse  de  travailler  à  l'instauration  du  régime 
le  meilleur  de  la  propriété.  La  poussée  même  des  évé- 
nements, le  jeu  des  forces  sociales  spontanées  tendent 
à  faire  cesser  ce  scandale,  à  le  rendre  du  moins  moins 
fréquent  :  l'action  de  ces  forces  a  élé  aidée  par  la  dif- 
fusion des  idées  de  penseurs  comme  Marx. 

Toutefois  ce  n'est  pas  dans  ce  que  je  viens  de  dire 
que  réside  l'originalité,  ni  l'intérêt  le  plus  grand  de 
l'œuvre  de  Marx  comme  éthicien.  L'originalité  de 
Marx  comme  éthicien,  je  la  trouve  dans  le  réalisme, 
dans  ce  (pie  j'ai  appelé  encore  le  possibilisme  de 
Marx.  C'esl  là  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  nouveau  dans 

1.  Une  seule  citation;  je  la  prends  clans  le  Sermon  sur  l'ambition  de 
IV.— net.  Bossuet  discute  l'objection  de  ceux  qui  disent  que  dans  les 
grands  emplois  on  peut  faire  plus  de  bien  ;  et  il  répond  :  «  dans  des  emplois 
bornes  ayons  une  charité  infinie  ».  Comment  mieux  donnera  entendre 
que  les  sentiments  de  l'homme  charitable  sont  tout  ce  qui  importe,  et 
que  le»  effets  de  la  charité  sont  indillérents  ! 
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L'éthique  marxiste;  c'esl  pour  mieux  l'aire  pénétrer 
dans  les  esprits  cette  conception  à  Laquelle  il  tenait  tanl 

que  Marx  a  outré    L'express de  sa   pensée,   qu'il  a 

paru  enseigner  par  endroits  un  Fatalisme,  qu'il  a  affecté 
ailleurs  un  amoralisme  donl  il  était  lié-  éloigné* 

Et  il  l'aul  gravement  louer  Marx,  il  foui  lui  avoir 
beaucoup  de  gré  d'avoir  combattu  comme  il  a  fait 
l'idéologie,  la  sentimentalité,  L'optimisme  des  philoso- 
phes. Par  Leur  ignorance  de  Leur  temps,  par  Leur  con- 
fiance, encore,  eu  la  vertu  de  leurs  formules,  il-  se 
condamnent  à  n'aider  en  rien  au  progrès,  Lorsqu'ils  ne 
mettent  pas.  même,  obstacle  au  progrès.  Quand  on  lit 
ce  qu'Engels  a  écrit  sur  Feuerbach1,  on  ne  peul  s'em- 
pêcher de  penser  a  un  autre  auteur,  contemporain  ou 
à  peu  près  de  Marx,  je  veux  parler  de  Comte.  Comme 
Feuerbach.  Comte  a  négligé  complètement  d'étudier 
la  structure  de  la  société  où  il  a  vécu,  cl  qu'il  préten- 
dait transformer;  d  n'a  presque  rien  vu  de  celte  struc- 
ture, de  L'évolution  où  l'humanité  est  entraînée  :  comme 
Feuerbach,  Comte  a  cru  qu'il  suffisait  de  prêcher  L'al- 
truisme, 1  a  ni •,  pour  changer  la  société,  il  a  méconnu 

L'homme  réel,  qui  est  ordinairement  poussé  dans  ses 
actions  par  des  mobiles  égoïstes  ou  mauvais,  la  cupi- 
dité, la  soif  de  domination.  De  lui  et  île  Marx.  Lequel 
a  le  plus  perfectionné  L'éthique,  Lequel  a  le  mieux  servi 
l'humanité,  Lequel  a  le  mieux  mérité  le  beau  nom  de 
positiviste,  (pie  Comte  avait  pris?  On  accordera  sans 
doute  que  c'est   Marx. 

i.  Voir  dans  Religion,  philosophie,  socialisme,  pp.  198  et  suiv. 
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Par  J. -Emile  Roberty. 


Ce  n  est  point  de  la  religion  de  Vinet  ni  de  ses  opi- 
nions littéraires  que  je  dois  vous  parler,  mais  de  ses 
idées  inorales.  Cependant,  avant  de  vous  les  exposer,  il 
me  faut  de  toute  nécessité  vous  donner  quelques  indi- 
cations qui  vous  aideront  à  situer  l'écrivain  vaudois 
dans  son  milieu,  à  son  époque,  et  vous  permettront  de 
vous  représenter  sa  personnalité  et  son  influence  avec 
quelque  précision. 

Comme  tout  ce  qui  sort  du  protestantisme  de  langue 
française,  A  inet  est  encore,  en  France,  en  dehors  des 
groupes  protestants  et  de  quelques  écrivains  qui,  par 
état,  s'intéressent  à  l'histoire  des  idées,  presque  un 
inconnu.  Le  caractère  exclusivement  moral  de  sa  men- 
talité le  fait  toujours  apparaître  un  peu  comme  un 
étranger  à  un  génie  comme  le  nôtre  qui  relève  de  l'ordre 
sentimental,  intellectuel  ou  esthétique  plus  encore  que 
de  l'ordre  spécifiquement  moral.  Telle  est,  me  semble- 
t-il,  sans  y  insister  davantage,  l'une  des  raisons  de 
l'obscurité  relative  qui  enveloppe  encore,  chez  nous, 
le  grand  penseur  chrétien. 
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En  parlant  de  lui,  nous  aurons  à  prononcer  dos 
mois  qu'on  n'entend  d'ordinaire  qu'entre  initiés,  à 
nous  aventurer  sur  le  terrain  de  l;i  piété  la  plus  intime, 
mais  c'esl  en  donnanl  aux  termes  que  j'emploierai  le 
sens  le  plus  large,  le  plus  éloigné  <!<•  toute  conception 
autoritaire  de  la  religion  et  de  l'Eglise  que  vous  aurez 
le  plus  de  chance  de  les  prendre  dans  le  sens  que 
\  inet  lui-même  leur  attribuait. 

D'une  famille  d'origine  française,  établie  en  Suisse 
depuis  deux  générations,  le  théologien  et  littérateur 
protestant  Alexandre  \  inet  '  naquit  à  Oucliv  près  Lau- 
sanne en  175)7.  Il  mourut  à  Lausanne  en  l847-  Après 
des  études  théologiques,  fort  médiocres,  il  le  dit  lui- 
même,  il  se  voua  au  ministère  pastoral,  sans  cependant 
l'exercer  jamais  d'une  manière  régulière  et  officielle. 
Sa  vie  fut  consacrée  entièrement  à  renseignement  reli- 
gieux cl  littéraire,  d'abord  à  Bâle,  puis  à  Lausanne: 
et  la  défense  de  la  liberté  de  la  pensée  et  de  l'indivi- 
dualisme chrétien  dans  tous  les  domaines  de  l'activité 
de  l'homme,  fut  la  grande  passion  de  son  cœur. 

De  tous  les  critiques,  Sainte-Beuve  fut  celui  qui  mit 
le  plus  d'insistance,  bien  qu'il  ait  cru  devoir  parfois 
s'en  excuser,  à  présenter  ^<  inet  au  public  français,  en 
tant  que  critique  littéraire. 

((  A  inet,  dit-il,  a  une  originalité  qui  reproduit  et 
condense  heureusement  les  qualités  de  la  Suisse  fran- 
çaise, et  en  même  temps,  il  a  une  langue  en  général 
excellente,  classique  à  sa  manière  et  qui  sent  nos  meil- 


1.  Sur  Alexandre  Yinot.  voyez  la  préface  île  l'Esprit  <le  \inet,  par 
J.-F.  Astié,  chez  Bridel,  Lausanne;  l'article  sur  \inet,  dans  VEncy- 
èlopédie  des  Se.  religieuses,  auxquels  nous  avons  t'ait  do  nombreux 
emprunts. 
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leurcs  fleurs.  —  Après  MM.  Daunou  et  Villemain  il 
est,  à  mon  jugement,  de  tous  les  écrivains  français 
celui  qui  a  le  plus  analysé  les  modèles,  décomposé  et 
dénombré  la  langue,  recherché  ses  limites  et  son  centre, 
noté  ses  variables  et  véritables  acceptions. ..  » 

«  Lorsque  A  inet,  continue  Sainte-Beuve,  dit  du 
siècle  de  Louis  XIV  :  notre  littérature,  on  est  un  peu 
surpris  au  premier  abord,  et  l'on  est  bientôt  plus  sur- 
pris que  la  littérature  française,  en  retour,  ne  l'ait  pas 
déjà  revendiqué  et  n'ait  pas  dit  de  lui  :  nôtre.  »  Sainte- 
Beuve  écrivait  ces  lignes  en  1807  '. 

Parlant  d'une  leçon  de  Vinet  sur  Bourdaloue,  que 
l'auteur  de  Port-Royal,  retour  de  Home,  entendit  à 
son  passage  à  Lausanne,  il  dit  :  «  J  entendis  une  leçon 
pénétrante,  élevée,  une  éloquence  de  réflexion  et  de 
conscience.  Dans  un  langage  fin  et  serré,  grave  à  la 
fois  et  intérieurement  ému,  l'âme  morale  ouvrait  ses 
trésors.  Quelle  impression  profonde,  intime,  toute 
chrétienne,  d'un  christianisme  tout  réel  et  spirituel. 
Jamais  je  n'ai  goûté  autant  la  sobre  et  pure  jouissance 
de  l'esprit  et  plus  vif  le  sentiment  moral  de  la  pensée.  » 

«  C'est  un  véritable  diamant,  disait  Michelet,  de 
l'une  des  études  littéraires  de  Vinet;  il  ne  se  peut  rien 
de  plus  pur  !  » 

En  envoyant  au  professeur  de  Lausanne  son  «  Essai 
sur  la  métaphysique  d'Arislote  »,  M.  Ravaisson  lui 
écrivait  ces  mots  dans  lesquels'il  y  a  peut-être  autre 
chose  qu'un  compliment  :  «  II  n'y  a  point  de  critique 
à   laquelle  je  dusse  céder  plus  qu'à  la  vôtre,    et  point 


1.   Cf.,  pour  les   citations  de    Sainte-Beuve,    Portraits   contemporains, 
II.  Derniers  portraits  littéraires,  p.   £87,  4<p. 
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(I  approbation  qui  me  confirmai  davantage  dans  les  sen- 
timents qui  m  auraient  paru  vrais.    » 

On  comprend  qu  un  écrivain  qui  a  pu  se  concilier 
L'estime  et  l'admiration  d'esprits  si  divers  -ans  parler 
de  Bérenger  et  de  Lamartine,  ail  mérité  d'être  rangé 
par  Sainte-Beuve  «  parmi  ceux  qui  vivent  dune  vie 
complète  au  dedans  el  qui,  sans  rien  Laisser  éclater, 
arrivent  à  savoir  par  expérience  toul  ce  qu'il  a  ('"lé 
donné  à  l'homme  de  sentir,   o 

Laissez-moi  encore  vous  lire  ces  lignes  de  M.  Bru- 
netière,  écrites  en  [890,  longtemps  avant  son  évolu- 
tion vers  le  catholicisme  ;  elles  ont  tout  au  moins  un 
mérite  documentaire  :  «  Quand  je  rassemble  mes  plus 
plus  anciens  souvenirs  el  que  je  fais  mon  examen  de 
conscience,  je  ne  trouve  pas  d'historien  de  la  littéra- 
ture à  qui  je  doive  davantage  ni  de  qui  j'aie  plus 
appris...;  je  suis  heureux  que  l'occasion  s'offre  à  moi 
de  le  dire.  .Mais  d'un  autre  côté,  comme  il  y  a  bien 
quinze  ou  vingt  ans  que  je  ne  le  lis  plus,  que  je  me 
garde  même  soigneusement  de  le  lire,  pour  mètre 
jadis  aperçu  que  si  j'avais  par  hasard  une  idée,  \  inet 
l'avait  toujours  eue  avant  moi.  je  crains  de  n  en  pou- 
voir parler  avec  autant  de  précision  que  je  vou- 
drais. 

«  Psychologue  longtemps  avanl  que  ce  mot  fûl  à  la 
mode,  et  moraliste  ingénieux,  pénétrant,  profond,  per- 
sonne encore  n'a  parle  mieux  que  lui  Ar  quelques- 
uns  t\r  DOS  grands  écrivains,  et,  en  particulier,  de 
Pascal,  (l'est  quelque  chose  el  même  beaucoup,  si  nos 
jugements  nous  jugent  nous-mêmes  el  que  de  bien 
parler  de  quelques  hommes  extraordinaires  ne  soit 
pour  ainsi  dire  se  mettre  de  leur  famille.  » 
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Enfin  je  citerai,  Messieurs,  ce  témoignage  presque 
religieux  rendu  à  Yinel  par  Scherer  qui,  bien  que  d'édu- 
cation protestante,  appartenait  à  une  toute  autre  famille 
d'esprits  que  le  penseur  de  Lausanne  :  «  La  personne 
de  Vinet  est  l'une  de  celles  qui  restent  dans  la  mémoire 
des  hommes  comme  ayant  reflété  d'une  manière  parti- 
culière l'auguste  image  du  Maître  ;  son  œuvre  a  moins 
consisté  dans  ce  qu'il  a  dit  et  dans  ce  qu'il  a  fait,  que 
dans  ce  qu'il  a  été.  Le  voir,  c'était  déjà  une  lumière 
et  un  appel,  lavoir  connu  est  une  bénédiction  dont  on 
doit  reconnaissance  à  Dieu.  » 

Vous  comprendrez.  Messieurs,  que  ce  n'est  pas  pour 
le  vain  plaisir  de  jeter  quelques  fleurs  sur  sa  mémoire 
que  je  vous  ai  fait  ces  citations,  mais  simplement  pour 
rappeler  que  Vinet,  même  dans  les  groupes  qui  n'é- 
taient pas  les  siens,  fut  regardé  comme  l'une  des  per- 
sonnalités les  plus  éminentes  de  son  temps. 

Quant  à  son  influence  dans  l'ordre  de  la  pensée 
religieuse,  je  dois  aussi  indiquer  brièvement  le  fait 
qu'elle  ne  se  fit  réellement  sentir  qu'après  sa  mort.  Le 
protestantisme  de  langue  française  entre  i83o  et  i85o, 
à  part  quelques  rares  esprits  tels  qu'Edmond  de  Pres- 
sonsé  qui  fut  un  des  plus  fervents  disciples  de  Vinet,  le 
protestantisme  français  le  laissa  dans  une  sorte  d'isole- 
ment. \inet  écrivait  en  i846,  un  an  avant  sa  mort  : 
«  Tous  ont  peur,  nul  ne  m'aide,  quelques-uns  seule- 
ment comprennent.  »  C'est  que  depuis  une  dizaine 
d'années,  le  côté  exclusivement  moral  par  lequel  il 
présentait  le  christianisme,  l'avait  amené  à  accentuer 
son  indépendance  intellectuelle  à  l'égard  de  la  tra- 
dition ecclésiastique  régnante.  Pour  lui,  l'Evangile 
était  avant  tout  la  religion  de   la  conscience,    dans    le 
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sens  moral  el  religieux  que  prend  toujours  ce  mot 
(lai i>  la  terminologie  protestante  habituelle,  cl  toute 
assertion  doctrinale  qui  lui  paraissait  compromettre  le 
sentiment  du  bien  el  du  mal,  du  juste  el  de  l'injuste, 
el  la  nécessité  d  obéir  à  la  loi  morale,  lui  était  sus- 
pecte,  quelle  que  lût  l'autorité  qui  la  proclamât.  D  au- 
tres oui  provoqué  une  nouvelle  évolution  salutaire  de 
In  pensée  chrétienne  dans  le  protestantisme  par  l'étude 
scientifique  des  documents  bibliques  H  de  L'histoire 
des  dogmes;  Vinet,  peu  au  courant  do  la  théologie 
scientifique  qui  venait  à  peine  de  naître,  ne  quitte  pas 
un  instant  le  terrain  moral.  S  d  affirme  que  I  Évangile 
est  «  la  conscience  de  la  conscience  »  —  et  vous  verrez 
tout  à  l'heure  comment  d  faut  entendre  celte  expres- 
sion —  d'autre  part  il  revient  sans  cesse  sur  les  idées 
suivantes  :  «  Les  vérités  de  l'Evangile  ne  -oui  pas  des 
vérités  parce  que  Dieu  les  a  dites,  niais  Dieu  les  a  dites 
parce  qu'elles  sont  des  vérités.  Si  elles  -nul  vraies,  elles 
sont  humaines.  Elles  doivent  trouver  confirmation 
dans  tous  les  éléments  essentiels  de  notre  nature  el 
dans  toutes  les  parties  de  notre  expérience.  Cette  con- 
firmation est  pour  plusieurs  la  seule  preuve  de  la  vérité 
de  l'Evangile  :  cl  quant  aux  autres,  leur  croyance 
peut  bien  être  exacte  cl  complète,  mai>>  leur  foi  n  esl 
ni  personnelle,  ni  vivante,  elle  est  incapable  de  devenir 
le  principe  de  leur  vie  intérieure,  tant  qu'elle  n'a  pas 
reçu  celle  confirmation  de  la  conscience.  »  Vinet  n'at- 
taqua jamais  de  face  les  anciennes  idées,  mais,  passanl 
par  dessous,  pour  pénétrer  jusqu'au  centre  de  la  vie 
chrétienne,  il  se  trouva  porté  par  sa  psychologie  péné- 
trante cl  sûre,  par  l'analyse  des  faits  moraux  du  salut. 
bien    au  delà  des  constructions  juridiques   de   la   dog- 
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maliquc  traditionnelle,  «  Je  ne  puis  croire,  écrivait-il 
en  i8A4,  au  dogme  de  la  substitution.  La  translation 
de  la  coulpe  sur  L'innocent  est  décidément  contredite 
par  nos  notions  morales.  » 

Il  fut,  en  outre,  un  des  penseurs  les  plus  vraiment 
libres  du  xixe  siècle,  et  le  chrétien  le  plus  antisectaire 
qui  fut  jamais.  Les  deux  citations  suivantes  me  sem- 
blent le  prouver  suffisamment  :  «  La  Réformation 
comme  principe  est  en  permanence  dans  l'Eglise  comme 
le  christianisme.  C'est  le  christianisme  se  restaurant 
spontanément  et  par  ses  propres  forces.  En  sorte 
qu'aujourd'hui  même,  quelle  cpie  soit  l'importance  du 
xvie  siècle,  la  Réformation  est  encore  une  chose  à 
faire,  une  chose  qui  se  refera  perpétuellement  et  à 
laquelle  Luther  et  Calvin  n'ont  fait  que  préparer  un 
chemin  plus  uni  et  une  porte  plus  large.  Ils  n'ont  pas, 
une  fois  pour  toutes,  réformé  l'Eglise,  mais  affermi  le 
grand  principe  et  posé  les  conditions  de  toutes  les  ré- 
formes futures  ». 

«  Le  protestantisme,  dit-il  enfin,  n'est  pour  moi 
qu'un  point  de  départ  :  ma  religion  est  au  delà.  Je 
pourrais,  comme  protestant,  avoir  des  opinions  catho- 
liques, et  qui  sait  si  je  n'en  ai  pas  ;  ce  que  je  repousse 
absolument,  c'est  l'autorité.  » 

Vinet  n'a  donc  rien  dans  l'esprit  ni  dans  le  cœur  qui 
rappelle  le  chrétien  obscurantiste.  Pendant  toute  sa  vie 
il  ne  cessa  d'apprendre  et  d'évoluer,  sans  jamais  quitter 
le  terrain  de  l'obligation  morale,  sur  lequel  venait  s'im- 
planter toujours  plus  profondément  son  Evangile. 

J'arrive,  Messieurs,  après  cette  trop  longue  mais,  à 
mon  sens,  nécessaire  introduction,  aux  idées  morales 
de  Vinet. 
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.le  dois  rappeler  cependant,  - —  car  on  ne  saurai! 
user  de  trop  de  précautions  quand  on  veuf  parler  de 
lui  el  ne  pas  le  trahir  —  que  nous  n  avons  pas  affaire, 
en  lui.  à  un  philosophe  «le  profession  ou  à  un  espril 
constructeur  el  systématique.  Il  esl  pour  cela  trop 
près  de  la  \ie.  Il  s'inquiète  plus  de  La  certitude  de 
l'acte  que  de  la  certitude  <le  la  notion.  Anti-intellec- 
tualiste, il  a  les  défauts  que  cette  disposition  emporte 
avec  elle  :  la  tendance,  par  exemple,  à  passer  hop  vite 
du  sujcl  à  l'objel  ou  à  se  réfugier  d'emblée  dans  l'absolu. 
Avec  une  grande  humilité,  il  avouail  que  la  critique  et 
ses  méthodes  rigoureuses,  l'histoire,  la  philosophie,  en 
un  mot:  une  culture  scientifique  sévère,  lui  manquait. 

L'absence  de  ces  guides  de  la  pensée  se  fait  sentir 
par  un  certain  défaut  de  sûreté  dans  la  marche  el  de 
maturité  dans  la  conception,  par  un  manque  de  rigueur 
dans  l'application  de  ses  principes  les  plus  chers.  \  inel 
fut  avant  tout  un  psychologue  chrétien  auquel  pas  une 
des  expériences  les  plus  profondes  el  les  plus  tragiques 
de  la  vie  morale  ne  resta  étrangère  et  qu'il  sut  expri- 
mer en  un  langage  souvent  admirable  de  force  et  de 
précision. 

Il  est  un  guide  de  l'activité  pratique  de  l'homme  et 
du  citoyen. 

Quels  sont  donc  les  caractères  de  son  expérience  mo- 
rale, comment  celle-ci  enrichie  el  transformée  par  son 
expérience  chrétienne,  lui  a-l-elle  fourni  la  base  iné- 
branlable des  deux  principes  dont  il  s'est  fait  le  cham- 
pion dans  son  pays  :  celui  de  la  valeur  absolue  de  l'in- 
di\  îdualité  et  celui  de  la  liberté  de  penserPC'est  ce  qu'il 
faut  maintenant  tenter  d'exposer. 
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A  inet  trouve  en  lui-même  ou  plus  exactement  dans 
la  nature  humaine,  le  sentiment  de  l'obligation  morale, 
l'impératif  catégorique  de  Kant  ;  le  mal  ou  le  péché  n'a 
pas  détruit  cette  forme  constitutive  de  l'individualité  ; 
mais  l'individualité  ne  saurait  être  obligée  envers  elle- 
même,  elle  ne  peut  l'être  qu'envers  un  autre  qu'elle- 
même;  cet  autre  c'est  la  loi  morale  absolue  ou  Dieu. 
Mais  Dieu,  conçu  en  tant  que  loi  morale  absolue,  n'a 
point  la  puissance  d'agir  victorieusement  sur  la  volonté 
et  de  la  faire  passer  à  l'acte  ;  ou  encore,  le  sentiment  de 
l'obligation,  étant  donnée  la  nature  égoïste  de  l'homme, 
n'est  pas  assez  vivace  pour  déterminer  l'homme  à  obéir 
à  Dieu.  «  On  blâme,  dit  Vinet,  l'homme  dont  la  con- 
duite n'est  pas  réglée  sur  des  principes,  et  sans  doute, 
on  a  raison  ;  mais  pour  changer  le  fond  même  de  la 
vie.  qu'est-ce  que  des  principes  qui  ne  seraient  pas  en 
même  temps  des  motifs  et  des  mobiles.  »  Il  faut  donc 
que  la  loi  morale  ou  Dieu  revêle  un  caractère  de  sou- 
verain attrait  pour  permettre  au  sentiment  de  l'obliga- 
tion de  se  réaliser  en  obéissance,  il  faut  que  Dieu  nous 
apparaisse  avec  un  caractère  humain,  chez  lequel  la 
sainteté  et  1  amour  soient  inexprimablement  unis  et 
que  l'individu  se  trouve  ainsi  sollicité  à  l'obéissance 
autant  par  l'attrait  de  la  loi  que  par  le  sentiment  de 
l'obligation.  A  cette  condition,  l'obéissance  n'est  plus 
un  acte  d'esclave,  mais  mi  acte  d'homme  libre.  OrVinet 
qui  est  un  disciple  du  Christ  et  dont  les  idées  morales 
ne  peuvent  pas  être  séparées  de  ses  idées  chrétiennes, 
voit  dans  la  personnalité  historique  *dn  Christ  l'absolu 
moral  ou  Dieu,  revêtu  de  l'attrait  nécessaire  à  l'accom- 
plissement de  la  loi.  Le  christianisme  saisi,  non  pas 
dans  les  commandements  de  1  Eglise  ou  de  l'Ecriture, 

Philosophie  morales.  ia 
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mais  dans  la  personne  ou  dans  La  vie  intérieure  <lu 
Christ,  résoudrait  l'antinomie  outre  le  sentiment  de 
l'obligation  el  L'impuissance  de  L'homme  à  le  réaliser. 

Mais  reprenons  quelques-uns  de  ces  | ils  en  ('cou- 
lant Vinet  lui-même.  C'est  dans  son  étude  sur  Mon- 
taigne cl  dans  son  essai  intitulé  :  /  //  critérium  du  hou 
moral1,  qu  il  s'exprime  le  |>lus  explicitement  sur  le 
principe  el  la  nature  de  la  morale 

Je  dois  vous  avertir  que  dans  celle  exposition.  \  înet 
néglige  totalement  le  point  de  \ne  social  mais  nous 
le  retrouverons  plus  loin  en  parlant   de  l'individualité. 

((  Montaigne,  dit  Vinet,  parle  assez  souvenl  de  Dieu, 
mais  nulle  part  comme  du  terme  où  doit  aboutir  noire 
obéissance  à  la  loi  morale.  Par  là  même,  il  n'a  point 
de  morale.  Où  prendrions-nous  ailleurs  qu'en  Dieu  la 
mesure  de  la  morale  ?  Serait-ce  dans  la  notion  même 
de  la  morale?  11  est  vrai  que  nous  sentons  vaguemenl 
que  la  morale  est  la  loi  de  la  perfection  :  il  esl  \rai  que 
de  la  seule  impossibilité  de  lui  poser  une  limite  nous 
la  concluons  illimitée;  il  esl  vrai  qu'il  nous  semble 
plus  facile  de  la  borner  que  de  la  nier  et  que  personne 
ne  saurait  se  proposer  sérieusement  d'être  imparfait. 
Mais  de  deux  choses  l'une  :  ou  c'est  l'idée  de  Dieu 
préalablement  saisie  qui  nous  a  fait  mesurer  L'étendue 
de  la  loi  morale  et  y  proportionner  nos  sentiments  et 
notre  volonté,  et  alors  j'ai  la  preuve  que  je  cherchais  : 
ou  la  loi  morale  fidèlement  suivie  doit,  de  sommets  en 
sommels.  nous  l'aire  gravir  jusqu'à  Dieu  qui  dès  lors 
deviendra  notre  immuable  point  de  vue.  Dans  les  deux 


1.   lissait  de  philosophie  morale  et  de  murale  religieuse,  par  A.  \  inct. 
—  Paris,  chez  L.   Hacliette,   1^37. 
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cas.  l'idée  de  perfection  se  montre  inséparable  de  celle 
de  Dieu  et  1  on  peut  affirmer  que  celui  dont  les  déter- 
minations morales  ne  partent  pas  de  Dieu  et  ne 
reviennen!  pas  à  Dieu,  ne  peut  avoir  la  perfection  pour 
mesure  de  sa  morale.  Il  ne  peut  avoir  pour  mesure  que 
l'homme  en  général,  ou  quelque  individu  en  particu- 
lier, ou  lui-même.  » 

«  Or  ces  divers  échelons  ne  représentent  que  des 
dislances  illusoires.  Détaché  du  degré  suprême  qui  est 
Dieu,  il  faut  que  de  pente  en  pente,  l'homme  roule 
jusqu'au  plus  bas  degré  qui  est  son  individualité. 
L'homme  en  général?  Mais  où  est  l'homme  en  général? 
Et  de  quel  droit  ce  type  incertain  et  vague  offrirait-il 
une  mesure  aux  devoirs  de  l'homme  ?  Et  à  quel  titre 
un  individu  particulier  oserait-il  l'offrir?  En  vain 
l'homme  descendu  de  la  cime  se  raidit  et  se  cramponne 
sur  ce  penchant  rapide,  et  y  reste  suspendu  quelques 
moments  ;  la  loi  de  la  gravité  l'entraîne  au  dernier 
degré  qui  est  du  moins  une  station,  une  base  quel- 
conque, je  veux  dire  à  1  individualité  ;  mais  à  l'indivi- 
dualité sans  loi  supérieure  à  elle-même  et  qui  sous  les 
noms  divers  de  caractère,  de  tempérament,  de  naturel, 
constitue  en  dernière  analyse  la  véritable  morale  de 
ceux  qui  n'ont  pas  Dieu.  Dès  lors,  la  morale  n'est  pas 
l'empreinte  d'un  type  commun,  mais  le  simple  por- 
trait de  l'individu,  et  bien  loin  que  la  loi  serve  de 
mesure  à  l'individu,  c'est  l'individu  qui  sert  de  mesure 
à  la  loi.  Montaigne  a  tiré  toutes  les  conséquences  de 
l'abandon  de  la  grande  idée.  Il  a  pris  en  lui-même  la 
mesure  de  la  loi  par  laquelle  il  voulait  être  régi.  Aussi 
sa  morale  n'est-elle  dans  toute  l'étroitesse  du  terme  que 
la  morale  de  Montaigne,  la  morale  de  son  caractère,  de 


l8o  LA    PHILOSOPHIE    MORALE     \i      \l\'     SIÈCLE 

son  éducation,  en  un  mol  Montaigne  Lui-même,  ni 
plus  ni  moins.  Au  reste,  il  no  se  le  dissimule  pas,  il 
trouve  que  (d'homme  n'esl  guère  fin  de  tailler  son 
obligation  à  la  raison  d'un  autre  être  que  le  sien.  »  On 
doit  dune  s'attendre  à  trouver  dans  su  inorale  du  bon 
cl  du  mauvais,  du  sévère  et  du  relâché,  suivant  que  sa 
nature  se  prête  à  rime  ou  l'autre  de  ces  tendances.  Et 
celle  attente  n'esl  pas  trompée  ;  cartel  est  Montaigne  : 
ses  idées  morales  n'ont  aucun  autre  centre  que  son 
individualité  heureuse,  je  l'avoue,  à  certains  égards...  » 

«  Changeons  maintenant  de  point  de  vue  et  considé- 
rons la  morale  dans  sa  nature. 

«  La  morale  est  l'obéissance  à  la  loi  du  devoir.  L'idée 
de  devoir  emporte  nécessairement  celle  d'obligation 
envers  une  autorité  en  dehors  et  au-dessus  de  nous. 
Maintenant,  à  quelle  autorité  obéissons-nous,  si  nous 
n'obéissons  pas  à  Dieu!'  A  I  intérêt,  à  L'instinct,  à  la 
coutume,  à  la  tradition,  c'est-à-dire  à  nous,  c'est-à- 
dire  que  nous  n'obéissons  pas.  » 

Vinol  n'admet  pas  de  devoirs  envers  soi-même.  Obéir 
à  soi-même  est  une  contradiction,  dit-il.  Or  l'intérêt, 
l'instinct,  la  coutume,  la  tradition,  c'est  le  moi  vu  de 
différents  cotés:  ou  si  l'on  veut,  ce  sont  des  forces  aux- 
quelles on  cède,  non  des  autorités  auxquelles  on  se  seul 
obligé  d'obéir,  et  cela  est  si  vrai  que  le  devoir  dans  la 
plupart  des  cas.  consiste  précisément  à  résister  à  l'in- 
térêt,   à  l'instinct,  à  la  coutume,  à  la  loi  du  nombre. 

a  II  serait  contradictoire  de  placer  une  idée  de  devoir 
dans  l'obéissance  à  des  penchants  dont  la  répression 
constitue  Le  devoir  même.  » 

«  C'est-à-dire  que,  en  fin  de  compte,  nous  n'obéis- 
sons pas.    » 
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Mais,  dira-t-on,  il  y  a  la  conscience.  En  reconnais- 
sant la  conscience  vous  reconnaissez  que  vous  êtes  obli- 
gés,  mai-  envers  qui?  La  voix  de  la  conscience  est-elle 
nous  ou  quelque  chose  au-dessus  de  nous  ?  Ce  qui  nous 
lie  et  nous  maîtrise  malgré  nos  vœux,  nos  goûts,  nos 
intérêts  les  plus  pressants,  est-co  le  moi  ou  le  non  moi  ? 
o  Si  c'esi  le  non  moi.  comme  il  est  impossible  d  en 
douter,  ce  non  moi  n'est-il  pas  Dieu? 

Mai-,  on  se  récrie,  on  résiste  :  non.  dit-on.  l'objet 
de  notre  obéissance  ce  n  est  ni  nous,  ni  Dieu,  c'est  le 
bien.  Pourquoi  substituer  Dieu  au  bienPVinet  répond. 
en  r\cluant  de  cette  partie  de  sa  discussion  les  argu- 
ments d'un  caractère  pratique  :  «  Nous  substituons 
Dieu  au  bien  pour  mettre  une  réalité  à  la  place  d  une 
idée,  puisqu'il  n'est  pas  dans  l'ordre  des  choses  d  êtrr- 
obligé  envers  une  idée,  parce  que  la  substance  vivante 
de  l'idée,  l'être  qui  porte  l'idée  comme  une  qualité, 
venant  à  disparaître,  toute  sanction  de  cette  idée,  toute 
garantie  de  cette  idée  disparaît  en  même  temps,  parce 
que  si  la  substance  de  cette  idée  n'est  pas  hors  de  notre 
moi  elle  est  notre  moi  lui-même  et  que  la  source  du 
bien  étant  adorable  dans  toute  la  force  du  terme,  il  en 
résulte  clairement  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  nous 
ad<»rer  nous-mêmes  et  adorer  Dieu  î  » 

arrivés  à  ce  point  de  l'exposition  de  la  pensée  de 
Mnet.  nous  obtenons,  à  ne  considérer  que  les  mouve- 
ments  psychologicjues  de  la  conscience  morale,  une 
morale  assez  semblable  à  la  morale  stoïcienne,  t  est  la 
morale  du  devoir  dan-  ce  qu'elle  a  de  plu-  austère  et 
presque  d  effraya  ut. 

Si  le  christianisme  n'existait  pas.  dit  Vinet,  les 
-toïques  fourniraient  quelques  beaux  échantillon-    de 
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l'espèce  humaine,  mais  combien  leur  doctrine  laisse- 
rait-elle de  malheureux  de  plus.  Pour  tout  secours 
dans  leurs  faiblesses,  ceux-ci  n'entendraient  qu'une 
voi\  inflexible  leur  crianl  sans  cesse  :  avance,  avance  ! 
—  Mais  je  suis  infirme,  blessé,  paralysé.  —  N'importe, 
avance,  lu  le  dois.  C'esl  Le  mobile  unique  offert  parle 
stoïcisme.  Le  christianisme  aussi  nous  dit  d'avancer 
mais  il  tend  la  main  à  celui  qui  se  traîne,  il  soulève 
celui  qui  ne  peul  marcher,  lui  seul  termine  el  rejoint 
ce  cercle  toujours  enlr'ouvert  que  nulle  philosophie 
n'est  capahle  d'embrasser.  » 

Aussi.  Vinet,  pour  ohvier  à  ces  déficits  de  la  morale 
de  l'ohligalion.  se  met-il  à  verser,  peut-on  dire,  dans 
la  forme  de  l'impératif  catégorique  tout  le  contenu  de 
l'Evangile.  Et  aussitôt,  pense-t-il,  la  forme  s'anime, 
devient  vivante,  la  volonté  se  meut  cl  s'élance  au- 
devant  de  la  loi.  l'homme  ne  se  trouve  plus  en  face 
d'un  Dieu  inaccessible,  d'un  absolu  sans  lien  a\ec  lui. 
mais  en  face  de  la  loi  morale  de^enue  amour  sans 
perdre  sa  sainteté  et  s'inlégrant  pour  ainsi  dire  dans  la 
conscience  individuelle. 

En  présence  du  caractère  du  Christ,  la  conscience 
de  l'homme  peut  tout  d'abord,  il  esl  vrai,  ressentir  de 
la  crainte,  non  pas  qu'elle  le  méconnaisse,  mais  au 
contraire  parce  qu'elle  le  reconnaît  ou  encore  parce 
qu'elle  se  reconnaît  en  lui  avec  toutes  ses  exigences. 
C'est  dans  ce  sens  que  A  inet  appelle  l'Evangile  la  con- 
science de  la  conscience.  El  aussi  longtemps  que 
l'homme  n'ai  me  pas  positivement  ce  caractère  du  Christ, 
il  est  porté  à  le  haïr  à  cause  de  sa  perfection  même  : 
plus  il  le  comprendra  même,  moins  il  l'aimera  jusqu  à 
ce  qu'enfin  il  y  voie  autre  chose  qu'un  modèle  exaspé- 
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îanl  etqu'une vivante  sentence  de  condamnation,  lien 
aimera  la  perfection  lorsque,  dit  Vinet,  ((  la  perfection  lui 

apparaîtra  revêtue  et  parée  d'indulgence,  lorsqu'il  pourra 
l'admirer  sans  effroi,  lorsque  celui  qui  lui  en  olTre 
l'image  aura  d'autres  litres  à  son  amour  qu'une  perfec- 
tion qui  l'humilie  et  l'épouvante,  quand  il  aura  décou- 
vert une  grâce  dans  cette  leçon,  un  pardon  dans  cette 
sentence,  Une  invitation  dans  celle  réprimande,  un  ami 
dans  ce  censeur  :  alors  il  pourra  aimer,  la  joie  de  la  déli- 
vrance ouvrant  son  cœur  à  l'amour  ;  l'amour,  en  gagnant 
du  terrain  dans  son  âme,  réduira  d'autant  le  domaine 
de  légoïsme  ;  le  grand  ennemi  de  la  vie  morale  recu- 
lera jusqu'aux  limites  de  l'âme  et  sur  le  sol  qu'il  lais- 
sera libre.  Dieu  rebâtira  cet  édifice  duquel,  de  loin  en 
loin,  quelque  pan  de  mur.  quelque  bout  de  ruine,  nous 
avait  fait  entrevoir  le  dessein  et  l'intention  primitive  ». 
Pour  décrire  la  puissance  restauratrice  que  le  Christ 
développe  dans  la  conscience  de  celui  qui  persiste  à 
l'aimer.  A  inel  se  sert  d'une  image  qui  fait  penser  au 
génie  de  Pascal.  Après  avoir  rappelé  que  Christ  est  le 
chemin  dans  le  même  sens  que  ceux  dont  Pascal  a  dit  : 
«  Les  fleuves  sont  des  chemins  qui  marchent  et  qui 
portent  où  l'on  veut  aller  »,  il  ajoute  :  ((  Christ  est  un 
chemin  qui  marche  et  qui  transporte  où  l'on  veut  aller, 
même  où  l'on  ne  voudrait  pas  aller.  Il  ne  se  contente 
pas  de  tracer  par  sa  parole  une  route  immobile  à  Ira- 
vers  la  vie,  roule  qui,  quelque  droite  et  sûre  qu'elle 
puisse  être,  est  bien  inutile  à  l'enfant  débile  ;  il  anime 
ce  chemin,  il  le  meut,  il  fait  ondoyer  en  flots  rapides 
ces  pierres  et  cette  terre  morte,  il  soulève  sur  ce  chemin 
devenu  fleuve  l'heureux  berceau  du  nouveau-né,  il 
devient  lui-même,  pour  cet  infirme,  mouvement,  vie  et 
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force.  Et  c'est  par  ce  système  complet  de  grâces  dont 
lune  ne  suffirait  pas  sans  l'autre  qu'il  ouvre  dans  notre 
Ame  la  source  dune  nouvelle  n  ie  morale,  cl  le  trésor 
d'une  lumière  parfaite  qu'aucune  fausse  lueur  ne  pourra 
remplacer  jamais.  » 

Telles  sont.  Messieurs,  les  grandes  lignes  de  la  morale 
de  Vinet.  Les  solutions  de  continuité,  le>  paralogisme- 
mômes  n'en  sont  pas  absents  ;  si  Vinet  vivait  de  nos 
jouis  il  les  présenterait  sans  doute  sous  une  forme  plus 
rigoureuse  et  modifierait  peut-être  son  opinion  sur 
quelques  points  secondaires  :  telles  qu'elles  sont  cepen- 
dant, elles  suivent  de  très  près  l'expérience  commune 
de  ceux  qui  admettent  le  caractère  absolu  de  l'obliga- 
tion, la  sainteté  de  la  loi  morale,  et  qui  ont  été  amenés 
à  étudier  le  christianisme  primitif  autrement  encore  que 
du  point  de  vue  purement  dogmatique  et  ecclésiastique. 
Voyons  maintenant  comment  et  pourquoi  \  inel  a  pu 
être  appelé  l'apôtre  de  l'individualisme  et  de  la  liberté. 
.le  n'ai  pas  à  retracer  l'histoire  des  luttes  qu'il  a  soute- 
nues dans  son  pays  pour  le  triomphe  de  ses  principes. 
Nous  n'enseignons  ici  que  ses  idées. 

Une  remarque  préliminaire.  Vinet  distingue  parfois 
entre  l'individualisme  et  l'individualité.  11  exalte  celle-ci, 
il  condamne  celui-là.  11  donne  souvent  au  mol  d'in- 
dividualisme le  sens  d'égoïsme,  de  pcrsonnalisme. 
D'autres  fois  il  le  prend  en  bonne  part,  en  tant  que 
respect  de  l'individualité.  (Test  également  cette  signifi- 
cation que  nous  lui  donnons. 

La  valeur  absolue  de  l'individualité  repose,  d'après 
\  inet.  sur  ce  fait  que  seul  l'individu  est  le  siège  de  l'obli- 
gation morale,    que  seul  il  est  en    rapport  direct  avec 


LES    IDÉES    MORALES    DE    VINET  1 85 

Dieu.  C'est  [individu  qui  veut,  qui  espère,  qui  croit, 
qui  est  immortel  el  non  la  société  qui  n'est  qu'un  arran- 
gement toujours  modifiable  enfre  les  individus.  «  La 
société,  dit  Vinet,  n'existe  pas  hors  de  l'individu,  elle 
est  dans  l'individu  lui-même  comme  une  inclination, 
un  besoin,  un  atlribut  ;  la  société  c'est  l'homme  cher- 
chait son  semblable  :  je  veux  l'homme  complet,  spon- 
tané, individuel  pour  qu'il  se  soumette  en  homme  à 
l'intérêt  général.  Je  le  veux  maître  de  lui-même  afin 
qu'il  soit  le  serviteur  de  tous.  Pour  tirer  bon  parti  de 
la  plante  humaine,  il  la  faut  laisser  croître  autant  que 
possible  dans  sa  direction  propre,  il  faut  à  l'homme  le 
sentiment  de  sa  valeur  intrinsèque,  il  ne  faut  pas  com- 
mencer par  lannuler  à  ses  propres  yeux,  il  ne  faut  pas 
lui  dire  qu'il  n'est  autre  chose  qu'un  moyen  ou  qu'un 
obstacle  :  chaque  individualité  est  un  talent,  chaque 
talent  est  une  richesse  ;  c'est  de  gaieté  de  cœur  appau- 
vrir le  trésor  commun  que  d'y  verser  des  âmes  dépouil- 
lées de  la  substance  qui  faisait  leur  vraie  richesse.  On 
ne  saurait  trop  le  redire,  l'homme  vivant  c'est  l'homme 
concret,  c'est .l'individu l.  » 

On  a  dit  que  Vinet  avait  méconnu  l'élément  tradi- 
tionnel et  historique  qui  concourt  à  la  formation  de 
L'individu.  Gela  n'est  pas  exact.  «  Il  est  impossible, 
dit-il.  de  ne  pas  être  frappé  de  la  manière  intime  dont 
chaque  existence  humaine  est  engagée  dans  mille  autres 
existences.  Au  moral,  comme  au  physique  nous  avons 
des  ancêtres,  une  généalogie.  Chacun  de  nous,  dans  son 
caractère  propre  et  dans  la  forme  de  son  existence,  est 


i .   Pour  les  citations,  voir  l'article  Individualisme,    par  Aslié   (Encyclo- 
pédie des  Se.  reli'j.,  de  Lichtenberger). 
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la  source  el  l'expression  d'innombrables  éléments  parmi 
lesquels  figurenl  à  côté  des  faits  domestiques  on  indi- 
viduels les  plus  imperceptibles  les  événements  les  plus 
vastes,  Iris  que  !<■  bouleversemenl  des  empires  el  les 
grandes  révolutions  de  l'espril  humain.  Le  présent 
nous  modifie  comme  le  passé.  Nous  \  non-  <!  emprunt .  » 

On  ne  saurait.  Messieurs,  avouez-le,  faire  la  pari  plus 
large  à  la  collectivité.  !)••  là  résulte  la  plus  étroite  soli- 
darité entre  les  individus  qui  sonl  comme  coordonnés 
les  uns  ;m\  autres  par  une  impénétrable  prédestination, 
par  une  involution  de  toutes  les  existences  les  unes 
dans  les  autres. 

Comment  trouver  la  solution  de  cette  antinomie  en 
apparence  irréductible  ?  Avanl  «le  se  prononcer  et  pour 
mieux  montrer  la  difficulté  sous  tous  ses  aspects.  Vinel 
a  recours  à  différentes  images.  Tantôt  l'individualité 
est  présentée  comme  fixée  dans  l'humanité  comme  la 
piaule  dans  le  sol  ;  ailleurs  l'individu  devient  un  navire 
porté  sur  l'océan  de  la  société  el  ne  pouvant  arriver 
sans  elle.  Voilà  la  pari  de  l'élément  commun  el  géné- 
rique. Mais  il  ne  Tant  pas  oublier,  d  un  autre  coté,  que 
l'inidivdualité  contribue  à  tonner  le  sol  même  où  elle 
puise  abondamment.  «  L'individualité  reçoit  mais  par 
une  force  qui  est  en  elle-même,  qui  est  elle-même,  el 
qui  convertil  en  sa  propre  substance  tout  ce  qu'elle 
reçoit.  Elle  hésite,  mais  elle  accepte.  Elle  reproduit. 
elle  donne  à  son  tour,  elle  ajout»'  à  ce  fonds  commun 
qui  après  tout  est  formé  du  concours  des  individualités 
el  n'a  rien  puisé  au  dehors;  car  enfin,  supprimons  par 
la  pensée  ses  avances  et  la  spontanéité  individuelle,  que 
resle-t-il  dans  le  trésor  général?  Absolument  rien.  )) 

Que  si  maintenant  on  prétend  abuser  de  tous  ces  faits 
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incontestables  pour  soutenir  que  des  antécédents  nous 
déterminent  irrésistiblement  à  penser  ce  que  nous  pen- 
sons, à  être  ce  que  nous  sommes  et  que  finalement 
l'individu  n'est  à  la  tradition  que  ce  qu'à  la  tige  est  le 
rameau,  lequel  n'est  que  la  tige  continuée,  Vinet  pro- 
teste contre  ce  déterminisme  qui  en  impliquerait  un 
autre  plus  absolu  encore.  «  Vous  pourrez  soutenir  tout 
cela,  dit-il,  le  jour  où  vous  oserez  dire  que  notre  consti- 
tution physique  décide  absolument  de  nos  convic- 
tions :  je  dis  plus  (car  il  faut  aller  jusque-là),  nous 
donne  des  convictions  et  des  principes.  L'une  des 
doctrines  vaut  l'autre.  Dans  lune  et  dans  l'autre,  il 
n'y  a  qu'un  homme,  et  les  différents  individus  n'en 
sont  plus  que  les  apparitions  différentes  ou  les  mo- 
ments fugitifs.  Dans  l'un  des  systèmes  le  cerveau 
sécrète  la  pensée,  dans  l'autre  l'humanité  sécrète  les 
individualités  :  l'individu,  si  ce  mot  peut  le  désigner 
encore,  n'a  de  rapport  qu'à  l'espèce,  à  l'humanité  prise 
dans  son  ensemble,  et  qui  sait  si  celle-ci  même  n'est  pas 
un  individu  relatif  à  un  plus  grand  ensemble  et  sans 
rapport  direct  avec  le  créateur?  Qui  le  sait  en  effet  ? 
Car  ces  choses-là  ne  se  savent  pas  ;  mais  sans  se  livrer 
à  l'enchaînement  de  ces  vaines  déductions,  le  moi  se 
sent,  se  pose,  se  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui, 
s  affirme  vis-à-vis  du  monde  et  du  créateur  et  pour  être, 
veut  être  soi  ;  c'est  son  premier  attribut.  » 

«  Effacer  l'individualité,  dit-il  encore,  c'est  effacer 
1  humanité,  la  réalité  humaine.  Rendre  à  la  société  des 
individus,  c  est  lui  rendre  des  hommes.  Tout  ce  qui 
développe  dans  les  âmes  le  principe  du  devoir,  de  la 
pensée,  de  la  liberté,  choses  individuelles,  ajoute  à  la 
force  de  la  société.    » 
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(  !  e^t  ici  le  lieu  de  revenir  à  la  comparaison  du 
navire  et   de  l'océan  pour  la  compléter.  «  L'océan,  dil 

A  inel  esl  l'ail  pour  le  navire,  el  non  le  navire  pour 
l'océan.  L'essentiel,  le  bul  c'est  que  le  navire  aborde, 
c'est  que  l'homme  individuel,  seul  en  rapport  direct 
avec  Dieu,  véritable  objet  de  Dieu  dans  l'œuvre  créa- 
trice, accomplisse  sa  destinée.  La  société  y  contribue 
en  le  portant,  mais  il  esl  distinct  de  la  société,  il  ne 
saurait  se  confondre  avec  elle,  et  malheur  à  elle  aussi 
bien  qu  à  lui  si  elle  vient  à  l'engloutir.   » 

D'après  loul  ce  que  nous  savons  maintenant  de 
Aînet.  nous  ne  serons  pas  étonnés  qu'il  lasse  concourir 
la  religion  au  développement  de  l'individualité. 

On  entend  si  souvent  dire  le  contraire  et  l'histoire 
enregistre  tant  de  faits  qui  viennent  à  l'appui  de  ces 
dires  que  beaucoup  de  nos  concitoyens  croiraient  rêver 
en  entendant  des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Il  peut  y 
avoir  de  l  individualité  sans  religion  proprement  dite, 
il  n  y  a  point  de  religion  sans  individualité.  L'Evangile 
qui  se  propose  de  restaurer  l'individualité  commence 
lui-même  par  la  respecter  chez  l'homme  naturel.  Pour 
devenir  chrétiens,  Dieu  veut  d'abord  trouver  des 
hommes.  Bien  loin  de  redouter  L'individualité,  cette 
religion  l'accepte,  la  cherche,  la  renforce  et  la  conserve. 
Si  l'homme  comme  on  l'a  dil  esl  un  être  religieux,  il 
ne  I  est  qu'à  condition  d'être  individuel,  la  religion 
n  étant  autre  chose  qu'un  rapport  (Mitre  le  moi  suprême 
et  le  moi  de  chacun  de  nous.  Toul  système  d'absorption 
esl  par  là  même  un  système  irreligieux.  Toul  intermé- 
diaire jugé  obligatoire  entre  Dieu  et  l'individu  esl  une 
usurpation,  un  véritable  contresens.  » 

Mais  en  cas  de  conflits  entre  la  société  et  l'individu. 
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que  doit  faire  l'individu  ?  \  inei  n'hésite  pas  tout  d'abord 
à  déclarer  ces  conflits  moins  funestes  que  l'indifférence 
pour  la  vérité  ri  la  torpeur  générale  des  consciences. 
«  Supposez,  dit-il.  une  société  qui  ne  rencontre  jamais, 
quelque  obligation  qu'elle  impose,  aucune  résistance  à 
ses  volontés,  et  dites-moi  si  cette  obéissance  n'est  pas 
un  plus  grand  mal.  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  unité  toute 
extérieure  un  principe  de  dissolution  infiniment  plus 
actif  que  celui  que  vous  avez  cru  apercevoir  dans  les 
résistances  indivdiuelles  et  si  ces  généreuses  résistances 
qui  nous  paraissent  à  ebaque  fois  relâcher  le  lien  social, 
ne  le  servent  pas  au  contraire  et  ne  donnent  pas  à  la 
société  son  plus  haut  degré  de  consistance  ;  car  la  force 
d'une  société  est  essentiellement  dans  la  vigueur  de  sa 
morale  et  plus  elle  compte  dans  son  sein  d'hommes  de 
conscience  prêts  à  résister  à  la  loi  humaine  lorsqu'elle 
commande  ce  que  défend  la  loi  de  Dieu  ou  lorsqu'elle 
défend  ce  que  la  loi  de  Dieu  commande.  »  Vous  savez 
ce  que  ^  inet  entend  par  la  loi  de  Dieu  —  «  plus  elle 
comptera  de  citoyens  fidèles,  soumis  et  dévoués  ».  «  Au 
surplus,  dit-il  plus  loin  comme  s  il  avait  craint  d'en 
avoir  trop  dit  —  et  il  se  contredit  —  il  ne  s'agit  pas 
de  demander  à  la  société  qu'elle  recule  devant  chaque 
répugnance  de  chaque  individu  invoquant  un  motif  de 
conscience.  Cent  fois  contre  une  elle  devra  passer  sur 
le  corps  des  récalcitrants.  »  (Une  distinction  nette  entre 
le  domaine  intellectuel  ou  moral  et  le  domaine  écono- 
mique serait  ici  nécessaire.  Nous  verrons  tout  à  l'heure 
qu'il  y  a  là  une  grave  lacune  dans  les  idées  morales  de 
Vinet.)  «  On  doit  lui  demander  seulement,  à  la  société, 
reprend  A  inet.  de  respecter  les  scrupules  même  mal 
fondés  autant  qu'elle  le  peut.  Ces  prétentions  de  1  in- 
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dividualisme  n'ont  rien  d'exorbitant;  elles  sonl  sanc- 
tionnées par  l'histoire,  lui  ou  lard  »  (et  ceci  est  vrai) 
«  la  société  en  \  ient  à  reconnaître  que  ceux  qu'en  «le  cer- 
taines occasions  elle  a  envisagés  connue  ennemis 
étaient  au  contraire  ses  véritables,  ses  seuls  amis  :  le 
ressentiment  qu'elle  a  de  leur  opposition  finit  par  se 
changer  en  reconnaissance  :  elle  arrive  au  moment  où 
elle  les  remercie  de  lui  avoir  tenu  tête.  Tous  les  peuples 
aujourd'hui  ne  mettent-ils  pas  au  rang  de  louis  grands 
hommes,  ne  saluent-ils  pas  dans  leur  passé  comme  les 
bienfaiteurs  ceux  qui  pour  un  motif  de  conscience  ont 
osé  rompre  en  visière  à  la  société,  soit  en  elle-même, 
soit  en  la  personne  de  ses  chefs?  )) 

\  inet  aurait  dû  ajouter  que  la  mort  des  grands  servi- 
teur de  l'idéal  facilite  la  reconnaissance  de  la  société,  car 
do  leur  vivant,  ni  les  églises,  ni  les  peuples  ne  les  sup- 
portent, quand  ils  les  supportent,  avec  plaisir.  Cepen- 
dant il  y  a  progrès.  On  commence  à  comprendre  que 
l'individualisme  tel  que  l'entendait  A  inet,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  l'individualisme  de  la  passion  qui  est 
le  pire  des  esclavages,  (si  je  faisais  de  l'histoire  littéraire, 
je  me  permettrais  de  dire,  par  exemple,  qu'un  abîme 
sépare  l'individualisme  d'Ibsen  et  celui  de  George 
Sand  :  ils  peuvent  conduire  tous  deux,  il  est  vrai,  à  des 
actes  analogues  en  apparence,  mais  leurs  principes 
intérieurs  sont  en  opposition  absolue),  on  com- 
mence donc  à  comprendre  que  l'individualisme  de  la 
conscience  morale  peut  devenir  le  lien  social  le  plus 
étroit,  et  que  les  peuples  les  plus  individualistes,  s'ils 
ne  sont  pas  toujours  sociables,  dans  l'acception  mon- 
daine du  mot.  sont  les  plus  sociaux,  les  plus  avancés 
dans  la  pratique  de  l'association.  En  formant,  en  effet, 
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des  caractères,  des  individualités,  l'individualisme 
fournit  ces  pierres,  granitiques,  anguleuses  parfois, 
mais  toujours  résistantes  sans  lesquelles  on  ne  pourrait 
élever  un  édifice  social  de  quelque  consistance.  «  Si  la 
vraie  unité  sociale  est  le  concert  des  pensées  et  le 
concours  des  volontés,  la  société  sera  d'autant  plus 
forte  et  plus  réelle  qu'il  y  aura  en  chacun  de  ses  mem- 
bres plus  de  pensée  et  de  volonté.  Plus  nous  sommes 
individuels,  plus  nous  sommes  hommes  et  capables 
de  nous  associera  d'autres  hommes.  » 

C'est  sur  de  semblables  principes  que  repose  la  phi- 
losophie de  la  coopération  en  matière  économique. 
Aussi  Mnet  a-t-il  pu  affirmer,  lui  qui  a  combattu  le 
socialisme  de  son  temps  et  qui  réprouvait  l'interven- 
tion de  l'Etat,  que  l'individualité  est  le  vrai  socialisme 
et  les  vrais  ennemis  de  la  société  sont  ceux  qui,  ne  lui 
refusant  rien,  se  prêtent  par  leur  silence  à  la  conven- 
tion d'une  fausse  unité. 

Ce  qui  a  gâté  singulièrement  les  affaires  de  l'indivi- 
dualisme et  a  fait  prendre  le  mot  en  défiance  par  un 
grand  nombre,  c'est  l'usage  malheureux  qu'en  ont  fait 
les  économistes.  Voilà  l'un  des  phénomènes  qui  ont 
peut-être  retardé  avec  le  plus  de  sûreté  la  marche  en 
avant  de  l'humanité  au  siècle  dernier.  Ce  qui  n'était  en 
soi  qu'un  moyen  devint  une  fin  ;  le  mouvement  du 
libre-échange,  fait  remarquer  très  justement  M.  Abcl 
Chevalley1,  réforme  pratique,  excellente,  positive,  li- 
mitée, fut  absorbé  dans  la  philosophie  universelle  du 
laissez-faire.  De  l'instrument  du  libre-échange  on  fit 
un  fétiche.  Le  précepte  d'un  laissez-faire  général  péné- 

i.    Victoria,  par  A_bel  Chevalley,  p   (j5  et  suiv. 
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liant  tout,  non  seulement  le  domaine  des  échanges, 
mais  les  conditions  physiques  et  morales  du  travail, 
devint  L'Evangile  d'un  grand  nombre.  La  réforme 
excellente  se  fondit  en  une  doctrine  qui  ne  l'était  plus. 
On  eut  alors  sous  le  nom  d'individualisme  un  dogme 
cruel,  oppresseur,  qui  devint  aux  yeux  de  la  classe 
ouvrière,  la  loi  non  pas  nécessairement  du  meilleur, 
mais  du  plus  riche,  du  plus  intelligent,  du  plus  fort. 
Et  il  faut  reconnaître  que  les  fondateurs  du  libre- 
échange  en  Angleterre,  Cobden  et  ses  amis,  en  dépit 
de  leur  haute  valeur  morale,  mais  comme  enivres  par 
leur  découverte,  et  perdant  le  sens  des  réalités  invi- 
sibles, s'opposèrent  à  toutes  les  mesures  qui  avaient 
pour  objet  une  meilleure  organisation  du  travail,  et 
furent  les  ennemis  déclarés  des  Trades-Unions.  C'est 
orné  de  semblables  souvenirs  et  d'autres  plus  récents, 
que  l'individualisme  apparaît  aujourd'hui  au  monde  des 
travailleurs  et  on  comprend  qu'ils  n'aient  pas  accueilli 
le  mot  avec  faveur. 

Mais,  revenons  à  Vinet.  Vinet,  comme  tout  le  pro- 
testantisme de  son  temps,  et  jusqu'il  \  a  une  quinzaine 
d'années,  négligea  l'étude  des  problèmes  économiques. 
Sous  prétexte  que  la  morale  était  tout,  on  ne  s'inquié- 
tait pas  des  conditions  matérielles  de  la  vie,  du  milieu  : 
on  pensait  que  l'individualité  morale  et  chrétienne 
devait  toujours  être  assez  forte  pour  réagir  contre  les 
influences  les  plus  déprimantes  et  les  plus  pernicieuses. 
On  ne  comptait  toujours  que  sur  des  héros.  On  ne  se 
rendait  pas  compte  qu'étant  donnés  certaines  conditions 
du  travail,  certains  salaires,  certains  logements,  l'indi- 
vidualité, à  moins  d'un  miracle,  était  arrêtée  dans  son 
développement  normal  et  que  L'âme  de  l'homme  ne 
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pouvait  plus  respirer.  De  cette  vue  incomplète  du  pro- 
blème de  la  vie  provenait  également  cette  défiance  à 
L'égard  de  l'association,  quel  que  soit  le  nom  qu'on  lui 
donne  —  pourvu  qu'elle  soit  forte  —  qui,  seule,  dans 
l'ordre  économique,  peut  faire  régner  la  justice,  et  par 
là  mieux  concourir  à  édifier  l'individualité.  Dans  l'ordre 
économique,  et  ceci  n'est  pas  contradictoire  avec  les 
idées  de  Vinet  —  ce  n'en  est  que  le  prolongement 
moderne  —  le  rôle  de  l'Etat  a  pour  objet  défaire  appa- 
raître l'individualité.  Il  en  résulte  que  l'étatisme  quand 
il  se  circonscrit  au  domaine  économique,  n'est  pas 
incompatible  avec  l'individualisme  le  plus  accentué, 
dans  le  sens  de  Vinet,  et  que  toutes  réserves  faites  sur 
les  moyens,  les  méthodes  de  réalisation,  le  socialisme 
rectifié  des  Jaurès,  en  France,  des  Bernslein,  en  Alle- 
magne, et  des  Greulich,  en  Suisse,  peut  être  considéré 
comme  de  1  individualisme  qui  se  déploie  et  se  rap- 
proche de  son  propre  idéal.  C'est  ce  que  le  sens  moral 
merveilleusement  sûr  de  Vinet  avait  sans  doute  comme 
pressenti  quand  il  s'écriait:  «l'individualité  est  le  vrai 
socialisme.  » 

Qu'on  cesse  donc  de  considérer  l'individualisme  soit 
comme  un  dissolvant  de  la  société,  soit  comme  le  syno- 
nyme d'égoïsme,  de  tyrannie  et  d'injustice.  Il  ne  le 
devient  que  lorsqu'il  ne  s'attache  pas  à  une  loi  supé- 
rieure à  toutes  les  lois  écrites,  que  (bien  que  nous  ne 
ne  songions  pas  à  dire  du  mal  de  celles-ci,  quand  elles 
m-  prétendent  pas  régler  les  rapporls  cuire  Dieu  et 
1  individu)  lorsqu'il  est  infidèle  à  la  pensée  de  Vinet. 

Enfin,  aux  destinées  de  l'individualité  sont  attachées 
celles  de  la  liberté  de  la  pensée  ou  plutôt  les  deux   ne 
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font  qu'un.  La  liberté  de  la  pensée  esl  Le  moyen  de 
l'individualité,  son  milieu  nécessaire.  L'un  des  philo- 
sophes contemporains  donl  les  idées  se  rapprochent  par 
plusieurs  points  dé  celles  de  \  inet,  M.  Darlu,  dans  >a 
réponse  à  M.  Brunetière  au  sujel  de  l'individualisme, 
a  très  clairement  montré  cette  connexité  étroite  entre 
l'individualisme  el  la  liberté,  quand  il  dit  que  l'indivi- 
dualisme tend  à  affranchir  l'individu  de  tonte  autorité 
extérieure. 

Vinet  n'a  pas  été  seulement  l'ami  de  la  liberté,  il  en 
a  été  le  chantre  inspiré,  le  soldat,  le  serviteur  humble 
et  passionne.  Dans  l'ordre  religieux,  ecclésiastique  — 
il  était  partisan  de  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat 
—  philosophique,  civil,  il  l'a  glorifiée.  Mais  il  la  ton- 
dait toujours  sur  l'obéissance  au  devoir.  «  Séparez, 
dit-il,  l'idée  de  liberté  de  celle  de  son  but  qui  est  notre 
perfectionnement  individuel,  le  bien  de  la  société  et  la 
gloire  de  Dieu,  que  nous  resle-l-il  sons  ce  nom  P  [lien 
qu'un  instinct  sauvage  !  »  Non  pas  que  Vinet  ait  jamais 
été  un  partisan  de  la  théorie  de  la  liberté  du  bien  et  de 
la  seule  mérité:  au  contraire,  il  appelait  à  L'expression 
publique  toutes  les  convictions,  il  détendait  la  liberté 
de  l'erreur,  il  aimait  la  liberté  comme  un  principe. 
comme  une  vérité  et  non  seulement  comme  un  intérêt. 

«  Le  respect  d  un  homme  ou  d  un  peuple,  dit-d. 
pour  la  liberté  religieuse  est  L'exacte  mesure  de  son 
amour  pour  la  liberté  en  général  :  quiconque  n  aune 
pas  la  liberté  religieuse  n'en  aime  réellement  aucune, 
car  s'il  n'aime  pas  celle  qui  est  nn  bien  de  I  esprit  el 
non  du  corps,  c'est  une  marque  que,  dans  tontes  les 
antres,  c'est  le  corps  ou  la  matière  qu  il  aime  et  non 
point    l'esprit,  ce   n  est  point    un  droit,    une    vérité,   un 
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principe  qu'il  défend,  mais  seulement  un  intérêt  et  seu- 
lement son  propre  intérêt;  son  libéralisme,  en  un  mol, 
est  de  l'égoïsme.  » 

L'ordre  et  la  liberté  n'avaient  pas  à  ses  yeux  des 
intérêts  opposés.  Comme  la  liberté  est  la  satisfaction 
de  tous  les  droits,  la  liberté  produit  l'ordre,  et  l'ordre 
produit  la  paix  !  «  On  peut  sans  doute,  suivant  le 
temps  »  (et  combien  judicieuse,  cette  remarque)  et  sui- 
vant son  caractère  insister  davantage  sur  ce  qui  règle 
le  mouvement,  ou  davantage  sur  le  mouvement  lui- 
même,  mais  quiconque  aime  Tordre  sans  aimer  la 
liberté,  n'aime  pas  l'ordre  et  quiconque  aime  la  liberté 
sans  aimer  l'ordre  n'aime  pas  la  liberté.  » 

Voyons  maintenant  comment  il  unit  la  liberté  à 
lidée  religieuse  :  «  La  liberté  est  la  patrie  des  croyances 
sérieuses,  fortes  et  conséquentes.  Là,  la  religion  est 
l'affaire  de  chacun;  là,  je  l'avoue,  ne  cesse  pas  miracu- 
leusement l'attrait  des  formes  et  le  prestige  de  lauto- 
rité,  mais  l'homme  y  est  miraculeusement  averti  de 
l'insuffisance  de  l'autorité  et  des  formes,  elles  lui  refu- 
sent 1  asile  qu'il  leur  demande  et,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  le  repoussent  incessamment  vers  sa  conscience 
et  vers  l'Evangile.  Mille  questions  se  lèvent  et  se  posent 
dans  les  Eglises  issues  de  la  Réforme,  le  fidèle  ne  peut 
ni  les  ignorer,  ni  en  renvoyer  la  solution  à  une  auto- 
rité qui  n'existe  pas.  ou  que  nul  n'est  tenu  de  recon- 
naître. La  liberté  pour  le  protestant  est  bien  moins  un 
droit  qu'un  devoir.  Admirable  renversement  des  idées 
vulgaires  !  Idée  qui  réveille  sans  cesse  la  conscience, 
qui  combat  la  pesanteur  de  la  chair,  qui  ne  permet  pas 
dans  l'Eglise,  un  long  engourdissement  ni  une  déca- 
dence irrémédiable.  » 
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(  )n  \oil  donc  Messieurs,  combien  Vinet,  par  les 
détours  les  plus  imprévus,  mais  qui  ne  sonl  pour  lui 
que  des  lignes  droites,  ramène  toutes  1rs  questions  au 

sentiment  de  l'obligation,  au  devoir  el  à  l'Evangile. 
S'il  demande  la  liberté  pour  loule  la  pensée  el  pour 
tous,  ce  n'est  pas  par  indifférence,  par  scepticisme  — 
fonder  la  liberté  sur  le  scepticisme,  c'est  préparer  la 
venue  de  l'armée  des  fanatiques,  de  quelque  nom  reli- 
gieux ou  politique  qu'on  les  décore.  S'il  demande  la 
liberté,  c'est  par  devoir,  c'est  par  religion.  —  Nous  la 
devons,  dit-il.  même  aux  intolérants.  Et  clans  les 
consciences  comme  celles  de  Ainet.  la  liberté  qui  est 
le  premier  des  biens,  se  trouve  plus  sûrement  gardée 
et  garantie  que  dans  les  consciences  qui  ne  s'attache- 
raient à  elle  que  par  un  heureux  instinct.  Rien,  d'ail- 
leurs, n'a  pu  faire  trahir  à  A  inel  la  cause  de  la  liberté 
de  la  pensée.  Il  ne  l'a  pas  seulement  servie  par  devoir, 
il  l'a  aimée.  Le  danger  et  les  crimes  de  la  liberté  n'ont 
pu  en  détacher  son  âme.  «  Toutes  les  libertés,  dit-il, 
liberté  religieuse,  liberté  de  la  presse,  liberté  de  l'en- 
seignement arrivent  sur  les  ailes  de  la  tempête  !  Des 
crises  passagères  sont  la  condition  presque  indispen- 
sable de  tout  perfectionnement  social  ;  il  y  a  des  vic- 
times, telle  est  encore  la  misérable  condition  de  noire 
nature,  mais  sans  celle  liberté  dont  nous  craignons  les 
brusques  mouvements,  nous  retomberions  au  niveau 
des  peuples  dont  I  absolutisme  héréditaire  excite  notre 
pitié.  Le  seul  moyen  de  prévenir  les  révolutions,  c'esi 
de  les  taire  Jamais  un  peuple  entier  n'a  demandé  plus 
que  ses  vrais  besoins,  mais  il  faut  d'une  manière  ou 
d'une  autre,  plus  tôt  ou  plus  lard,  que  le  droit  se  fasse 
jour,  et  alors  vient  le  temps  d<^  luttes  déplorables  dont 
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on  rend  la  liberté  responsable,  tandis  qu'il  faudrait  en 
accuser  le  despotisme.  » 

Messieurs,  nous  venons  de  parcourir  le  monde  moral 
de  Vinet,  sous  sa  propre  conduite:  j'ai  voulu  vous 
donner  plutôt  une  vue  d  ensemble  de  ses  idées  morales, 
que  discuter  tel  ou  tel  ponil  particulier. 

J'ai  cru  devoir  conserver  à  cet  entretien  un  caractère 
tranquille,  car  dès  qu'on  précise,  dès  qu'on  s'arrête, 
dirai-je,  et  qu'on  appuie  un  peu  sur  le  terrain  où  se 
tient  \'inet,  on  trouve  le  feu,  et  nous  n'en  serions  peut- 
être  pas  sortis,  vous  et  moi,  sans  quelque  profonde 
brûlure.  Pour  résumer  ses  idées  morales  en  quatre 
mots  nous  dirons  :  obligation,  Evangile,  individualité, 
liberté,  et  nous  citerons  encore  ces  paroles  qui  jettent 
sur  toute  son  œuvre  la  coloration  suprême  : 

«  Quand  même  tous  les  périls  seraient  dans  la  liberté, 
toute  la  tranquillité  dans  la  servitude,  je  préférerais 
encore  la  liberté,  car  la  liberté,  c'est  la  vie,  et  la  servi- 
tude, c'est  la  mort.  » 


Vil 
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Par  R.  Ai.l.ir. 
Agrégé  de   philosophie. 


Le  6  octobre  i84o.  un  jeune  homme,  révêtu  de  la 
soutane,  descendait  les  marches  du  séminaire  Saint- 
Sulpiee.  traversait  la  place  au  plus  court  et  gagnait  ra- 
pidement l'hôtel  qui  en  occupait  alors  l'angle  Nord- 
Ouest.  «  l'hôtel  de  mademoiselle  Céleste  ».  Il  s'appelait 
Ernest  Renan,  il  venait  de  renoncer  définitivement  à  la 
prêtrise  et  se  trouvait  sans  ressources  matérielles.  Quel- 
ques jours  plus  tard,  il  accepta  de  l'abbé  Gratry,  alors 
directeur  du  collège  Stanislas,  une  place  de  surveillant 
dans  la  division  supérieure.  Cependant,  il  ne  tarda  pas 
à  constater  que  sa  situation  nouvelle  impliquait  encore 
ce  à  quoi  il  avait  voulu  mettre  fin  en  sortant  du  sémi- 
naire, c  est-à-dire  «  une  profession  extérieure  avouée 
de  cléricature  ».  Le  2  ou  o  novembre,  il  quitta 
Stanislas  et  alla  s'établir  comme  répétiteur  dans  une 
institution  du  quartier  Saint-Jacques,  relevant  du  lycée 
Henri  IV.  Dans  une  modeste  chambre  de  cette  pension 
de  la  rue  des  Deux-Eglises  (aujourd'hui  rue  de  l'Abbé- 
de-l'Epée).  le  passage  s'acheva  de  l'habit  ecclésiastique 
à  1  habit  laïque.  «  Ce  fut  un  peu,  dit  Renan,  la  méta- 
morphose d'une  chrysalide  '.  » 

1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  32.4-329. 
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Nous  allons  étudier  brièvement  La  morale  el  l;i  p<>li- 
tique  de  Renan.  Notre  premier  effort  doit  être  pour  es- 
sayer «le  comprendre  la  crise  à  laquelle  nous  venons  de 
faire  allusion.  Dans  nue  révolution  intérieure  de  ce 
genre,  toul  l'homme  esl  ramassé.  C'est  plus  qu'un  acte 
que  l'on  noie  à  une  certaine  date,  c'esl  L'existence  tout 
entière  qui  esl  condensée  en  une  décision  donl  le  reten- 
tissemenl  prolongé  ne  cesse  qu'avec  la  vie.  Et  comme 
la  philosophie  esl  essentiellemenl  réflexion  de  La  vie 
intime,  nous  devons  nous  attendre  à  retrouver  dans  les 
doctrines  de  Renan  La  traduction  en  formules  de  son 
expérience  morale,  1  expression  raisonnée  du  frisson 
(jui  vienl  de  Le  secouer,  un  efforl  de  légitimer  intellec- 
tuellement l'attitude  dont  il  ne  se  départira  plus. 


I 


Pourquoi  Renan  s  csl-il  enfui  de  Saint-Sulpice  ?  11  a 
résumé  lui-même  tous  ses  motifs  en  une  proposition  très 
simple  :  «  Parce  qu'il  crut  s'apercevoir  qu'une  partie  de 
ce  que  ses  maîtres  lui  axaient  dit  n'était  peut-être  p.i^ 
vrai  '.  » 

11  n'y  a  eu  que  cela  dans  sa  crise,  mais  il  y  a  eu  tout 
cela.  Renan  n'a  pas  connu  celle  impatience  de  la  règle 
qui  parfois  emporte  des  séminaristes  ou  même  des 
prêtres  dans  les  tempêtes  du  siècle.  Dans  sa  chamhrette 
de  penseur  solitaire,  il  vécut  comme  à  Saint-Sulpice. 
«  Les  gens  du  monde,  dit-il,  dans  leur  ignorance  des 
choses  de  lame,  croient,   en  général,    qu'on  ne  quitte 

i.   L'Avenir  de  la  Science,  préface,  p.  v, 


LA    MORALE    ET    LA    POLITIQUE    DE     RENAIN  2<  >  I 

l'état  ecclésiastique  que  pour  échapper  à  des  devoirs 
trop  pesants.  Je  ne  me  serais  point  pardonné  de  prêter 
une  apparence  de  raison  à  des  manières  de  voir  aussi 
superficielles  '.  » 

Renan  n'a  pas  songé,  non  plus,  à  s'insurger  contre 
une  autorité  qui  menaçait  de  l'opprimer.  Jamais  il  n'a 
instruit  le  procès  de  l'autorité  comme  telle.  11  lui  a  re- 
proché de  se  tromper  ;  mais  si  elle  lui  avait  paru  dans 
le  vrai,  il  n'aurait  point  trouvé  insupportable  sa  préten- 
tion de  tout  régenter  :  «  Si  j'avais  pu  croire  que  la  Initie 
el  la  théologie  étaient  la  \érilé.  aucune  des  doctrines  plus 
tard  groupées  dans  le  Syttabus,  et  qui,  dès  lors,  étaient 
plus  ou  moins  promulguées,  ne  m'eût  causé  la  moindre 
émotion-...  Je  n'aime  ni  Philippe  II,  ni  Pie  V,  mais  si 
je  n'avais  pas  des  raisons  matérielles  de  ne  pas  croire 
au  catholicisme,  ce  ne  seraient  ni  les  atrocités  de  Phi- 
lippe II,  ni  les  bûchers  de  Pie  V  qui  m'arrêteraient  beau- 
coup 2.  » 

Qu'on  n'objecte  pas  que  Renan  a  écrit  cela  en  i883 
et  qu'il  lui  a  plu  d'introduire  quelques  paradoxes  ré- 
trospectifs dans  ses  souvenirs.  Nous  n'avons  qu  à  ouvrir 
Y  Avenir  de  la  Science,  ce  livre  dans  lequel  il  a  fiévreu- 
sement jeté  toutes  les  idées  qui  bouillonnaient  en  lui. 
Nous  y  lisons,  par  exemple  :  «  Aux  époques  de  scepti- 
cisme, quand  les  vœux  aspirent  à  une  nouvelle  forme 
qui  n'est  pas  encore  éclose,  personne  n'ayant  le  mot 
de  la  situation,  ne  possédant  la  vraie  religion,  il  serait 
abominable  que  tel  ou  tel.  de  son  autorité  individuelle, 
vînt  imposer  sa  croyance  aux  autres...  Il  n'en  est  pas 


I.   Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  35g. 
a.  Ibid.,  p.  298,  299. 
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ainsi  dans  les  Etats  dogmatiques  où  il  y  a  une  raison 
vivante  H  actuelle,  une  doctrine  hors  de  laquelle  il  n'y 
a  pas  «lf  salut.  Forte  de  toute  la  vie  de  la  nation,  elle 
en  est  le  premier  besoin  et  le  premier  droit...  Tout 
fléchit  devant  elle,  et  le  pouvoir  spirituel,  <|ni  la  re- 
présente, esl  autant  au-dessus  du  pouvoir  temporel 
que  les  besoins  supérieurs  de  l'homme  sont  au-dessus 
«les  intérêts  matériels,  ou,  comme  on  disait  autrefois, 
que  l'esprit  est  au-dessus  de  la  chair.  El  ce  règne  al>- 
solu  n'est  pas  la  tyrannie.  La  tyrannie  ne  commence 
que  l<'  jour  où  la  chaîne  est  sentie,  où  l'ancien  dogme 
a  vieilli,  cl  emploie  les  mêmes  coups  de  force  pour  se 
maintenir  '. ..  » 

L'autorité  extérieure  n'esl  donc  pas.  pour  Renan, 
illégitime  par  cela  seul  qu'elle  prétend  être  l'autorité. 
Mais  elle  perd  ses  droits  du  moment  qu'elle  se  trompe  et 
qu'elle  laisse  apercevoir  ses  erreurs.  Direqu  elle  esl  alors 
dépouillée  de  ses  droits,  c'est  mal  parler.  Dn  moment 
où  elle  n'apparaît  plus  comme  infaillible,  elle  est,  en 
réalité,  privée  de.tout  pouvoir.  Elle  n'est  pas  dénoncée 
comme  avant  des  exigences  immorales  :  elle  s  elVondre 
doucement  sons  l'action  dissolvante  du  doute.  L  ne  fois 
la  réflexion  éveillée,  il  n'appartient  plus  àpersonne  dé 
l'endormir.  Les  questions  se  posent  tontes  seules  à 
l'esprit.  On  a  beau  les  fuir,  elles  se  présentent  sans 
cesse,  elles  sont  toujours  là.  \  oiei  nne  lettre  que  Henan 
écrivait  à  son  directeur  le  (i  septembre  i8'io.  juste  un 
mois  a  van  I  sa  sortie  du  séminaire:  «  Je  vois  autour 
de  moi  des  hommes  purs  et  simples,  auxquels  le  chris- 
tianisme snllil  pour  être  vertueux  et  heureux.  Ah  !  que 

i.   L'  luero'r  de  la  Science,  [>.  345,  346. 
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Dieu  les  préserve  de  jamais  réveiller  en  eux  une  misé- 
rable faculté,  cette  critique  fatale  qui  réclame  si  impé- 
rieusement satisfaction,  et  qui,  après  qu'elle  est  satis- 
faite,  laisse  dans  l'âme  si  peu  de  jouissances  !  Plût  à 
Dieu  qu'il  dépendit  de  moi  de  la  supprimer!...  Ne 
serait-ce  pas  une  contradiction  de  commander  la  con- 
viction à  la  faculté  qui  crée  la  conviction  '  ?  » 

C  est  ce  que  Renan  écrit,  à  ce  même  moment. 
à  son  intime  ami  qui  sera  bientôt  1  abbé  Cognai  : 
«  Oui.  si  Dieu  me  demandait  d'éteindre  cette  pensée, 
de  me  condamner  à  une  vie  simple  et  vulgaire, 
j'accepterais.  Que  de  fois  j'ai  cherché  à  me  mentir 
à  moi-même  ?  Mais  est-il  au  pouvoir  de  l'homme 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire  ?  Je  voudrais  qu'il  me 
fût  possible  d'étouffer  la  faculté  qui  en  moi  requiert 
l'examen  2.  » 

Renan  voit  bien  qu'il  serait  mal  de  céder  à  cette 
tentation  ;  mais  il  voit  surtout  que  ce  serait  parfaite- 
ment inutile  :  «  Oh  !  que  j  en  voulais  à  ma  raison  de 
m  avoir  ravi  mes  rêves  !  Je  passais  une  partie  de  mes 
soirées  dans  l'église  de  Saint-Sulpice,  et  là  je  cherchais 
à  croire  :  mais  je  ne  pouvais...  Que  de  fois  je  fus  tenté 
de  choisir  une  vie  simple  cl  vulgaire,  que  j'aurais  su 
ennoblir  par  l'intérieur.  J'avais  perdu  le  besoin  de 
savoir,  de  scruter,  de  critiquer  ;  il  me  semblait  qu  il 
m'eût  suffi  d'aimer  et  de  sentir  ;  mais  je  sentais  bien 
qu'au  premier  jour  où  le  cœur  cesserait  de  battre  si  fort . 
la  tête  recommencerait  à  crier  famine  ...3  » 

La  crise  est  essentiellement  intellectuelle.    Peut-être 


1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  3i8. 

2.  Ibld.,  p.  383. 

3.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,   p.  3f)'i.  Cf.  Lettres  intimes,  p.  817. 
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li  comprendrons-nous  mieux  en  cherchanl  à  distin- 
guer cr  (|in  I  ;i  provoquée. 

Si.  pour  résoudre  celle  question,  on  consulte  les 
Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  voici  l;i  réponse  qu'on 
\  lit  :  «  Ma  foi  a  été  détruite  par  la  critique  historique, 
non  par  la  scolastique  ni  par  la  philosophie...  Dans 
celle  grande  lutte  engagée  entre  ma  raison  cl  mes 
croyances,  j  évitai  soigneusement  de  faire  un  seul  rai- 
sonnement de  philosophie  abstraite...  Rien  de  ce  «pie 
pouvaient  avoir  de  critiquable  la  politique  el  l'esprit  de 
l'Eglise,  soil  dans  le  passé,  soil  dans  le  présent,  ne  me 
faisait  la  moindre  émotion...  Mes  raisons  furent  Imites 
de  Tordre  philologique  el  critique;  elles  ne  furent  nul- 
lement fie  l'ordre  métaphysique,  de  l'ordre  politique, 
de  l'ordre  moral1.  »  Or  ce  témoignage  de  Renan  sur 
lui-même  est  contredil  par  celui  de  son  plus  intime  ami 
de  Saint-Sulpice.  D'après  l'abbé  Cognât.  Renan  est 
dupe  d'une  illusion.  Ce  qui  l'a  chassé  loin  du  sémi- 
naire, c'est  la  philosophie  :  «  L'obligation  du  célibat  ne 
l'effrayait  pas  ;  mais  la  privation  delà  liberté  de  penser 
lui  parut  un  sacrifice  au-dessus  de  ses  forces.  »«  L'hé- 
breu, dit  le  même  confident,  est  encore  plus  innocent 
que  La  femme  de  son  émancipation  intellectuelle 8.  » 

Quand  nous  ne  possédions  que  les  Souvenirs  d  en- 
fance et  de  jeunesse,  il  étail  impossible  de  trancher  le 
débat.  Tout  au  plus  pouvait-on  faire  deux  remarques: 
la  première,  c'est  qu'il  est  malaisé  d'admettre  que 
Renan  n'ait  pas  gardé  la  mémoire  précise  des  difficultés 
décisives  contre  Lesquelles  sa  foi  s'est  heurtée.  La 
seconde,  c'est   que  les  études   de   philosophie   qu'il    a 

1 .  Ibid.,  p.  297,  298. 

2.  Correspondant,  10  juillet  1882,  25  décembre  1882. 
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faites  à  Issy  paraissent  avoir  été  assez  médiocres  et  peu 
approfondies.  Mais,  par  bonheur,  nous  pouvons  lire 
aujourd'hui  la  correspondance  de  Renan  avec  sa  sœur, 
de  18^2  à  i8/j5.  Ce  qui  en  ressort,  c'est  que  Renan 
et  M.  Cognât  ont  également  raison. 

Certes,  oui,  les  convictions  du  jeune  homme  y  appa- 
raissent singulièrement  ébranlées.  Il  est  visible  que  la 
philosophie  est  cause  de  cet  ébranlement  général.  Et 
pourtant  il  n'y  a  pas,  dans  toutes  ces  lettres  intimes, 
une  seule  objection  particulière  contre  le  christianisme 
qui  soit  empruntée  à  la  philosophie.  On  n'y  peut  pas 
glaner  un  seul  argument  spécial  contre  tel  ou  tel  point 
de  la  dogmatique  catholique.  Renan  a  gardé  de  cette 
période  le  souvenir  d'un  demi-scepticisme  qui  portait 
autant  sur  les  systèmes  philosophiques  que  contre  les 
croyances  chrétiennes.  Les  traces  de  cet  état  sont  claires 
dans  plusieurs  de  ces  pages.  En  Aoici  un  exemple  : 
«  On  voit  les  choses  d  une  manière  si  différente  ;  on 
reconnaît  tant  de  préjugés  et  d'erreurs,  là  où  l'on  ne 
croyait  voir  que  vérité,  qu'on  sciait  tenté  d'embrasser 
un  scepticisme  universel.  C'est  là  la  première  impres- 
sion de  l'étude  de  la  philosophie.  On  est  frappé  de 
l'incertitude  des  connaissances  humaines  et  du  peu  de 
tonds  de  toutes  les  opinions  qui  ne  sont  fondées  que 
sur  la  raison.  On  serait  porté  à  douter  de  tout,  si  la 
nature  le  permettait  et  si  rejeter  toute  vérité  n'était 
pas  plus  absurde  encore  que  d'embrasser  toutes  les 
erreurs  '.  » 

Renan  ne  se  trompe  pas  —  et  il  serait  par  trop 
étrange  qu'il  se  trompât  —  en  affirmant  que  les  argu- 

i.   Ernest  et  Henriette  Renan,  Lettres  intimes  (i842-i845),  p.  <j(>. 
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ments,  juges  par  lui  invincibles  contre  le  catholicisme, 
lui  sonl  venus  d'autres  sciences  que  la  philosophie. 
Mais  l'abbé  Cognai  ;i  vu  très  juste  en  rendanl  la  philo- 
sophie  responsable  de  ce  qu'il  appellerait  volontiers  la 
tentation  antichrétienne.  En  passant  des  «  études  IVi- 
volcs  de  la  rhétorique  »  aux  discussions  dos  philo- 
sophes. Renan  a  la  sensation  d'être  initié  à  un  inonde 
nouveau.  Ce  qui  le  ravit  dans  cette  rencontre  d'une 
scienee  encore  insoupçonnée,  ce  n'est  pas  précisément 
d'être  mis  en  présence  de  solutions  qu'il  ignorait  ; 
c'esl  de  découvrir  des  questions,  c'est  de  connaître  la 
joie  de  la  libre  recherche,  Celle  volupté,  soudain 
éprouvée,  esl  si  profonde  que  Renan,  du  premier  coup, 
aperçoit  plusieurs  choses.  C'est  d'abord  que  ces  exer- 
cices indépendants  de  la  pensée  ne  sonl  peut-être  pas 
toujours  du  goût  dune  autorité  ombrageuse.  C'est 
ensuite  qu'il  n'a  pas  «le  zèle  dune  dévotion  spiri- 
tuelle »  :  il  a  trop  peur  d  «  nue  \  ie  où  I  on  ne  pense 
pas,  où  l'on  ne  rélléchit  pas  ».  Enfin,  sans  se  décider 
encore  ni  pour,  ni  contre  le  sacerdoce,  il  prononce 
qu'il  doit  regarder  comme  fermée  pour  lui  «  toute  car- 
rière qui  n'esl  pas  d'étude  el  de  méditation  '  ». 

Ce  sont  si  peu  les  solutions  qui  l'intéressent  en  phi- 
losophie qu'il  ne  tient  nullement  à  avoir  un  professeur 
distingué.  Il  n'a  point  le  désir  de  trouver  un  maître 
dont  il  risquerait  de  devenir  le  disciple  :  «  Je  me 
convaincs  de  jour  en  jour  que,  pour  la  philosophie,  la 
médiocrité  du  professeur  est  un  fort  mince  inconvé- 
nient2. »  Et,   en   même   temps,   il  se  demande  si  «  le 


i.   Lettres  intimes,  p.   ioo.  (Il    p.  86,  'v~.  ss 
u.   Lettres  intimes,  p.    i  32 
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désir  de  conserver  colle  douce  liberté  si  nécessaire  pour 
la  pleine  action  des  facultés  intellectuelles  cl  inorales  » 
ne  le  forcera  pas  de  renoncer  à  la  prêtrise.  Il  s'inter- 
roge. Il  déclare  qu'il  ne  veut  pas  d'une  indépendance 
d'esprit  qui  serait  «  hardie,  présomptueuse,  frondant 
tout  ce  qui  est  respectable  »  ;  cl  il  ajoute  :  «  Il  en  est 
une  autre  plus  sage,  respectant  ce  qui  est  respectable. 
ne  méprisant  ni  les  croyances,  ni  les  personnes,  exa- 
minant avec  calme  et  bonne  foi,  usant  de  sa  raison 
puisque  Dieu  la  lui  a  donnée  pour  s'en  servir,  ne  reje- 
tant ni  n'adoptant  jamais  une  opinion  sur  une  simple 
raison  d'autorité  humaine.  Voilà  celle  qui  est  promise 
à  tous,  et  pourquoi  ne  le  serait-elle  pas  au  prêtre?  Il 
est  vrai  qu'il  est  soumis  sur  ce  point  à  un  devoir  de 
plus  que  les  autres.  C'est  de  savoir  se  taire  à  propos  et 
de  garder  pour  lui  sa  pensée  ;  car  le  nombre  de  ceux 
qui  s'effarouchent  de  ce  qu'ils  ne  comprennent  pas  est 
infini.  Mais,  après  tout,  est-il  donc  si  pénible  de  ne 
penser  que  pour  soi,  et  n'est-ce  pas  par  un  secret 
mobile  de  vanité  que  l'on  est  si  empressé  de  commu- 
niquer ses  réllexions  aux  autres?  La  loi  de  silence  dont 
je  viens  de  parler,  tout  homme  qui  veut  vivre  en  paix 
ne  doit-il  pas  se  l'imposer1  ?  » 

C'est  à  Issy(iG  juin  i8/i<3)  que  Renan  écrivait  ces 
lignes.  Il  vient  à  Paris,  au  séminaire  de  Saint-Sulpice. 
Sa  pensée  continue  à  se  donner  libre  cours.  Les  mois 
se  [tassent.  Un  peu  moins  de  deux  ans  après.  Renan 
est  décidé  à  ne  pas  recevoir  la  prêtrise,  et,  le  i  i  avril 
[845,  il  confie  ses  raisons  à  sa  sieur:  «  Tandis  «pie  le 
catholicisme  a  été  pour  moi  la  vérité  absolue,  le  sacer- 

1.  Lettres  inédites,  p.  i4o. 
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doce  s'esl  montré  a  moi  entouré  d  un  éclatanl  prestige 
de  grandeur  el  de  beauté...  :  el  si  Dieu  m  accordait  en 
ce  moment  (-die  Ulumination  intérieure,  qui  fait  tou- 
cher l'évidence  el  ne  permet  plus  le  doute,  oui,  «1rs  ce 
moment,  je  me  consacrerais  au  catholicisme...  Mais 
tout  a  dû  céder  à  la  perception  de  la  vérité.  Dieu  me 
garde  de  dire  «jnc  le  dnisl  ianisnie  esl  faux  :  ce  mot 
dénoterai!  bien  peu  de  portée  d'esprit;  le  mensonge 
no  produit  pas  d'aussi  beaux  lïuil<.  Mais  autre  chose 
csl  de  dire  que  le  christianisme  n'est  pas  faux,  autre 
chose  qu'il  est  la  vérité  absolue1...  )) 

Cette  dernière  phrase  esl  instructive.  Pour  en  saisir 
toute  la  signification,  il  faut  la  rapprocher  de  ce  que 
Renan  écrira,  quelques  jours  plus  lard,  à  son  confident 
ordinaire.  M.  Cognai:  «  Tout  ou  rien,  les  néo-catho- 
liques son!  les  plus  sots  de  Ions".  »  Et  ce  que  cela 
veut  dire  nous  esl  expliqué  parles  Souvenirs  ctenfance 
et  de  jeunesse.  La  religion  consiste  essentiellement, 
pour  le  jeune  séminariste,  dans  la  théologie,  el  la  théo- 
logie est,  à  ses  veux,  un  édifice,  un  bloc  de  vérités 
qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'examiner,  c'esl  le  catalogue  des 
décrets  qu'une  autorité  infaillible  a  promulgués.  Que. 
dans  ces  décrets,  on  distingue  une  seule  erreur,  c  en 
csl  l'ail  du  caractère  infaillible  de  l'autorité.  Auparavant. 
on  acceptait  tout  :  après  celle  découverte,  on  ne  sau- 
rail  accepter  plus  rien.  Renan  a  reçu  de  ses  maîtres  une 
conception  purement  intellectualiste  de  la  religion. 
Du  jour  dm  il  pose  une  question  à  l'autorité,  il  sent 
qu'il  lui  esl  infidèle  el   que  chaque  question  nouvelle 


i.   Lettres  inédites,  p.  aa6,  227,    •  ,s 

■>     Souvenirs  d'enfance  el  de  jeunesse,  p.   Jq3 
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marquera  un  progrès  dans  L'infidélité.  «  L'alternative 
s'est  présentée  à  moi  très  nettement,  écrit-il  à  M.  Cognât; 
je  ne  puis  plus  revenir  au  catholicisme  que  par  l'am- 
putation d'une  l'acuité,  en  stigmatisant  définitivement 
ma  raison  et  lui  commandant  pour  toujours  le  silence 
respectueux,  el  même  plus,  le  silence  absolu.  »  Mais 
c'est  cela  même  qui  est  au-dessus  de  ses  forces  : 
«  Cette  faculté  élimine,  discute,  épure,  et  impossible 
de  l'étouffer  ' .    » 

Or.  une  fois  écarté  ce  terme  brutal  de  l'alternative, 
la  vie  n'aura  plus  qu'un  but  pour  Renan  :  c'est  de 
choyer  et  de  cultiver  celte  faculté  qui  a  fini  par  triom- 
pher en  lui  ;  c'est  de  lui  demander  les  plus  exquises 
jouissances.  Et  ces  jouissances  lui  viendront  de  l'exer- 
cice même  de  la  pensée,  d'une  indépendance  jalouse- 
ment conservée,  d'une  liberté  qu'il  défendra  non  seu- 
lement contre  les  autorités  ombrageuses,  mais  même 
contre  la  fermeté  trop  grande  de  ses  propres  opinions. 
Il  trouve  au  dehors  du  séminaire  une  position  qui 
assure  sa  vie  matérielle.  Aussitôt  il  est  préoccupé  par 
l'avenir  de  sa  pensée  :  «  Nouvelles  sources  de  peines 
intellectuelles  excessivement  vives,  et  auxquelles  je 
suis  actuellement  en  proie  ;  car  c'est  pour  moi  un  sup- 
plice de  me  spécialiser,  et,  de  plus,  nulle  spécialité  ne 
cadre  parfaitement  avec  les  divisions  de  mon  esprit. 
Et  pourtant  il  le  faut.  O  mon  ami.  qu'il  est  cruel 
d'être  gè\w  dans  son  développement  intellectuel  par 
des  circonstances  extérieures.  Jugez  combien  je  souffre, 
moi  surtout  qui  avais  donné  à  mon  esprit  une  si 
franche   liberté   pour   suivre   sa    ligne   de    développe- 

I.    Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  38g,  4og. 
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iiicni  '.  »  Jl  a  peur  de  se  donner  tout  entier  à  une  science 
et,  par  là.  de  se  priver  d'une  foule  de  plaisirs  que  lui 
procureraient  d'autres  sciences  abandonnées  pour  celle- 
là.  Parfois  même,  il  a  peur  de  se  Lier  trop  à  des  affir- 
mations qu  il  aura,  pourtant,  rationnellement  conquises. 
Et  c'est  pour  cela  que,  dès  cette  époque,  Renan  a  peur 
de  l'aclion  :  car  L'action  crée  des  engagements  e(  noue 
des  liens:  «  Je  ne  me  classerai  nulle  pari.  Si  par  Le 
fait  je  me  trouve  classé,  ce  sera  un  fait,  rien  de  plus. 
Si  je  trouve  des  personnes  qui  voient  comme  moi, 
nous  sympathiserons;  sinon,  je  serai  seul.  Je  suis  fort 
égoïste  :  retranché  en  moi-même,  je  me  moque  de 
tout...  Pour  avoir  de  l'influence,  il  faut  arborer  un 
drapeau  et  être  dogmatique.  Allons,  tant  mieux  pour 
ccu\  qui  en  ont  le  cœur.  Moi,  j'aime  mieux  caresser 
ma  petite  pensée  et  ne  pas  mentir...  Le  penseur  est  le 
Jupiter  Olympien,  l'homme  spirituel  qui  juge  toul  el 
n'est  jugé  par  rien...  11  faut,  autant  que  possible,  se 
maintenir  dans  une  position  où  l'on  soit  prêt  à  virer 
de  bord,  alors  que  change  le  vent  de  la  croyance.  Et 
combien  de  lois  doit-il  changer  dans  la  vie?  Cela 
dépend  de  sa  longueur2.  » 

Ces  dernières  lignes  sont  de  novembre  i846.  Ne 
nous  annoncent-elles  pas  un  Renan  que  nous  avons 
connu  quelque  quarante  ans  plus  tard?  Mais  n'antici- 
pons pas.  A  la  lumière  de  ce  que  nous  venons  d'étu- 
dier, n'allons-nous  pas  comprendre  un  peu  mieux  la 
morale  et  la  politique  de  Renan,  et  même  I  histoire  de 
cette  morale  et  de  cette  politique  ? 


i .   Ibid.,  p.  397. 

■>..  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  4o8,  ^09. 
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Renan,  évadé  de  Saint-Sulpice,  est  tout  frémissant 
d'enthousiasme.  Il  a  définitivement  conquis  l'indépen- 
dance de  sa  pensée.  Mais,  dans  la  joie  dont  il  vibre,  ce 
n'est  pas  seulement  une  fonction  de  l'esprit  qui  lui 
parait  affranchie  ;  c'est  l'esprit  tout  entier  qui  participe 
à  cet  affranchissement.  Il  éprouve  un  sentiment  de  Aie 
spirituelle  qui  déborde.  Il  reprend  alors,  à  sa  manière, 
le  mot  du  Christ  :  «  Une  seule  chose  est  nécessaire1.  » 
La  première  démarche  de  celui  qui  a  eut  se  vouer  à  la 
sagesse,  comme  disaient  les  anciens,  est  de  faire  deux 
parts  dans  sa  vie  :  l'une  banale  et  n'ayant  rien  de 
sacré,  se  résumant  en  des  besoins  d'un  ordre  inférieur  ; 
l'autre,  que  l'on  peut  nommer  idéale,  céleste,  divine, 
désintéressée.  Celle-ci  est  seule  nécessaire,  et  elle  revêt 
les  formes  les  plus  multiples  :  «  Un  beau  sentiment 
a aut  une  belle  pensée  ;  une  belle  pensée  Aaut  une  belle 
action.  Un  système  de  philosophie  vaut  un  poème,  un 
poème  Aaut  une  découverte  scientifique,  une  vie  de 
science  vaut  une  A'ie  de  vertu2.  » 

Il  semble  donc,  au  premier  abord,  que  les  trois  ca- 
tégories de  la  vie  idéale  soient  équivalentes  pour  Renan. 
En  réalité,  il  y  en  a  une  qu'il  juge  supérieure  aux  deux 
autres  ;  c'est  celle  du  vrai.  Ni  l'art  ni  l'amour  n'affran- 
chissent forcément  l'homme  ;  car  ils  peuvent,  l'un  et 
l'autre,  s'attacher  à  des  chimères.  Le  savoir  est  libéra- 


1.  L'Avenir  de  la  Science,  p.  7. 

2.  Ibid.,  p.  1 1. 
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leur  par  essence.  «  En  concevant  l'âme  individuelle,  à 
la  façon  de  Leibnitz,  comme  un  miroir  où   se  reflète 

l'univers,  c'est  par  la  science  qu'elle  peul  réfléchir  une 
portion  plus  ou  moins  grande  de  ce  qui  est,  et  appro- 
cher «le  sa  fin,  qui  serait  d'être  eu   parfaite  harmonie 

avec  les  choses.  »  Et  cet  effort  pour  saisi r  La  réalité  esl 
en  même  temps  L'acte  le  plus  désintéressé  que  1  homme 

puisse  accomplir:  c'est  celui  qui  esl  le  plus  indépen- 
dant de  la  jouissance1. 

S'il  y  a  une  règle  de  la  vie,  une  règle  qui  mérite 
vraiment  ce  nom,  elle  doit  cire  fondée  sur  la  réalité 
des  choses.  En  attendant  que  cette  réalité  soit  connue, 
il  ne  peut  y  avoir  qu'incertitude  pratique  :  et  cela  peut 
durer  longtemps.  «  Il  y  a  des  siècles  condamnés,  pour 
le  bien  ultérieur  de  l'humanité,  à  être  sceptiques  et 
immoraux2.  »  L'immoralité  dont  il  s'agit  est.  d'ail- 
leurs, spéculative.  Car  les  hommes,  par  une  heureuse 
inconséquence,  s'entendent  à  allier  le  caractère  le  plus 
honorable  aux  doctrines  les  plus  déconcertantes.  Aussi 
bien  une  règle  souple  et  commode  leur  est-elle  procu- 
rée par  l'esthétique.  Nous  ne  saurons  pas  de  longtemps 
si  une  action  est  vraiment  bonne  ou  mauvaise  :  mais 
nous  savons  dès  maintenant  si  elle  est  belle  ou  laide. 
Et  cela  fournit  à  Renan,  dès  les  pages  de  ['Avenir  de 
la  Science,  le  principe  de  la  morale. 

Ce  principe  esl  radicalement  contraire  à  l'ascétisme, 
qui  consiste  à  mutiler  la  vie;  mais  il  n'aboutit  pas  à 
louer  la  «  science  du  bonhomme  Richard  ».  qui  ré- 
sume toute  la  vie  en  ces  mots  :  faire  honnêtement  for- 


i.  L'Avenir  <lc  la  Science,  p.   17 
2.  Ibid.,  |>.  100. 
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tune.  Cette  préoccupation  de  la  matière  tient  à  une 
conception  étroite  et  finie  de  l'existence.  «  Qu'im- 
porte, à  la  fin  de  cette  courte  vie,  d'avoir  réalisé  un 
type  plus  ou  moins  complet  de  félicité  extérieure  ? 
Ce  qui  importe,  c'est  d'avoir  beaucoup  pensé  et 
aimé  ;  c'est  d'avoir  levé  un  œil  ferme  sur  toute  chose  ; 
c'est  en  mourant  de  pouvoir  critiquer  la  mort  elle- 
même  ' .  » 

Si  l'on  part  de  ce  point  de  vue.  il  faut  saluer  et  ho- 
norer les  ascètes  eux-mêmes.  On  ne  peut  les  blâmer 
qu'en  les  admirant  :  «  Héros  de  la  vie  désintéressée, 
saints,  apôtres,  mounis.  cénobites,  ascètes  de  tous  les 
siècles,  poètes  et  philosophes  sublimes,  qui  aimâtes  à 
n'avoir  point  d'héritage  ici-bas...  que  je  retrouve  bien 
plus  dans  vos  folies  les  besoins  et  les  instincts  supra- 
sensibles  de  l'humanité,  que  dans  ces  pâles  existences 
que  n  a  jamais  traversées  le  rayon  de  l'idéal,  qui, 
depuis  leur  premier  jusqu'à  leur  dernier  moment,  se 
sont  déroulées  jour  par  jour  exactes  et  cadrées, 
comme  les  feuillets  d'un  livre  de  comptoir2.  » 

Le  souci  matérialiste  du  bien-être  a  moins  de  valeur 
que  tous  ces  sacrifices  faits  au  sentiment  de  l'infini. 
Cependant,  il  importe  de  n'être  pas  injuste  pour  lui. 
Il  peut  être,  en  efTet,  une  condition  de  l'amélioration 
intellectuelle  et  morale.  ((  L'esprit  humain  ne  sera 
réellement  libre  que  quand  il  sera  parfaitement  affran- 
chi de  ces  nécessités  matérielles  qui  l'humilient  et  l'ar- 
rêtent dans  son  développement.  »  C'est  pourquoi 
«  tout  ce  qui  sert  au  progrès  de  lhumanité,    quelque 


i.  L'Avenir  de  la  Science,  p.  80,  84 . 
2.   Ibid.,  p.  8^-85. 
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humble  et  profane  qu  il  puisse  paraître,  est  respectable 
et  sacré  ' .  » 

Cette  morale,  où  tout  est  jugé  du  poinl  de  vue  «le 
L'esprit  et  de  sa  liberté,  est  celle  de  L'Avenir  de  la 
Science.  Elle  soutient  le  meilleur  de  l'œuvre  de  Renan. 
Avec  des  pages  prises  dans  la  plupart  de  ses  livres  — 
à  la  condition  d'en  négliger  un  certain  nombre  où  1  on 
ne  trouve  plus  qu'une  sorte  d'épicurisme  intellectuel 
—  il  sérail  aisé  de  composer  le  manuel  éloquent  d'un 
stoïcisme  tour  à  tour  indulgent  et  hautain,  dédaigneux 
de  toutes  les  bassesses,  méprisant  pour  toutes  les  \ani- 
tés,  souriant  à  toutes  les  faiblesses.  Ouvrons,  par 
exemple,  les  Essais  de  morale  el  de  critique.  Ces  «  es- 
sais ))  sont  très  divers  ;  ils  n'ont,  par  le  fond  du  sujet, 
aucune  liaison  nécessaire:  mais  une  inspiration  unique 
les  a  dictés  :  «  Tous,  dil  Renan,  se  résument  en  une 
pensée  que  je  mets  fort  au-dessus  des  opinions  et  des 
hypothèses,  c'est  que  la  morale  est  la  chose  sérieuse 
et  vraie  par  excellence,  et  qu'elle  suffit  pour  donner  à 
la  vie  un  sens  et  un  but2.  »  Il  s'est  voué  sans  réserve 
à  la  science  et  à  la  critique.  Mais,  déclare-t-il,  «  je  ne 
me  retirerais  point  satisfait  de  la  \  io.  si  mon  action 
s'était  bornée  à  soutenir  un  ordre  d'études  ou  un  sys- 
tème particulier:  je  suis,  en  effet,  plus  convaincu  que 
jamais  que  la  vie  morale  a  un  but  supérieur  et  qu'elle 
correspond  à  un  objet.  Si  la  fin  de  la  vie  n'était  que 
le  bonheur,  il  n'y  aurait  aucun  motif  pour  distinguer 
la  destinée  de  l'homme  de  celle  des  êtres  inférieurs 

Et  dans  ce  sentiment  il   y  a,    pour  Renan,    comme 

i.  Ibid.,  p.  82. 

■< .  Essais  de  Morale  el  de  Critique  préface,  p.  1. 
3.  Ibid.,  préface,  p.  iv. 
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une  révélation  qui  se  balbutie  au  fond  de  l'homme. 
Elle  n'est  pas  raide  et  logique  comme  une  argumenta- 
tion de  Descartes.  Mais  le  philosophe  dirait  volontiers 
que,  dans  la  proportion  même  de  son  vague,  elle  doit 
émouvoir  et  convaincre  l'âme  noble.  «  La  morale 
n'est  pas  synonyme  de  Y  art  d'être  heureux.  Or,  dès 
que  le  sacrifice  devient  un  devoir  et  un  besoin  pour 
l'homme,  je  ne  vois  plus  de  limite  à  l'horizon  qui 
s'ouvre  devant  moi.  Comme  les  parfums  des  îles  de  la 
mer  Erythrée,  qui  voguaient  sur  la  surface  des  mers  et 
allaient  au-devant  des  vaisseaux,  cet  instinct  divin 
m'est  un  augure  d'une  terre  inconnue  et  un  messager 
de  l'infini.  » 

On  ne  comprend  rien  à  cette  révélation,  quand  on 
a  préfère  les  progrès  de  l'industrie  aux  chimériques 
grandeurs  du  passé,  achetées  si  souvent  au  prix  de 
l'abnégation,  des  sacrifices  et  du  dévouement».  On 
commet  alors  <x  l'erreur  de  supposer  une  valeur  abso- 
lue, qui  les  rende  par  eux-mêmes  désirables,  à  une 
foule  d'objets  qui  ne  valent  que  par  ce  qu'ils  signi- 
fient ».  Or,  notre  siècle  élève  des  autels  et  institue  des 
rites  pour  consacrer  cette  erreur  grossière.  A  cette 
époque,  Renan  a  vu  deux  expositions  universelles,  et 
ce  spectacle  l'a  plongé  dans  des  rêveries  qui  déroutent 
les  hommes  d'affaires  :  «  Aux  jeux  antiques,  aux  pè- 
lerinages, aux  tournois,  aux  jubilés  ont  succédé  des 
comices  industriels.  Deux  fois  l'Europe  s'est  dérangée 
pour  voir  des  marchandises  étalées  et  comparer  des 
produits  matériels,  et,  au  retour  de  ces  pèlerinages 
d'un  genre  nouveau,  personne  ne  s'est  plaint  que  quel- 
que chose  lui  manquât...  Le  prophète  de  notre  âge, 
Fourier,  avait  prédit  qu'un  jour,  au  lieu  de  se  rencon- 
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trer  dans  dos  batailles  ou  dea  conciles  œcuméniques, 
les  portions  rivales  de  L'humanité  se  disputeraient  L'ex- 
cellence dans  la  confection  des  petits  gâteaux.  v;m- 
doute,    ce  grand   progrès  n'est  pas  encore  pleinement 

accompli  :  mais  bien  des  pas  ont  été  fait-  en  ce  sens  : 
il  y  a  quelques  jours,  les  plus  Fortes  têtes  de  L'Europe 
étaient  occupées  à  décider  quelle  nation  fabrique  Le 
mieux  la  soie  et  le  coton  '.  » 

Quelle  consolation  nous  offre-t-on,  demande  Renan, 
pour  la  perte  de  tant  de  belles  eboses  dont  l'industrie 
croit  pouvoir  sevrer  L'humanité?  L  ne  seule  :  Le  bien- 
être.  11  ne  convient  pas  de  le  mépriser,  puisqu'il  peut 
élever  le  niveau  des  classes  inférieures.  Toutes  ces 
améliorations  matérielles  contribuent  aussi  à  rappro- 
cher les  peuples.  Elles  servent  donc  à  une  fin  religieuse 
et  morale.  Mais  il  serait  absurde  d  exalter  t<>ut  cela 
outre  mesure,  e  Si  le  but  de  la  vie  humaine  est  le 
bonheur,  le  passé,  sans  aucune  de  ces  superfluités,  I  a 
fort  bien  réalisé.  Et  si,  comme  le  pensent  à  bon  droit 
les  sages,  la  seule  chose  nécessaire  est  la  noblesse  mo- 
rale et  intellectuelle,  ces  accessoires  y  contribuent 
pour  assez  peu  de  chose*.  »  D'autre  pari.  «  ce  qui  est 
simplement  utile  n'ennoblira  jamais  ».  Il  ne  faut  pas 
dédaigner  les  bienfaits  de  l'industrie;  mais  ce  sont  des 
bienfaits  qui  se  paient  par  de  L'argent  à  ceux  qui  les 
rendent.  «  A  chacun  sa  récompense  ;  aux  hommes  u ti- 

s  selon  la  terre,  la  richesse,  le  bonheur  dans  le  sens 
terrestre,  toutes  Les  bénédictions  de  la  terre:  au  génie, 
à  la  vertu,  la  gloire,  la  noblesse,  la  pauvreté  .  » 

i.   Essais  de  Morale  cl  de  Critique,  préface,  p.  xiv,  et  p.  3 

2.  Ibid.,  p.  358. 

3.  Ibid.,  p.  368. 
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Contre  celte  idolâtrie  matérialiste,  qui  risque  de 
prendre  la  direction  de  l'humanité,  Renan  veut  main- 
tenir que  «  l'homme  est  icirbas  pour  une  fin  idéale, 
transcendante,  supérieure  à  la  jouissance  et  aux  inté- 
rêts ».  «  Une  helle  pensée,  répète-t-il,  un  noble  senti- 
ment, un  acte  de  vertu,  font  bien  mieux  de  l'homme 
le  roi  de  la  création  que  la  faculté  de  faire  parvenir  ins- 
tantanément au  bout  du  monde  ses  commandes  et  ses 
désirs.  Cette  royauté  est  dans  notre  âme  :  l'ascète  des 
déserts  de  la  Thébaïde,  le  contemplatif  des  sommets 
de  l'Himalaya,  esclaves  à  tant  d'égards  de  la  nature, 
en  étaient  mieux  les  souverains  et  les  interprètes  selon 
l'esprit  que  le  matérialiste  qui  bouleverse  la  surface  du 
globe  sans  comprendre  le  sens  divin  de  la  vie1.  »  Mais, 
de  tous  ces  interprètes,  il  y  en  a  un  qui,  par  définition 
môme,  est  supérieur  à  tous.  C'est  celui  qui  a  compris 
que  «  le  plus  noble  emploi  de  la  vie  humaine  est  de 
pénétrer  l'énigme  de  l'univers2  ».  Etranger  aux  pas- 
sions de  secte  ou  de  parti,  ouvert  à  la  vérité,  de  quel- 
que part  qu'elle  vienne,  il  voit  tout  comparaître  à  son 
tribunal,  et  lui-même  ne  relève  de  personne.  Le  bien, 
le  mal,  le  beau,  le  laid,  le  médiocre  même,  tout  l'in- 
téresse :  car  toute  chose  a  son  prix,  quand  on  l'envi- 
sage comme  partie  intégrante  de  l'univers.  La  curio- 
sité philosophique  devient  ainsi  le  plus  sûr  exercice  de 
la  pensée.  «  Quand  même  tout  le  reste  serait  vanité,  il 
semble  que  la  curiosité  ne  le  serait  pas  ;  et  quand  même 
elle  le  serait,  cette  façon  d'écouler  la  vie  aura  toujours 
été  la  plus  douce  manière  d'exister3.  » 

1 .  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.  20. 

2.  Ibid.,  p.  317. 

3.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.  33 1. 
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III 


Cetlo  morale,  Renan  ne  l'a  jamais  répudiée  formelle- 
ment. Il  serait  aisé  d'en  retrouver  jusque  dans  ses  der- 
niers écrits  l'expression  harmonieuse  el  chantante.  Et 
toujours  elle  mettra  La  vie  intellectuelle  au-dessus  de 
tout.  La  moralité  est  sans  doute  estimable  à  proportion 
du  désintéressement  esthétique  qu'elle  manifeste.  v"ii 
grand  prix  lui  vient  de  ce  qu'elle  est,  la  plupart  du 
temps,  une  condition  de  la  pensée  active  :  «  Nous  ai- 
mons L'humanité  parce  qu'elle  produit  la  science  :  nous 
tenons  à  la  moralité  parce  que  des  races  honnêtes  peu- 
vent seules  être  des  races  scientifiques.  '  »  Prospero, 
ayanl  l'ait  le  tour  des  systèmes,  murmure  :  «  Qui  sait 
si  le  dernier  résultat  du  grand  efforl  qui  se  fait  en  ce 
moment  pour  percer  l'infini  n'est  pas  que  tout  est  vide, 
si  bien  que  le  dernier  mot  de  la  sagesse  serait  de  s'é- 
tourdir? »  Puis  il  ajoute:  «  Pour  nous,  L'âge  est 
pa<sé  :  nous  sommes  trop  vieux...  Après  tout,  le  monde 
ne  serait  pas  sérieux,  que  la  science  pourrait  être  sé- 
rieuse encore2.  » 

Renan  n'a  jamais  cessé  de  rappeler  son  vieil  idéal. 
Mais,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  d  se  plaît 
tantôt  à  en  parler  sur  un  (on  déconcertant  d'ironie, 
tantôt  à  insinuer  avec  Insistance  que  le  contraire  de  ce 
qu'il  dit  a  quelque  chance  d'être  la  vérité.  Le  change- 
ment d'attitude  et  de  langage  est  tel  que  Renan,  vers 


i .   Feuilles  détachées,  p.  i36. 
•2.  L'Eau  de  Jouvence,  p.  63,  64. 
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la  fin  de  sa  carrière,  semble  songer  à  des  propos  qu'il  a 
jadis  tenus  et  les  rétracter  avec  un  sourire  narquois. 
En  i8/jq,  il  rencontre  un  recueil  de  chansons  de 
Béranger,  qui  a  été  fait  par  je  ne  sais  qui  à  l'usage  des 
familles.  Il  en  est,  à  la  lettre,  scandalisé,  lui  dont  la 
philosophie  consisterait  volontiers  déjà  à  ne  s'étonner 
de  rien.  L'alliance  du  déisme  et  de  la  chanson  à  boire 
l'indigne  et  l'irrite  :  «  Ce  Dieu  de  grisettes  et  de  bu- 
veurs, ce  Dieu  auquel  on  peut  croire  sans  pureté  de 
mœurs  ni  élévation  d'esprit,  nous  semble  le  mythe  du 
béotisme  substitué  à  celui  de  l'antique  sentiment.  Nous 
sommes  tentés  de  nous  faire  athées  pour  échapper  à 
son  déisme,  et  dévots  pour  n'être  pas  complices  de  sa 
platitude  '.  »  En  1888,  il  présente  ses  excuses  au  chan- 
tre de  Lisette.  C'est  clans  un  banquet  de  1'  «  Alliance 
française  ».  Il  déclare  que  celle-ci  exerce  clans  le 
monde  un  apostolat:  avec  la  langue  française,  en  effet, 
elle  propage  nos  vins,  et  elle  travaille  ainsi  à  répandre 
de  la  joie  sur  la  terre.  «  Le  français  réjouit  :  ses  locu- 
tions favorites  impliquent  un  sentiment  gai  de  la  vie, 
lidée  qu'au  fond  rien  n'est  sérieux  et  qu'on  entre  dans 
les  intentions  de  l'Eternel  par  un  peu  d'ironie...  Les 
chansons  françaises  sont  bonnes  aussi.  J'ai  médit  au- 
trefois du  Dieu  des  bonnes  gens  ;  mon  Dieu  !  que  j'a- 
vais tort  !  C'est  un  Dieu  qui  n'est  pas  méchant  et  qui 
n'a  jamais  fait  de  mal.  Qui  donc  a  dit  que  Dieu  prenait 
plus  de  plaisir  aux  jurons  du  soldat  français  qu'aux 
prières  d'un  ministre  de  telle  ou  telle  secte  puri- 
taine '  ')  » 


1.  Questions  contemporaines,  p.  4*38,  469, 

2.  Feuilles  détachées,  p.  263-2(35. 
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En  i854)  ^1-  Génin  public,  pour  la  première  Fois,  |r 
texte  original  de  la  Farce  de  Patelin.  Renan  lit  cette 
pièce,  qui  esi  l'ancêtre  de  notre  comédie,  <'t  il  en  res- 
sent une  profonde  tristesse.  Ce  qu'on  nomme  1'  «  es- 
prit gaulois  »  est  alors,  pour  lui.  le  signe  d'une  mé- 
diocrité morale  qui  descend  jusqu  à  la  sottise.  «  L'es- 
prit  d'un  siècle,  dit-il,  peut  se  conclure  de  la  nature  des 
spectacles  qui  l'ont  intéressé.  Or.  l'impression  que 
laisse  Patelin  est  pour  nous  des  plus  tristes  :  on  ne 
peut  s'empêcher  de  plaindre  le  temps  où  un  avilisse- 
ment de  la  nature  humaine  que  rien  ne  compense  a 
provoqué  autre  chose  que  le  dégoût'.  »  En  1886, 
dans  un  banquet  d'étudiants,  Henan  s'applique  à  reti- 
rer les  propos  austères  par  lesquels  il  a  blâmé  nos  an- 
cêtres peu  difficiles  en  sujets  de  joie  :  «  La  vieille 
gaieté  gauloise  est  peut-être  la  plus  profonde  des  phi— 
losophies.  Ne  vous  corrigez  pas  trop  radicalement  de 
ce  qu'on  appelle  les  défauts  français2.  » 

L'on  pourrait  multiplier  les  antithèses  de  ce  genre. 
En  voici  un  dernier  exemple.  Dans  un  Fragment  phi- 
losophique, de  1860,  Renan  parle  de  la  révélation  de  la 
morale  qui  se  fait  spontanément  à  l'homme  :  «  Fiez- 
vous  à  celui  qui  la  porte  dans  les  besoins  de  sa  nature: 
car  lors  même  que  l'abaissement  du  siècle  infligerait 
un  démenti  à  la  honne  opinion  qu'il  a  de  son  espèce, 
sa  propre  conscience  suffirait  pour  lui  inspirer  le  res- 
pect de  lui-même  et  lui  faire  défier  le  sourire  de  ceux 
qui  pensent  que  la  vertu  est  toujours  une  jactance  ou 
une  duperie'.  »  El  le  leit-motiv  de  Henan  plus  âgé  est 

i.   Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.  3ia,  3i4- 

2.  Discours  et  Conférences,  [>    2^5. 

3.  Dialogues  et  Fragments  philosophiques,  p.  3ii. 
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bien  connu  :  «  Il  se  peut  que  ces  voi\  intérieures  pro- 
viennent d'illusions  honnêtes,  entretenues  par  l'habi- 
tude, et  que  le  inonde  ne  soit  qu'une  amusante  féerie 
dont  aucun  dieu  ne  se  soucie.  Il  faut  donc  nous  arran- 
ger de  manière  que  dans  les  deux  hypothèses  nous 
n'ayons  pas  eu  complètement  tort.  Il  faut  écouter  les 
voix  supérieures,  mais  de  façon  que,  dans  le  cas  où  la 
seconde  hypothèse  serait  la  vraie,  nous  n'ayons  pas  été 
trop  dupés  ' .  » 

Comment  peut-on  rendre  compte  d'une  modification 
si  évidente  dans  l'attitude  du  moraliste  ') 

Il  y  a  eu  des  gens  pour  dire  :  «  C'est  le  châtiment 
de  la  rupture  avec  l'Eglise.  Renan  était  condamné  à 
descendre  peu  à  peu  jusqu'au  fond  d'un  scepticisme 
dont  son  sourire  dissimule  mal  la  désolation.  »  Cette 
explication  est  psychologiquement  inadmissible.  Il  y  a 
des  cas  où  la  répudiation  de  l'état  ecclésiastique  peut 
avoir  les  conséquences  dont  on  voudrait  parler  ici. 
C'est  quand  elle  est  inspirée  par  des  motifs  peu  nobles, 
quand  elle  est  une  façon,  non  pas  de  suivre  sa  con- 
science, mais  d'obéir  à  des  instincts  inférieurs,  quand 
elle  est  une  chute  sous  la  domination  de  la  chair  au 
lieu  d'être  un  effort  conscient  vers  la  liberté  de  l'esprit. 
Il  n'est  pas  juste  d'identifier  ces  deux  catégories  de  cas. 
Tout  acte  qui  est  dicté  par  un  motif  de  conscience  a 
pour  effet  nécessaire  de  fortifier  la  conscience  et  d'en 
affiner  la  délicatesse.  S'il  y  a  eu,  comme  c'est  incon- 
testable, une  sorte  de  désagrégation  dans  les  idées  mo- 
rales de  Renan,  on  ne  saurait  en  chercher  l'origine  et 
la  cause  dans  une  décision  de  loyauté. 

I.    Feuilles  détacltées,  p.  3a4- 
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I)  autres  circonstances  peuvent  avoir  agi  sur  le  peu  - 

scur.  D'abord,  le  temps  s'est  écoulé,  le  temps  qui  per- 
met aux  ('motion-  de  -r  . -;il nier  et  aux  frissons  de  tom- 
ber. 11  y  a  de  l'enthousiasme  et  de  la  ferveur  chez  le 
jeune  homme  qui  s'évade  de  Saint-Sulpice  pour  se  con- 
sacrer absolument  à  la  poursuite  personnelle  de  la  vé- 
rité. Q  affirme  alors  qu'il  met  dans  toutes  ses  démar- 
ches intellectuelles  quelque  chose  de  religieux,  el  c'est 
vrai.  Mais  celte  sorte  de  tension  intérieure  diminue  à 
mesure  que  la  crise  s'éloigne. 

Et  tandis  que  le  temps  passe,  divers  événements  ont 
lieu.  Il  y  a  la  mort  d'Henriette,  la  sœur  bien-aimée.  Ce 
qu'elle  a  été  pour  lui,  Renan  l'a  raconté  dans  un  opus- 
cule d'un  charme  pénétrant.  Mais  il  \  aurait  encore  là. 
pour  un  psychologue  averti,  un  sujet  d  étude  fort  ins- 
tructif. Je  n'en  relèverai  ici  qu'un  détail  :  «  Je  m'ha- 
bituai à  composer,  dit  Renan,  en  comptant  d'avance 
sur  ses  remarques,  hasardant  bien  des  traits  pour  voir 
quel  effet  ils  produiraient  sur  elle,  et  décidé  à  les  sacri- 
fier si  elle  me  le  demandait...  In  trait  qui  la  blessa 
dans  mes  écrits  lut  un  sentiment  d'ironie  qui  m'obsé- 
dait et  que  je  mêlais  aux  meilleures  choses...  dette  ha- 
bitude la  blessait  et  je  la  lui  sacrifiai  peu  à  peu  ' .  »  La 
disparition  de  ce  bon  génie  n'a-l-elle  été  pour  rien  dans 
le  retour  d'une  habitude  qui  a  pris  parfois  la  force  d'un 
tic  littéraire  ? 

A  cette  influence  une  autre  s'était  substituée  :  celle 
de  la  foule  admiratrice.  Renan,  qui  parle  de  lui-même 
avec  une  franchise  qui  désarme,  ne  dissimule  pas  ce 
détail  :  «  Le  public  est  ici  le  grand  corrupteur.    11  en- 

i .   Ma  sœur  Henriette,  p.  34  (En  tete  des  Lettres  intimes). 
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courage  au  mal.  Il  induit  l'écrivain  à  des  fautes  pour 
lesquelles  il  se  montre  ensuite  sévère...  Quand  je  suis 
très  content  de  moi,  je  suis  approuvé  de  dix  personnes. 
Quand  je  me  laisse  aller  à  de  périlleux  abandons,  où 
ma  conscience  littéraire  hésite  et  où  ma  main  tremble, 
des  milliers  me  demandent  de  continuer '.  » 

11  n'y  a  lieu  ni  d'écarter  ni  d'exagérer  l'action  fâ- 
cheuse de  ces  circonstances  extérieures.  Il  importe  d'en 
attribuer  une  beaucoup  plus  grande  au  travail  de  la 
pensée.  La  science  particulière  à  laquelle  Renan  s  est 
donné  l'oblige  à  un  perpétuel  effort  pour  comprendre 
les  états  d 'âme  les  plus  divers.  Pour  ressusciter  le  passé, 
il  faut  faire  revivre  en  soi  les  sentiments  et  les  idées 
qui  ont  constitué  ce  passé  ;  il  faut  les  fonder  presque 
en  raison.  A  force  de  les  expliquer,  on  en  vient  vite  à 
les  justifier.  Pour  qui  porte  en  soi  un  secret  penchant 
au  dilettantisme,  la  tentation  est  à  peu  près  irrésistible. 
Renan  s'imaginait,  à  ses  débuts,  trouver  dans  l'his- 
toire une  révélation  très  assurée  de  l'humanité  et  de  ce 
qui  la  mène.  Il  a  fini  par  n'y  rencontrer  qu'un  excitant 
de  la  curiosité.  Il  s'est  assis  devant  le  monde  comme 
un  simple  spectateur,  et  il  s'est  amusé  infiniment  de 
ce  qu'il  voyait. 

Aussi  bien  serait-ce  fausser  les  choses  que  de  dénon- 
cer une  contradiction  formelle  entre  les  premières  et 
les  dernières  doctrines  de  Renan.  Dans  l'Avenir  de  la 
Science,  nous  l'avons  vu,  la  morale  est  une  forme  de 
l'esthétique.  Il  ne  s'agit  pas  d'obéir  à  une  loi,  mais, 
en  suivant  la  délicieuse  pente  de  l'impulsion  intime, 
de  réaliser  la  devise  qui  est  à  la  fois  celle  de  saint  Au- 

i.   Souvenirs  d'enjanec  et  de  jeunesse,  p.  352. 
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gustin  et  de  L'abbaye  de  Thélème  :  «  Fais  ce  que  tu 
voudras1.  »  Si  le  plaisir  esl  une  chose  toul  à  fail  pro- 
la i n*.  c'esl  qu'on  le  prend  comme  une  jouissance  per- 
sonnelle, ce  qui  n'a  aucune  valeur.  Mais  pourquoi  ne 
l'élèverait-on  pas  au  rang  d'une  chose  sacrée,  en  y 
voyant  un  moyen  d'union  presque  mystique  avec  la 
nature?  «  Certes,  s'il  y  a  quelque  chose  d'horrible, 
c'esl  <lc  chercher  du  plaisir  dans  l'ivresse.  Mais  si  on 
ne  cherche  qu'à  aider  l'extase  par  un  élément  matériel 
tirs  noble,  et  qui  a  suscité  de  si  nobl< >s  chants,  c'est 
tout  autre  chose2.  »  N'y  a-t-il  pas  là  comme  l'annonce 
du  dithyrambe  sur  les  vins  français  qui  «  oui  exercé 
dans  le  inonde  un  apostolat  de  bonne  humeur  et  d'hu- 
manité »  ? 

Il  faut  répondre  :  oui  et  non.  Oui,  il  y  a  là.  semblc- 
t-il,  une  idée  que  Renan  n'aura  qu'à  reprendre  en  des 
ternies  presque  identiques.  Non.  il  ne  se  répétera  pis 
purement  et  simplement.  D'abord,  le  ton.  de  naïvement 
enthousiaste,  sera  devenu  sceptique  cl  détaché.  En- 
suite, la  signification  profonde  de  l'idée  aura  changé; 
les  mots  seront  les  mêmes,  mais  ils  n'auront  plus  le 
même  sens.  Renan,  quand  il  écrit  L  [venir  de  lu  Science^ 
rêve  une  idéalisation  progressive  de  la  nature  qui  sera 
précisément  l'œuvre  de  la  science  ;  et  il  espère  que, 
par  la  diffusion  de  la  culture  générale,  tous  les  hommes 
deviendront  capables  de  ces  plaisirs  raffinés,  presque 
désintéressés,  et  qui  seront  une  forme  de  la  commu- 
nion avec  l'infini.  Dans  la  dernière  période  de  sa  vie, 
il  ne  croit  plus  à  tout  cela.  11  n'attend  plus  le  mol  de  la 


i.   L'Avenir  de  la  Science,  p.  355. 
a.    Ibid. .  p.  Jo5. 
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grande  énigme  :  il  soupçonne  qu'on  ne  le  saura  jamais. 
Quelque  temps  il  a  pensé  que,  si  le  secret  du  monde 
nous  est  caché,  du  moins  l'histoire  nous  révèle  en 
l'homme  «  un  instinct  transcendant  qui  le  pousse 
vers  un  hut  supérieur  ».  Puis  il  s  est  demandé  si  l'hu- 
manité a  raison  de  se  confier  à  ces  voix  intérieures  qui 
lui  parlent  d'un  au-delà  mystérieux  ;  et  il  a  répondu 
que,  finalement,  il  ne  savait  rien  de  rien. 

Dès  lors,  Renan  ne  trouve  plus  aucun  fondement 
pour  sa  morale.  Et  il  exécute  des  variations  infinies  sur 
le  thème  que  Prospero  a  développé  devant  ses  disci- 
ples. ((  Vu  l'incertitude  où  nous  sommes  de  la  destinée 
humaine,  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  sage,  c'est  de 
s'arranger  pour  que,  dans  toutes  les  hypothèses,  on  se 
trouve  n'avoir  pas  été  trop  absurde.  De  la  sorte  nous 
ne  serons  pas  des  saints,  mais  non  plus  nous  ne  se- 
rions pas  des  dupes...  »  Le  public  déconcerté  lui  pose 
les  questions  toutes  naturelles  d'IIilarius  et  Renan  re- 
produit à  satiété,  dans  toutes  ses  préfaces,  les  réponses 
de  Prospero  :  «  Alors  si  la  vie  était  à  recommencer, 
avec  la  vue  claire  que  vous  avez  maintenant  de  bien 
des  choses,  vous  la  recommenceriez  sur  de  tout  autres 
bases?  —  Non,  je  referais  juste  ce  que  j'ai  fait.  —  Je 
ne  vous  comprends  pas.  Une  de  vos  délicatesses  est  de 
ne  pas  vouloir  paraître  payer  des  services  réels  en  faus- 
ses lettres  de  change  sur  un  royaume  de  Dieu  problé- 
matique. Mais  alors  pourquoi  en  parlez-vous  ?  Et  si  l'on 
vous  prenait  au  mot?  —  C'est  peu  à  craindre.  Quand 
je  dis  ces  choses-là,  je  sens  bien  que  nul  de  mes  audi- 
teurs ne  sera  tellement  frappé  de  mes  preuves,  que  cela 
le  porte  à  se  priver  d'aucune  sensation  douce.  Sans 
cela,  j  aurais  des  scrupules  d'avoir  été  cause  que  quel- 

Philosophie  morale.  i5 
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que  brave  homme  ail  diminué,  pour  avoir  pri^  trop  au 
sérieux  mes  raisonnements,  la  somme  de  jouissances 
qu'il  aurait  pu  goûter.  —  La  science  ne  peul  être  sé- 
rieuse, si  le  monde,  qui  en  es1  l'objet,  est  frivole.  Or, 

vous  avez  pris  la  science  au  sérieux.  Vous  y  avez  sa- 
crifié  les  récompenses  el  les  joies  les  plus  légitimes.  — 
C'est  justement  pour  cela  que  je  mets  la  plus  grande 
réserve  à  recommander  aux  autres  la  voie  que  j'ai  sui- 
vie. La  vertu  est  une  gageure,  une  satisfaction  person- 
nelle, qu'on  peut  embrasser  comme  un  généreux  parti  ; 
niais  la  conseiller  à  autrui  !  qui  l'oserait  '  P. . .  ))  A  partir 
de  ce  moment  —  de  ce  moment  dialectique  —  on  ne 
peut  plus  parler  d'une  morale  de  Renan. 


IV 


Ce  que  nous  avons  étudié  jusqu'ici  pourrait  se  défi- 
nir la  méditation  prolongée  de  Renan  sur  l'attitude 
qu'il  lui  convient  d'avoir  en  face  de  la  vie.  Mais,  dans 
cette  méditation,  l'homme  était  supposé  seul,  s  interro- 
geant  sur  ses  devoirs  personnels,  cultivant  la  noblesse 
de  son  âme,  ignorant  s'il  y  a  autour  de  lui  d'autres 
hommes  et  ce  qu'ils  l'ont.  Il  est  artificiel,  pourtant,  de 
rêver  sur  la  vie  morale  sans  avoir  l'air  de  se  douter 
qu'elle  se  transforme  toujours,  à  un  moment  donné. 
en  vie  sociale  et  même  qu'elle  suppose  forcément  une 
certaine  conception  des  rapports  que  les  hommes  doi- 
vent avoir  entre  cu\.  Renan  n'a  pas  oublié  ce  pro- 
blème. 

i.    L'Eau  de  Jouvence,  p.  61,  6a,  <ii>. 


Quel  est,  pour  lui,  le  but  de  la  société?  Il  répond  : 
u  Aux  yeux  d'une  philosophie  éclairée,  la  société  est 
un  Tait  providentiel  ;  elle  est  établie,  non  par  l'homme, 
mais  par  la  nature  elle-même,  afin  qu'à  la  surface  de 
notre  planète  se  produise  la  vie  intellectuelle  et  morale. 
L'homme  isolé  n'a  jamais  existé.  La  société  humaine, 
mère  de  tout  idéal,  est  le  produit  direct  de  la  volonté 
suprême  qui  veut  que  le  bien,  le  vrai,  le  beau,  aient 
dans  l'univers  des  contemplateurs  '  •  »  La  conséquence 
de  cette  définition  est  qu'  «  on  n'est  pas  homme  pour 
avoir  la  figure  humaine  ou  pour  raisonner  sur  quel- 
ques sujets  grossiers  à  la  façon  des  autres.  On  n'est 
homme  qu'à  la  condition  de  la  culture  intellectuelle  et 
morale2.  »  Et  le  corollaire,  c'est  que  la  plupart  des 
êtres  à  qui  l'on  donne  pourtant  ce  nom  ne  sont  pas 
des  hommes.  Au  temps  de  sa  jeunesse,  Renan  trouve 
que  de  cette  constatation  devrait  sortir,  pour  le  philo- 
sophe, une  vive  douleur  :  «  C'est  sans  doute  un  la- 
mentable spectacle  que  celui  des  souffrances  physiques 
du  pauvre.  J'avoue  pourtant  qu'elles  me  louchent  infi- 
niment moins  que  de  voir  l'immense  majorité  de  l'hu- 
manité condamnée  à  l'ilotisme  intellectuel5.  » 

Renan  est  alors  démocrate  dans  le  sens  que  voici. 
La  haute  culture  de  1  humanité  ne  saurait  avoir  de 
solidité  qu'en  tant  que  réalisée  par  les  individus  ;  et, 
par  conséquent,  le  but  est  manqué  si  une  civilisation, 
quelque  élevée  qu'elle  soit,  n'est  à  la  portée  que  d'un 
petit  nombre.  «  Le  but  ne  sera  atteint  que  quand  tous 
les  hommes  auront  accès  à  celte  véritable  religion    et 

i.   La  Réforme  intellectuelle  et  morale  de  la  France,  p.  2  h?.. 

2.  L'Avenir  rie  lu  Science,  p.  335. 

3.  Ibid.,  p.  323,  3a4. 
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que  l'humanité  entière  sera  cultivée1.  »  Ce  n'esl  pas 
l'affranchissemeni  de  tous  que  le  penseur  désire,  c'est 
par-dessus  loul  L'éducation  de  tous.  Car  il  s'agit  ici, 
min  jus  des  individus  pour  eux-mêmes,  mais  de  L'épa- 
nouissement de  I  esprit  qui  sommeille  dans  I  huma- 
nité cl  qui  a  besoin  <l  individus  pour  -  éveiller  en  eux. 

De  ce  point  de  vue,  il  n  \  a  pas  à  parler  de  droit 
pour  les  individus:  il  n  \  en  a  que  pour  la  société, 
chargée  de  manifester  L'intelligence,  o  Le  droit,  c'est 
Le  progrès  de  L'humanité;  il  un  a  pas  de  droit  contre 
ce  progrès,  et,  réciproquement,  Le  progrès  >ullil  pour 
tout  légitimer.  Tout  ce  qui  sert  à  avancer  Dieu  est 
permis...  Je  vais  jusqu'à  dire  que,  si  jamais  L'esclavage 
a  pu  être  nécessaire  à  L'existence  de  la  société,  l'escla- 
vage a  été  Légitime  ;  car  alors  le>  esclaves  ont  été 
les  esclaves  de  l'humanité,  esclaves  de  l'œuvre  di- 
\  ine  2.  » 

Mais,  n'y  a-t-il  pas  une  contradiction  entre  celte 
philosophie  qui  nie  les  droits  et  le  rêve  démocratique 
auquel  elle  s'allie?  Renan,  à  celte  époque,  ne  le  pense 
pas.  D'abord,  il  contemple  le  grand  t'ait  qui  remplit 
la  fin  du  xvme  siècle,  et  il  répète  que  le  fait  est 
le  critérium  du  droit.  La  Résolution  française  ne  se 
serait  pas  accomplie,  si  elle  n'avait  pas  été  légitime. 
Elle  marque  un  moment  capital  dans  1  universel  deve- 
nir. «C'est  le  moment  correspondant  à  celui  où  l'en 
fant,  conduit  jusque-là  par  des  instincts  spontanés,  le 
caprice  et  la  volonté  Av^  autres,  se  pose  en  personne 
libre,  morale   et    responsable  de  ses   acte-...  La  vraie 


i.  L'Avenir  de  In  Science,  \<    364. 

:>.    Ib'nl .,  |>.  38i .  379. 
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histoire  de  France  commence  à  8q  ;  tout  ce  qui  pré- 
cède csl  la  Lente  préparation  de  89  et  n'a  d'intérêt  qu'à 
ce  prix1.  »  Ce  n'est  pas  tout.  Le  mouvement  révolu- 
tionnaire a  communiqué  au\  âmes  un  prodigieux 
ébranlement.  On  ne  croit  plus  aux  théories  aristocrati- 
ques :  cl  du  moment  qu'on  n'y  croit  plus,  elles  n'ont 
plus  de  valeur  vivante.  Enfin,  les  foules  sont  là  qui 
réclament.  Contre  l'invasion  des  brutes  il  faut  sauver 
L'humanité.  Que  faire  ?  «  Garder  sévèrement  les  brutes 
et  les  assommer  quand  elles  se  ruent  ?  —  Non  !  Il  faut 
en  faire  des  hommes,  il  faut  Leur  donner  part  aux  dé- 
lices de  l'idéal,  il  faut  les  élever,  les  ennoblir,  les  ren- 
dre dignes  de  la  liberté  '.  » 

La  démocratie  est  donc,  à  ce  moment-là,  l'idéal  po- 
li tique  et  social  de  Renan.  Mais  il  faut  bien  remarquer 
qu'elle  n'est,  pour  lui,  qu'un  idéal.  Elle  ne  sera  réali- 
sable que  le  jour  où  la  culture  sera  générale.  «  Jusque- 
là.  il  sera  aussi  vain  et  dangereux  de  prêcher  la  liberté 
que  d'aller,  par  respect  pour  le  droit  des  ours  et  des 
lions,  ouvrir  les  barreaux  d'une  ménagerie.  ))  Le  suf- 
frage  universel  ne  sera  légitime  que  du  moment  où 
tous  auront  celte  part  d'intelligence  sans  laquelle  on  ne 
mérite  pas  le  nom  d'homme  ;  et  si,  avant  ce  temps,  il 
doit  être  conservé,  c'est  uniquement  comme  pouvant 
servir  puissamment  à  l'avancer.  «  La  stupidité  n'a  pas 
le  droit  de  gouverner  le  monde...  Qu'un  commissaire 
de  police  s'introduise  dans  une  salle  où  quelques  têtes 
faibles  et  vides  échauffent  réciproquement  leurs  pas- 
sions instinctives,  nous  jetons  les  hauts  cris,  la  liberté 


1.  L'Avenir  de  la  Science,  p.  38i,  25. 

2.  Ibid.,  p.  327. 
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esl  violée.  Croyez  vous  donc  que  ce  -« » 1 1 1  ces  pauvres 
gens  <|in  résoudront  le  problème  P  Nous  usons  la 
force  pour  conserver  à  tous  le  droii  de  radoter  à  leur 
aise1.  >>  Il  v  ;i  mieux  à  faire,  d'après  le  jeune  philo- 
sophe, en  attendanl  l'heure  où  tous  auronl  pari  à  la 
lumière. 

Renan  conservera-t-il  cel  idéalP  II  écril  V Avenir  de 
la  Science  pendant  1rs  deux  derniers  mois  de  i848  et 
les  quatre  <>u  cinq  premiers  mois  de  [84p,.  Presque 
aussitôt  après,  il  est  chargé  par  M.  Victor  Le  Clerc  de 
diverses  recherches  dans  les  bibliothèques  d'Italie. 
«  Ce  voyage,  <]ui  dura  Lui  mois,  dit-il,  eul  sur  mon 
esprit  la  plus  grande  influence.  Le  côté  de  l'art,  jusque- 
là  presque  fermé  pour  moi,  m'apparut  radieux  el  con- 
solateur... I  ne  sortede  vent  tiède  détendit  ma  rigueur; 
presque  toutes  mes  illusions  de  iS'jS  tombèrent, 
comme  impossibles.  Je  \  is  les  fatale-  nécessités  de  la 
société  humaine  ;  je  me  résignai  à  un  étal  de  la  créa- 
tion où  beaucoup  de  mal  sert  de  condition  à  un  peu 
de  bien,  où  une  imperceptible  quantité  d'arôme  s'ex- 
trait <l  un  énorme  caput  mortuum  de  matière  gâchée. 
Je  me  réconciliai  à  quelques  égards  avec  la  réalité*,    o 

Dès  [849,  les  sentiments  démocratiques  de  Renan 
sont  bien  malades.  Us  ne  sont  pas  encore  mort-.  \u 
commencemenl  de  [85i,  Renan  célèbre  encore,  dans 
son  article  sur  Luigi  Tosti,  ce  qui  a  «  trouvé  sa  for- 
mule définitive  en  [789  ».  «  Ce  qui  fut  proclamé  cette 
année-là,  déclare-t-il,  ce  fut  l'avènemenl  de  l'humanité 
à  la  conscience,   ce   fui    l'acte   de  majorité  de  l'espril 


i     /     [venir  de  I"  Science,  p.  •>:cj,  3 1  o .  356. 
•2.    Ibid.,  préface.  [>.  m. 
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humain  prenant  possession  de  sa  souveraineté1.  »  Une 
blessure  cruelle  devait  cire  faite,  quelques  mois  plus 
tard,  à  cet  enthousiasme.  Renan  vit,  le  2  décembre,  le 
peuple  «  accueillir  d'un  air  narquois  les  signes  de  deuil 
des  bons  citoyens"  ».  C'en  fut  fait  de  cet  optimisme 
qui  l'avait  porté  à  croire  que  les  foules  pouvaient  avoir 
accès  à  la  raison  et  à  la  conscience.  Le  critique  allait 
apercevoir  peu  à  peu  ce  qu'il  devait  appeler  «  le  virus 
caché  dans  le  système  social  créé  par  l'esprit  français3  ». 
Ce  virus,  c'est,  pour  Renan,  la  Déclaration  des 
Droits  qui  a  l'ail  de  l'individu  le  centre  de  tout  el  qui, 
en  supprimant  les  subordinations  naturelles,  a  réduit, 
ce  même  individu  à  «  un  être  viager  et  sans  liens  mo- 
raux ».  Grâce  à  elle,  le  citoyen  idéal  naît  enfant  trouvé 
et  meurt  célibataire,  «  égoïste  qui  s'arrange  pour 
avoir  le  moins  de  devoirs  possible4  ».  Que  parle-l-on, 
avec  ce  matérialisme,  d'élever,  d'ennoblir  la  conscience 
humaine?  «  Il  s'agit  seulement  de  contenter  le  grand 
nombre,  d'assurer  à  tous  une  sorte  de  bonheur  vul- 
gaire et  bien  relatif  assurément,  car  l'âme  noble  aurait 
en  aversion  un  pareil  bonheur  et  se  mettrait  en  révolte 
contre  la  société  qui  prétendrait  le  procurer.  »  La  dé- 
mocratie est  ainsi  amenée,  non  par  accident,  mais  en 
vertu  de  son  principe,  à  «.  méconnaître  les  droits  de 
l'idée,  la  primauté  de  l'esprit  ».  «  On  supprime  l'hu- 
manité, si  l'on  n'admet  que  des  classes  entières  doivent 
vivre  de  la  gloire  et  de  la  jouissance  des  autres  ".  » 


1.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  p.  2i5. 

2.  [^'Avenir  de  la  Science,  préface,  p.  iv-v. 

3.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  préface,  p.  x. 
\.  Questions  contemporaines,  préface,  |>.  ni. 

â.  La  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  24i,  2^2,  2\t). 
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Les  pages  que  je  résume  onl  pris  place  dans  la  Réforme 
intellectuelle  et  morale,  <pii  a  été  publiée  en  1872.  Par- 
lant de  cette  constatation,  «mi  attribue  à  L'influence  de 
La  guerre  H  de  l;i  Commune  cet  aristocratisme  hau- 
tain, tantôt  triste  el  tantôt  joyeusement  méprisant,  que 
Renan  développe  désormais  dans  ses  Dialogues ei  dans 
ses  Drames  philosophiques.  Mais  la  vérité  esl  qu'elles 
avaienl  paru,  dès  [869,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  sous  ce  titre:  /."  Monarchie  constitutionnelle  en 
France.  Elles  sont  antérieures  aux  événements  donl  on 
voudrait  \  Lire  Le  contre— coup  moral.  Dr*  lors,  nous 
sommes  obligés  d'en  chercher  ailleurs  L'inspiration  el 
L'origine.  Ces  théories  ne  sont  pas  dues  à  des  circon- 
stances extérieures,  mais  au  mouvement  même  de  la 
pensée  de  Renan. 


L'aristocratisme intellectuel  estdéjà  formulé  dans  la 
préface  des  Etudes  d'histoire  religieuse,  qui  est  de 
1  S T> y  :  «  Pour  L'immense  majorité  des  hommes,  la  reli- 
gion établie  esl  tonte  la  part  faite  dans  la  vie  au  culte  de 
L'idéal...  L'élévation  intellectuelle  scia  toujours  le  fait 
d'un  nclil  nombre  :  pourvu  quecepetil  nombre  puisse 
se  développer  librement,  il  se  préoccupera  peu  de  la  ma- 
nière dont  le  reste  proportionne  Dieu  à  sa  hauteur. . .  La 
science  n'esl  pas  faite  pour  tous  :  mais  nul  n'est  pour 
cela  c\cln  de  l'idéal...  Tout  homme  a  droit  à  L'idéal, 
mais  ce  sérail  mentira  l'évidence  de  prétendre  que  tons 
peinent  égalemenl   participer  au  culte  des  parfaits1.  » 

1.   Études  d'histoire  religieuse,  préface,  p.  xvn,  xvm. 
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Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  Renan  pensât  à 
vouer  le  peuple  à  l'ignorance.  Il  préconisait,  au  con- 
traire, la  diffusion  des  lumières  à  tous  les  étages  de  la 
société.  «  Une  nation  qui  mépriserait  cette  partie  de  sa 
lâche,  disait-il  dans  une  conférence  le  19  avril  1869, 
non  seulement  manquerait  absolument  à  ses  devoirs 
envers  ses  membres,  elle  se  condamnerait  à  une  inévi- 
table décadence,  à  une  complète  infériorité  devant  les 
autres  nations  '.  »  Mais,  tout  en  tenant  très  fort  à  l'éta- 
blissement de  l'instruction  primaire,  Renan  fait  alors 
une  distinction  qui,  en  1 8 4 S ,  lui  échappait.  Il  y  a  la 
culture  intensive,  qui  augmente  sans  cesse  le  capital  des 
connaissances  de  l'esprit  humain  ;  et  il  y  a  la  culture 
extensive  qui  répand  de  plus  en  plus  ces  connaissances 
pour  le  bien  des  innombrables  individus  humains  qui 
existent.  Ces  deux  cultures  sont  foncièrement  diffé- 
rentes, et  la  seconde  ne  saurait  tenir  lieu  de  la  pre- 
mière. On  pourrait  concevoir  un  état  très  perfectionné 
d'instruction  primaire  sans  que  la  vraie  science  fît  de 
sérieuses  acquisitions.  Or  si  «  le  but  de  l'espèce  hu- 
maine est  de  réaliser  la  plus  haute  contemplation  de 
l'univers  2  »,  si  l'univers  ne  prend  une  vraie  conscience  de 
lui-même  que  dans  l'intelligence  du  savant,  c'est  le  tra- 
vail du  savant  qui  importe.  Pour  l'épanouissement  de 
l'esprit,  un  savant  de  génie,  dans  sa  solitude,  a  plus  de 
valeur  que  des  milliers  d'hommes  initiés  aux  éléments 
du  savoir.  L'instruction  primaire  n'est  que  le  balbu- 
tiement de  la  vérité  ;  répété  par  des  multitudes,  un 
balbutiement  n'est  toujours  qu'un  balbutiement.  Celte 


1.    La  Réforme  intellectuelle  et  morale,  p.  3io. 
■2.  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse,  p.  46û. 
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instruction  sera-t-elle  capable  de  «  faire  que  chacun 
aime  à  restera  son  rang,  par  résignation,  par  fierté,  par 
goûl  de  1  honnête  ?  >>  Sera-t-elle  capable  de  dire  au  pau- 
vre, non  pas:  «  Enrichis-toi  »,  mais  :  «  Console-toi,  tu 
travailles  pour  L'humanitéel  pour  la  patrie  »  ?  Sera-t-elle 
capable  de  prêcher  à  l'homme  du  peuple  que  «  ce 
qui  le  rend  intéressant,  c'esl  d'être  respectueux  pour 
Les  grandes  choses  morales  auxquelles  il  coopère  sans 
pouvoir  toujours  les  comprendre1  »  ? 

Il  \  aurai!  donc  une  grave  erreur  à  parler  d'une 
solution  de  continuité  dans  les  sentiments  politiques 
de  Renan.  L'aristocratisme,  qu'il  a  soutenu  dans  ses 
Dialogues  et  ses  Drames  philosophiques,  existait  déjà 
de  toutes  pièces  avant  les  événements  de  1870-71.  Le 
spectacle  de  la  Commune  lui  a  seulement  donné  un 
peu  plus  d'amertume  et  de  violence.  Mais  les  motifs  en 
sont  toujours  les  mêmes  :  ils  sont  tirés  du  souci  de  la 
liante  culture  :  «  Le  danger  e>l  que  la  planète  ne  tombe 
dans  un  état  où,  tous  les  individus  acquérant  une 
conscience  distincte  de  leurs  droits,  il  soit  impossible 
d'en  faire  émerger  une  pensée  désintéressée8.  »  Renan 
tremble  que  la  terre  ne  soit  un  jour  peuplée  de  gens 
a  bornant  tout  à  la  jouissance  individuelle  au  sein  d'une 
médiocrité  générale,  et  substituant  la  jalousie  et  le  désir 
du  bien-être  aux  nobles  poursuites  de  l'idéal  ».  Pour- 
quoi compter,  pour  celle  œu>  re  de  la  civilisation  et  delà 
raison,  sur  la  multitude  des  individus  ?  «  11  faut  le 
drainage  de  trente  ou  quarante  millions  d'hommes 
pour  produire  un   grand   poète,  un  génie  de  premier 


i .   Questions  contemporaines,  préface,  p.  xxiv 
■>.  Dialogues  philosophiques,  p,  65. 


I.\     MORALE     ET    LA     POLITIQUE    DE    11KWN 


235 


ordre...  Le  génie  résulte  d'une  portion  d'humanité 
brassée,  mise  au  pressoir,  épurée,  distillée,  concen- 
trée '.  »  Elever  tous  les  hommes  est  le  devoir  de  la 
société  ;  mais  les  élever  tous  au  même  niveau  est 
impossible.  «  On  ne  peut  même  pas  dire  que,  le 
monde  étant  fait  comme  il  est,  cela  soit  fort  utile.  Car 
l'homme  qui  a  passé  par  l  école  n'est  pas  plus  heureux 
pour  cela  ;  il  n'en  est  pas  non  plus  meilleur...  Il  faut 
avouer  que  nous  ne  concevons  guère  la  haute  culture 
régnant  sur  une  portion  de  l'humanité,  sans  qu'une 
autre  portion  y  serve  et  y  participe  en  sous-ordre. 
L'essentiel  est  que  la  grande  culture  s'établisse  et  se 
rende  maîtresse  du  monde,  en  faisant  sentir  sa  bienfai- 
sante influence  aux  parties  moins  cultivées2.  » 

On  sait  que  Renan  ne  se  refuse  pas  alors  à  rêver  le 
despotisme  exercé,  pour  le  bon  motif,  par  les  savants 
sur  la  foule  des  ignorants.  Ces  oligarques  auront  à  leur 
disposition  des  engins  inconnus  grâce  auxquels  ils 
pourront  rétablir,  au  service  de  la  civilisation,  «  l'en- 
fer, non  pas  un  enfer  chimérique,  de  l'existence  duquel 
on  n'a  pas  de  preuves,  mais  un  enfer  réels  ».  C'est  là 
un  jeu  d'imagination  sans  doute,  mais  ce  n'est  pus 
seulement  cela.  C'est  l'obsession  d'un  aristocrate  de 
l'idéalisme  qui  a  sérieusement  peur  du  peuple  et  qui  le 
méprise.  Elle  se  manifeste  dans  les  ouvrages  les  plus 
graves  de  Renan.  Après  avoir  raconté  la  victoire  de 
Titus  sur  Jérusalem,  l'historien  ajoute  que  Jérusalem 
se  vengera  de  sa  défaite  ;  elle  vaincra  Rome  par  le 
christianisme.  «  Durant  tout  le  moyen  âge,  l'individu, 

1.  Ibiil.,  p.  72-73. 

2.  Ibid.,  p.  97. 

'6.   Cf.  Ibid.,  p.    107-108. 
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censuré,  surveillé  par  l;i  communauté,  redoutera  le 
prône,  tremblera  devant  L'excommunication;  et  ce 
scia  un  juste  retour  contre  L'insuffisance  des  institu- 
tions romaines  pour  améliorer  l'individu,  o  [ci  Renan 
n  insinue  pas  que  Jérusalem  aurait  pu  compléter  Rome 
en  créant  une  Eglise  qui  aurait  été  une  libre  réunion  de 
croyants.  Non.  Jérusalem  a  remédiée  L'insuffisance  de 
Home  en  créant  une  Eglise  <|ui  a  été  une  institution  de 
contrainte  :  a  La  question  du  gouvernement  de  L'huma- 
nité est  bien  difficile  ;  L'idéal  esl  bien  haut  et  l;i  terre 
bien  bas  :  à  moins  de  ne  lianter  que  le  désert  du  philo- 
sophe, ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  c'est  la  folie, 
la  sottise  et  la  passion.  Les  sages  antiques  ne  réussirent 
à  s'attribuer  quelque  autorité  que  par  des  impostures 
qui,  à  défaut  de  la  force  matérielle,  leur  donnaient  un 
pouvoir  d'imagination.  <)ù  en  serait  la  civilisation  si, 
durant  des  siècles,  on  n'avait  cru  que  le  brahmane  fou- 
droyait par  son  regard,  si  les  barbares  n'avaient  été  con- 
vaincus des  vengeances  terribles  de  saint  Martin  de 
Tours?  L'homme  a  besoin  d'une  pédagogie  morale 
pour  laquelle  les  soins  de  la  famille  et  ceux  de  L'Etat 
ne  suffisent  pas'.  »  Quelle  distance  morale  \  a-t-il  de 
ces  théories,  qui  sont  bien  celles  de  Renan,  aux  rêve- 
ries de  Théoctiste  ? 

Et  celte  note  lin  il  par  revenir  sans  cesse  «la  us  les  écrits 
de  Renan.  Dans  la  Réforme  intellectuelle  et  morale,  il 
va  jusqu'à  croire  possible  le  plus  étrange  des  concor- 
dats :  «  \e  \ous  mêlez  pas  de  ce  «pie  nous  enseignons. 
de  ce  que  nous  écrivons,  dit-il  à  l'Eglise,  et  non-  ne 
vous  disputerons  pas  le  peuple  :  ne  nous  contestez  pas 

l.   L'Antéchrist,  p.  535. 
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pas  notre  place  à  11  diversité,  à  I  V.cadémie,  cl  nous 
vous  abandon  lierons  sans  partage  l'école  de  campa- 
gne ' .   » 

Une  fois  conscient  de  lui-même,  le  sentiment  anti- 
démocratique ne  peut  s'en  tenir  là.  Pas  plus  que  d'une 
instruction  utopique  des  foules,  il  ne  faut  se  préoccu- 
per trop  de  leur  moralisation.  «  La  vertu  rigoureuse- 
ment correcte  est  une  aristocratie;  tout  le  monde  n'y 
est  pas  également  tenu.  Il  faut  que  les  masses  s'a- 
musent2. »  C  est  ce  qu'avait  dit  Prospero  dans  L'Eau  de 
Jouvence  :  «  La  moralité  doit  être  réservée  pour  ceux 
qui  ont  une  mission  comme  nous.  Celui  qui  occupe  un 
rang  à  part  dans  l'humanité  doit  s'imposer,  en  retour 
de  ses  privilèges,  des  devoirs  austères,  un  genre  de 
vie  astreint  à  des  règles  difficiles.  Mais  les  pauvres  gens, 
les  gens  ordinaires,  allez  donc  !  Ils  sont  pauvres  et 
vous  voulez  que  par-dessus  le  marché  ils  soient  ver- 
tueux... Ce  qu'un  peuple  donne  à  la  gaieté,  il  le  prend 
sur  la  méchanceté  \  »  C'est  la  thèse  de  Métius  dans  le 
Prêtre  de  Némi  :  «  Chacun  n'est  obligé  que  dans  la 
mesure  de  lumière  qui  lui  a  été  octroyée...  Le  peuple 
a  le  droit  d'être  immoral.  Je  dis  plus  :  la  garantie  de 
notre  liberté,  c'est  l'immoralité  joyeuse  du  peuple.  Il 
faut  que  le  peuple  s'amuse,  chante,  boive,  danse  ; 
pendant  ce  temps,  nous  somme  libres4.  »  Et  c'est  là 
une  pensée  que  Renan  tient  à  répéter  pour  son  propre 
compte  :  «  Mieux  vaut,  écrit-il  dans  la  préface  de 
L'Avenir  de  In  Science,  mieux  vaut  un   peuple  immoral 


i.  La  Réforme  intellectuelle  ri  morale  de  lu  France,  p.  98. 

2.  Feuilles  détachées,  p.  383. 

3.  L'Eau  de  Jouvence,  p.  07-58. 
4-  Le  Prêtre  de  Némi,  p.  108. 
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qu'un  peuple  fanatique  ;  car  les  niasses  immorales  ne 
sonl  pas  gênantes,  lundis  que  les  masses  fanatiques 
abêtissent  le  monde,  el  un  monde  condamné  à  la  bêtise 
n'a  plus  de  raison  pour  que  je  m')  intéresse  ;  j'aime 
anlanl  le  voir  mourir1.  »  Le  dernier  mot  de  l'aristo- 
cratisme  renanien  estla  négation  même  de  toute  morale 
sociale. 


\I 


Nous  arrivons  au  terme  de  notre  étude.  Nous  sommes 
maintenant  en  état  de  voir  quelle  a  été,  dans  les  pro- 
blèmes de  morale  et  de  politique,  la  loi  de  la  pensée  de 
Renan.  Il  a  quitté  le  séminaire  parce  qu'il  ne  pouvait 
plus,  en  pleine  sécurité  intellectuelle,  admettre  le  sys- 
tème d'idées  qu'on  lui  proposait  comme  absolument 
vrai.  Mais  il  est  poursuivi  parla  nostalgie  d'une  révé- 
lation extérieure  et  infaillible.  Il  faut  que  celle  qu'il  a 
perdue  soit  remplacée  par  une  autre  ;  ce  sera  la  révé- 
lation absolue  et  définitive  de  la  science.  Ce  n'est  pas 
la  personne  humaine,  en  tant  que  personne,  qui  a  une 
valeur  infinie  ;  c'est  la  science  dont  la  personne  hu- 
maine peut  posséder  une  portion.  El  remarquons  la 
conséquence.  Si  l'on  part  de  la  personne  et  de  son 
caractère  sacré,  on  réclame,  du  même  coup,  la  totale 
liberté  de  la  science.  Car  entraver  celle-ci,  si  peu  que 
ce  soit,  ce  n'est  pas  seulement  porter  atteinte  à  une 
œuvre  qui  n'existe  pas  encore:  c'est  violer  le  droit 
actuel  et  vivant  du  sujet  moral  qui  travaille  à  cette  œu- 

i.   L'Avenir  de  la  Science,  préface,  [».  s. 
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vrc.  Si  l'on  pari  de  la  science,  comme  d'une  entité 
mystérieuse  qui  aurait  des  droits,  l;i  personne  n'a  de 
valeur  que  dans  la  mesure  où  elle  reçoil  un  rayon  de 
cette  science,  une  sorte  d'investiture  de  l'esprit.  Dans 
le  premier  cas.  l'épanouissement  de  la  vie  intellectuelle 
est  une  des  obligations  primordiales  de  l'individu 
comme  de  la  société  ;  mais  il  l'est  comme  une  consé- 
quence des  droits  et  des  devoirs  de  la  personne.  Dans 
le  second  cas,  l'épanouissement  de  la  vie  intellectuelle 
est  poursuivi  pour  lui-même.  Pourvu  qu'il  soit  intense 
et  grandiose,  peu  importe  le  nombre  des  individus  qui 
y  participent.  Tant  pis  si,  pour  qu'il  soit  très  brillant, 
il  vaut  mieux  un  petit  nombre  d'élus  que  la  vocation 
universelle  des  bumains  ! 

On  pourrait  représenter  par  deux  noms  les  deux  ter- 
mes de  cette  antithèse  :  Quinel  et  Renan.  En  célébrant 
la  mémoire  d'un  Quinet,  une  démocratie  honore  son 
principe  même  qui  consiste  à  proclamer  le  droit  égal 
de  toutes  les  personnes.  «  Renaniser  »  en  morale  cl  en 
politique  serait  pour  elle  une  façon  souriante  de  se  sui- 
cider. Et  pourtant  doit-elle  tenir  absolument  rigueur  à 
Renan  pour  son  aristocratisme  ? 

Dans  une  question  de  ce  genre,  il  n'y  a  rien  de  plus 
faux  que  le  principe  du  «  toutou  rien  ».  Il  est  possible 
—  et  celui  qui  parle  ne  s'en  fait  pas  faute  —  de  trouver 
à  reprendre  dans  l'œuvre  de  Renan,  de  faire  des  réser- 
ves très  graves  sur  sa  méthode  philosophique,  de  ne  pas 
admettre  tous  les  résultais  de  son  enquête  historique,  de 
trouver  très  peu  profondes  plusieurs  de  ses  conclusions 
métaphysiques  ou  religieuses,  de  regretter,  souvent 
comme  légers  et  parfois  comme  peu  séants,  certains 
traits    de   son    ironie,    de    répudier  avec  énergie  celle 
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forme  de  dilettantisme  que  I  on  a  pu  nommer  o  renan- 
nienne  »  el  qui  risquerait  d'être  mortelle  à  la  Fois 
pour  la  vie  morale  îles  individus  el  pour  le  progrès 
social  d'un  peuple.  Mais,  cela  dit.  il  n'e-l  pas  vrai  que 
notre  démocratie  ne  doive  U  la  mémoire  de  Renan 
aucune  gratitude. 

Renan  a  d  abord  donné,  en  dépit  de  bien  des  bou- 
tades lâcheuses,  un  bel  exemple  de  fidélité  à  l'idéal  qu'il 
avait  conçu.  Il  écrivait,  1<'  5  septembre  [846,  à  son 
intime  ami  :  «  Au  moment  où  je  marchais  à  l'autel 
pour  recevoir  la  tonsure,  des  doutes  terribles  me  tra- 
vaillaient déjà;...  mais  je  prends  Dieu  à  témoin  de  la 
pensée  intime  qui  m'occupait  el  du  vœu  que  je  lis  au 
fond  de  mon  cœur.  Je  pris  pour  mon  partage  cette 
vérité  qui  est  le  Dieu  caché  ;  je  me  consacrai  à  sa 
recherche,  renonçant  pour  elle  à  tout  ce  qui  n'est  que 
profane,  à  tout  ce  <pii  peut  éloigner  l'homme  de  la  tin 
sainte  el  divine  à  laquelle  l'appelle  sa  nature.  »  Renan 
ajoutait  à  propos  des  paroles  mêmes  de  celle  promesse  : 
((  Mors  seulement  elles  nie  seront  un  reproche  quand, 
prostituant  ma  pensée  à  des  soins  vulgaires,  je  donne- 
rai ma  \ic  à  un  de  ces  mobiles  grossiers  qui  suffisent 
aux  hommes  profanes,  et  préférerai  les  jouissances  infé- 
rieures à  la  sainte  poursuite  du  beau  et  du  vrai... 
L'homme  ne  peut  jamais  être  assez  sur  de  sa  pensée 
pour  jurer  fidélité  à  tel  ou  tel  système  qu'il  regarde 
maintenant  comme  le  vrai.  Tout  ce  qu'il  peut,  c'est  de 
se  consacrer  à  la  vérité,  quelle  qu'elle  soit,  el  de  dispo- 
ser son  cœur  à  la  suivre  partout   où  il  croira  la   voir, 

dût-il  lui  en  couler  les  plus  pénibles  sacrifices.  »  Il  fau- 
dra il  être  aveuglé  par  le  parti  pris  pour  disputer  à  Renan 
UT  mérite  d'avoir  tenu  son  engagement.   De  lels  exem- 
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pies  sont  toujours  bienfaisants  ;  et  il  serait  temps  que 
les  hommes  d'opinions  les  plus  opposées  consentissent 
à  se  rendre  justice  sur  ce  point  les  uns  aux  autres. 
Car.  de  tontes  les  vertus  dont  une  démocratie  a  besoin, 
une  des  plus  précieuses  —  et  en  même  temps  une  des 
plus  rares  à  cause  de  l'amour  de  la  popularité  —  est  la 
sincérité  absolue. 

Renan  a.  de  plus,  rendu  un  service  direct  à  la  démo- 
cratie dans  les  heures  mêmes  où  il  l'aie  plus  combattue, 
et  en  soutenant  des  thèses  qu'une  démocratie  ne  pourra 
jamais  accepter.  Ce  qu  il  a  reproché  aux  principes  de 
89.  c'est  de  renfermer  «  comme  conséquence  rabaisse- 
ment des  choses  de  l'esprit  et  de  la  culture  libérale  »  : 
c'est  d'  «  amener  le  despotisme  des  intérêts  matériels 
et.  sous  prétexte  d  égalité,  la  dépression  de  tous2».  Il 
esl  clair  que  notre  peuple,  sous  peine  d'une  banque- 
route, ne  renoncera  pas  à  ces  principes.  Mais  il  est  bon 
(pi 'on  lui  ait  constamment  rappelé  que.  mal  entendus 
et  mal  appliqués,  ces  principes  pourraient  être  désas- 
treux. 11  est  bon  qu'un  penseur  à  la  voix  charmeuse  lui 
ail  répété  sur  tous  les  tons  que  les  progrès  industriels 
ne  sont  pas  tout,  qu'ils  ne  sont  même  pas  l'essentiel, 
qu'il  s'agit,  non  pas  d'organiser  l'accession  de  tous  à 
la  jouissance  des  biens  physiques,  mais  d'affranchir  les 
hommes  des  servitudes  matérielles  pour  les  rendre 
capables  de  la  vie  supérieure,  que  l'épanouissement  de 
l'esprit  esl  au-dessus  de  toutes  les  acquisitions  du  con- 
fortable et  que  le  grand  devoir  d'une  nation  libre  est 
<!<•  favoriser  toujours  plus  les  efforts  désintéressés  de  la 


1.  Souvenirs  d'enfance  et  de  jeunesse,  p.  40D-/406. 

2.  Essais  de  Morale  et  de  Critique,  préface,  p.  xr. 

Philosophii;   morale. 
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haute  culture.  Renan  a  défendu  celle  idée  avec  une 
inlassable  énergie.  Il  a  cru  que,  -don  toutes  probabili- 
tés, une  démocratie  ne  comprendrait  jamais  rien  aux 
vérités  qu'il  tenait  à  proclamer.  Sur  ce  point  connue 
sur  d'autres,  il  s'esl  trompé.  Cesl  pourquoi,  au  pied 
de  la  statue  de  Tréguier,  parmi  des  acclamations  souvent 
naïves,  dont  quelques-unes  ne  s'adresseront  pas  toujours 
à  ce  qu  il  \  eut  de  meilleur  en  Renan  et  donl  quelques 

autres  feraient  doucement  sourire  le  philosophe,  on  \  erra 
Caliban  apporter  son  hommage.  Galiban  méconnu  et 
reconnaissant . 


VIII 

FRÉDÉRIC  NIETZSCHE 

Par   Henri   Lichteniserger, 
Professeur  à  la  Faculté  îles  lettres  de  Nancy. 


Je  me  propose,  dans  cette  conférence;  d'esquisser 
dans  ses  grande  lignes  la  conception  générale  de  la  vie 
que  Nietzsche  se  proposait  d'exposer  sous  une  forme 
systématique  dans  le  grand  ouvrage  «  La  Volonté  de 
puissance,  Essai  d'une  transvaluation  des  valeurs  » 
auquel  il  travaillait  entre  1886  et  1888  et  dont  les 
matériaux  épars  viennent  d'être  réunis  et  publiés  par 
les  soins  du  Nietzsche-Archiv.  Je  n'entends  pas,  au- 
jourd'hui, discuter  ni  juger  cette  philosophie,  mais 
simplement  en  dégager  les  tendances  essentielles  et  voir 
à  quelles  aspirations  de  l'âme  moderne  elle  répond.  Je 
suis  loin  de  nier  que  beaucoup  de  motifs  d'ordre  assez 
peu  relevé  on  pu  contribuer  au  succès  actuel  de 
Nietzsche.  L'arrivisme  brutal  qui  poursuit  le  succès 
à  tout  prix  et  par  tous  les  moyens,  le  dilettantisme 
esthétique  prêt,  selon  la  formule  connue,  à  sacrifier 
de  vagues  humanités  à  un  beau  geste,  l'aristocratique 
orgueil  de  caste  qui  dénie  hautainement  à  la  foule  le 
droit  à  la  culture  et  au  bonheur,  l'anarchisme  litté- 
raire et  la  «  décadence  »  moderne  ont  pu,  à  des  titres 
divers,  se  réclamer  de  Nietzsche  ;  et  je  suis  très  loin  de 
vouloir  affirmer  que  la  faveur  avec  laquelle  sont  accueil- 
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lies  aujourd'hui  les  idées  de  Nietzsche  doive  être  néces- 
sairement interprétée  comme  un  symptôme  «le  tout 
point  favorable,  comme  un  indice  de  1  essor  nouveau 
de  noire  génération  vers  un  idéal  supérieur.  Je  ne  oie 

pas  la  légitimité  possible  de  bien  des  attaques  dirigées 
contre  Nietzsche  soit  par  ceux  (jui  croient  pouvoir 
apporter  à  l'humanité  un  nouveau  dieu,  soit  par  ceux 
qui  se  font  contre  ses  négations  les  champions  des  an- 
ciennes croyances.  Je  crois,  néanmoins,  d'autre  part, 
que  son  succès  n'a  pas  sa  soiirce  uniquement  dans 
ces  tendances  plus  ou  moins  malsaines  de  l'époque 
contemporaine,  mais  aussi  et  surtout  dans  certaines 
aspirations  profondes,  sincères  et  généreuses  de  notre 
temps.  Je  ne  conteste  pas  qu'il  puisse  à  certains  égards 
être  nécessaire  de  combattre  les  idées  de  Nietzsche. 
Mais  j'estime  aussi  qu'on  peut,  dans  sa  philosophie 
bien  comprise,  trouver  L'expression  d'une  personnalité 
vraiment  élevée,  qui  incarne  et  résume  en  elle  avec  une 
rare  puissance  quelques-uns  des  traits  les  plus  signifi- 
catifs de  l'âme  contemporaine.  Et  c'est  de  ce  point  de  vue 
quo  je  voudrais  l'étudier  aujourd'hui. 

Le  principe  dernier  sur  lequel  Nietzsche  prétend 
fonder  sa  philosophie  définitive  est.  comme  on  sait,  la 
volonté  de  puissance.  Noyons  donc,  tout  d'abord, 
comment  il  définit  cette  volonté  de  puissance  dans  les 
esquisses  delà  «  Transvaluation  '  ». 

Lorsque,  poussé  par  une  conscience  intellectuelle  de 
plus  en  plus  exigeante,  l'homme  d'aujourd'hui  s'efforce 


i.  Je  me  suis  servi,  à  diverses  reprises,  au  cours  de  cette  étude,  d'un 
article  publié  dans  la  Revue  <lc  Paris  du  l5  u\iil  190a. 
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de  dissiper  le  voile  d'illusions  qui  lui  dissimule  la  réalité, 
l'univers  lui  apparaît  en  fin  de  compte  comme  un 
«  devenir  »  absolu  où  il  n'y  a  ni  une  substance  perma- 
nente qui  «  devient  »  ni  un  but  final  vers  lequel  tend 
l'évolution,  —  comme  un  chaos  où  il  n'y  a  ni  être,  ni 
unité,  ni  ordre,  ni  logique,  ni  finalité.  C'est  une  suc- 
cession de  combinaisons  qui  se  déroule  indéfiniment, 
qui  ne  signifie  rien,  qui  n'aboutit  nulle  part,  qui  résulte 
du  jeu  mathématique  et  inintelligent  des  forces  qui  agis- 
sent les  unes  sur  les  autres,  réalisantau  hasard  un  certain 
nombre  de  groupements  possibles.  Le  devenir  est  entiè- 
rement vide  de  sens:  on  ne  peutledire  ni  «intelligent)) 
ni  «  inintelligent  »,  ni  «  bienveillant  »  ni  «impitoya- 
ble »  :  il  est  souverainement  indifférent,  amoral;  il  ne 
poursuit  aucune  fin  et  Nietzsche  vante  son  «  inno- 
cence1». 11  n'est  pas  soumis  à  la  «  nécessité)),  au 
«déterminisme»  :  toute  chose  y  est,  sans  doute,  néces- 
saire en  ce  sens  qu'elle  est  ce  qu'elle  est  et  non  autre 
chose  ;  mais  elle  n'obéit  à  aucune  «loi»,  elle  ne  suit 
aucune  «règle2».  Le  devenir  est  foncièrement  inintel- 
ligible, «informulable,  faux, contradictoire»  ;  il  échappe 
aux  prises  de  notre  pensée  ;  «  devenir  et  connaissance 
s'excluent  l'un  l'autre3». 

Tout  ce  que  l'on  peut  affirmer  du  devenir,  c'est 
qu'il  résulte  en  dernière  analyse  d'un  «  dombat  »  entre 
des  énergies,  des  volontés  rivales  qui  se  mesurent 
incessamment  les  unes  aux  autres  et  luttent  pour  la 
suprématie  \  Cette  volonté  de  puissance  qu'on  retrouve 


i.  Werke  (éd.  grand  in-8°),  V,  1 47  s. 

•>.  XV,  285  s.,  289,  3i5. 

3.  XV,  279. 

4-  XV,  288. 
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dans  toutes  les  manifestations  de  la  \i'-.  qui  est  inhé- 
rente à  toute  espèce  de  devenir,  qui  apparaît  comme  le 
principe  morne  de  l'évolution  universelle,  esl  le  fail  !<• 
plus  élémentaire  qu'il  nous  soit  donné  de  constater,  un 
fail  qui  échappe  à  toute  explication  et  dont  on  ne  peut 
indiquer  la  genèse.  La  volonté  de  puissance  n  esl  pas 
une  comme   le  veut   Schopenhauer.    Elle    ne   se   Frac- 
tionne pas  davantage  en  unités  dernières  indi\  isibles  el 
permanentes,    en    monades   ou  atomes  de   forces,  — 
encore  que  la  parole  humaine  soit  incapable  de  formuler 
et  la  pensée  de  concevoir  ce  monde  du  devenir,  derrière 
lequel   nous   sommes    contraints    par  nos  instincts  les 
plus  puissants  à  imaginer  sans  cesse  un    monde    d  en- 
tités permanentes.  Tout   ce  qu'on   peut  dire,  c  esl    que 
les  centres  de  forces  les  plus  petits  sont   au>-i    les  plus 
durables,  en  sorte  qu'il  est,  en  un  certain  sens,  permis 
de  parler  d'atomes  de  forces  à  condition    toutefois  de 
ne  jamais  perdre  de  vue  que  ces  atomes  ne  sont  pas  des 
entités  fixes  et   invariables.   Ces  atomes    de  force,  ces 
centres    élémentaires  de  volonté    willens-punctationen 
dont  la  puissance  est  à  tout  instant  en  voie  de  crois- 
sance ou  de  diminution  '    sont    «  des  quantités    dyna- 
miques qui  se  trouvent  dans  un    certain   rapport    de 
tension  avec  d'autres  quantités    dynamiques*  »  :  cha- 
cun d'eux  déploie  incessamment  toute  l'énergie  donl  il 
est    susceptible    et   se    trouve  défini  par    l'action  qu'il 
est  capable  de  produire  et  celle  à  laquelle  il  esl  capable 
de  résister.  Le  principe  suprême  qui  les  régit  o  esl  pas, 
comme  le  veut  Spinoza,    la  conservation    personnelle, 


t.   W.  3a3. 
:>.    XV,  3l7. 
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ni  comme  renseignent  les  physiciens  modernes,  la 
constance  de  l'énergie  ;  la  force  tend  non  à  persister 
mais  à  s'accroître  ;  chaque  atome  de  force  cherche 
à  étendre  sa  domination  sur  l'espace  tout  entier. 
«Mon  hypothèse  est  que  chaque  corps  spécifique  tend  à 
s'emparer  de  l'espace  entier  et  à  étendre  indéfiniment  la 
sphère  d'action  de  sa  force  (sa  volonté  de  puissance). 
Mais  il  se  heurte  sans  cesse  à  l'effort  identique  d'autres 
corps  et  finit  par  pactiser  («  s'unir  »)  avec  ceux  qui  pré- 
sentent avec  lui  des  affinités  suffisantes  :  sur  quoi  ils 
s'efforcent  de  concert  vers  la  puissance.  Et  le  proces- 
sus se  poursuit  ainsi  à  l'infini  '».  De  cette  manière 
prennent  naissance  «  des  systèmes  de  forces  »,  des 
«  centres  directeurs  »  qui  possèdent  une  durée  plus  ou 
moins  longue2.  Le  corps  humain  est  «  un  de  ces  grou- 
pements complexes  de  systèmes  de  forces  qui  lutte 
pour  accroître  sans  cesse  le  sentiment  de  sa  puissance  '». 
L'humanité  à  son  tour  est  un  système  plus  vaste  encore 
et  plus  durahle.  L'univers,  enfin,  est  l'ensemble  des 
actions  exercées  par  chacune  de  ces  forces  sur  la  tota- 
lité des  autres  forces  et  systèmes  de  forces. 

Ainsi  :  chaque  individu  considéré  isolément,  comme 
aussi  le  genre  humain  pris  dans  sa  totalité,  est  une 
volonté  de  puissance  qui  s'efforce  incessamment  d'é- 
tendre sa  domination,  de  réaliser  un  maximum  de 
forces.  De  quelle  manière  et  par  quelle  voie  cette 
volonté  —  individuelle  ou  collective  —  va-t-elle  tendre 
vers  sa  destination  et  atteindre  le  point  culminant  de 
son  épanouissement?   C'est  ainsi  que    se   pose,  pour 
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Nietzsche,  le  problème  moral  el  li1  problème  social.  La 
mcillourc  éthique  esl  pour  lui  relie  qui,  mise  en  pra- 
tique par  l'humanité,  lui  permettrait  de  reculer  le  plus 
loin  possible  les  limites  de  sa  souveraineté. 

Or  un  grand  fait,  paradoxal  en  apparence  dans  un 
monde  où  triomphe  partout  la  volonté  de  puissance, 
frappe  immédiatement  l'observateur  qui  jette  les  yeux 
sur  l'Europe  d'aujourd'hui  :  c'est  la  prédominance  tou- 
jours plus  marquée,  au  sein  de  la  société  moderne, 
d'un  type  d'humanité  moyen.  L'homme  de  troupeau 
l'emporte  actuellement  sur  le  solitaire  et  le  puissant. 
Deux  variétés  de  faibles,  le  dégénéré  et  le  médiocre, 
sont  en  train  d'imposer  leur  table  des  valeurs  au  monde 
moderne. 

On  sait  que  la  décadence  telle  que  la  comprend 
Nietzsche  n'est  pas  un  phénomène  anormal  et  patholo- 
gique, un  mal  qu'on  peut  combattre  et  vaincre,  niais 
une  conséquence  nécessaire  et  normale  de  la  vie.  la 
contre-partie  obligée  de  toute  croissance.  Tout  système 
de  forces,  tout  organisme  doit  dépérir  à  un  moment 
donné  et,  même  lorsqu'il  fonctionne  normalement, 
produire  des  déchets  qu'il  lui  faut  éliminer.  11  n'es!  pas 
de  société,  si  prospère  soit-elle,  qui  ne  contienne 
d'innombrables  décadents;  plus  le  progrès  sera  rapide 
et  plus  aussi  augmenteront  les  produits  de  désassimila- 
tion.  Tous  les  hommes,  même  et  surtout  les  plus  sain-, 
sont  «  malades  »  à  certaines  périodes  de  leur  existence: 
toutes  les  grandes  passions,  l'ambition,  l'amour,  le 
ressentiment  s'accompagnent  de  troubles  profond- 
tout  homme  qui  ne  meurt  pas  avant  l'âge  éprouve  sur 
lui-même  les  effets  de  la  décadence  et  connaît  ainsi  par 
expérience  les  instincts  du  décadent  :  en  sorte  que  la 
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moitié  presque  de  toute  vie  humaine  appartient  à  la 
décadence.  Notez  ensuite  que  la  moitié  du  genre 
humain,  la  femme,  est  débile  de  volonté,  «  faible,  mala- 
dive, variable,  inconstante  '  »,  qu'elle  a  besoin  d'une  reli- 
gion de  la  faiblesse  glorifiant  l'impotence,  l'amour,  l'hu- 
milité :  qu'elle  fonde  sa  domination  en  asservissant  par 
ruse  les  forts  ;  qu  elle  conspire  toujours  avec  le  prêtre 
contre  le  puissant,  contre  l'homme.  Puis,  le  déve- 
loppement rapide  de  la  civilisation  moderne  a  pour 
conséquence  la  multiplication  d'une  foule  d'éléments 
morbides  :  on  voit  pulluler  le  fou  et  le  criminel  —  et 
aussi  une  espèce  intermédiaire,  «  l'artiste  ».  un  névrosé 
qui  n'est  pas  mûr  encore  pour  l'asile  d'aliénés,  un 
anarchiste  que  sa  faiblesse  de  volonté  et  sa  pusillani- 
mité sociale  différencient  seules  du  malfaiteur.  Enfin 
la  décadence  est  aggravée  et  accélérée  par  le  bouleverse- 
ment universel  des  conditions  et  des  races,  résultat  de 
la  révolution  et  de  la  superstition  égali taire  :  les  castes 
inférieures,  les  représentants  des  instincts  de  décadence 

—  opprimés  gonflés  de  ressentiment  et  d'envie,  esclaves 
lâches  et  rusés,  anarchistes  et  nihilistes  de  toute  sorte 

—  se  mélangent  aux  castes  supérieures,  si  bien  qu'au 
bout  de  deux  ou  trois  générations  la  pureté  de  la  race 
n'existe  plus  nulle  part  ;  la  véritable  aristocratie,  celle 
des  instincts  et  du  sang,  a  disparu  ;  l'Europe  s'est  irré- 
médiablement encanaillée.  Les  génies  eux-mêmes,  — 
un  \ictor  Hugo  par  exemple  ou  un  Richard  Wagner  — 
subissent  la  contagion  du  milieu  et  se  soumettent  au 
préjugé  démocratique  :  pour  atteindre  à  la  puissance, 
ils  servent,  ils  flattent,  ils  adulent  le  peuple  ;  ils  se  font 
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les  porte-paroles  des  sentiments  avec  Lesquels  <m  |)cut 
enthousiasmer  les  musses,  la  pitié,  la  religion  de  la 
souffrance  humaine,  la  glorification  dos  humbles  et  des 
opprimés.  En  un  mot  :  on  voit  se  multiplier,  au  sein 
de  la  société  moderne,  toutes  les  variétés  du  décadent, 
depuis  le  vulgaire  alcoolique  ou  l'hystérique  jusqu'au 
dégénéré  supérieur,  à  L'artiste  romantique,  à  «  l'homme 
supérieur  »  que  rongent  le  pessimisme  et  la  névrose. 
Et  en  opposition  a^ec  la  foule  des  décadents  alliés 
aux  hommes  d'exception,  on  voit  se  constituer  un 
second  type  de  faibles,  le  médiocre,  l'homme  de  trou- 
peau. Alors  que  le  décadent  est  un  malade  et  que  la 
multiplication  de  ce  type  est  l'indice  d'une  rapide 
évolution  et  décomposition  sociale,  le  médiocre  n'a 
rien  de  morbide.  Il  constitue  un  type  relativement  sain 
et  en  tout  cas  beaucoup  plus  stable,  plus  susceptible  <le 
durer  que  le  précédent.  Au  milieu  du  grand  boulever- 
sement social,  il  représente  un  élément  conservateur 
qui  modère  le  mouvement  de  l'évolution  et  assure 
L'avenir  de  l'espèce.  De  là  son  importance  toujours 
croissante.  Son  idéal  est  celui  de  la  bête  de  troupeau  : 
en  tète  de  sa  table  des  valeurs  il  place  la  «  société  »  à 
Laquelle  il  prétend  reconnaître  «  une  valeur  cosmique, 
voire  même  métaphysique 1  ».  Hors  d'état  de  subsister 
par  lui-même  et  vivant  toujours  en  troupeau,  il  a  peu 
de  personnalité  :  on  ne  voit  en  ellcl  pas  pourquoi  il 
aurait  une  individualité  propre  qui  le  différencierait  de 
son  voisin  :  ce  serait  là  un  luxe,  un  gaspillage  de  force 
absolument  inutile.  Le  médiocre  tend  à  n'être  plus  que 
la  réplique    indifférente  et    banale    d'un    type   moyen 
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reproduit  à  un  nombre  indéfini  d'exemplaires.  En  con- 
séquence il  est  aussi  résolument  égalitaire  :  il  croit 
fermement  à  «  l'égalité  des  hommes  devant  Dieu  »  ;  il 
veut  que  tous  aient  les  mêmes  droits,  les  mêmes  devoirs, 
les  mêmes  principes  de  conduite,  le  même  idéal.  Il 
déteste  de  toute  sa  force  quiconque  prétend  s'élever  au- 
dessus  du  troupeau  ;  il  combat  donc  sans  merci  les 
aristocraties  comme  aussi  les  individus  d'élite.  Les 
loris  lui  apparaissent  comme  des  explosifs  dangereux 
capables  de  mettre  en  péril  l'édifice  social  et  dont  il 
faut  par  conséquent  rendre  l'explosion  inoffensive  ou, 
mieux  encore,  empêcher  l'explosion  ;  il  les  surveille 
donc  avec  défiance,  il  s'efforce  de  les  convertir  à  son 
idéal,  de  leur  persuader  qu'ils  n'ont  pas  de  devoir  plus 
haut  que  de  se  dévouer  au  bien  du  troupeau,  de  devenir 
les  bergers  du  troupeau  :  il  les  soumet  à  un  régime 
déprimant  d'abstinence  ascétique,  d'obligations  morales, 
de  labeur  absorbant  qui  les  empêche  de  prendre  con- 
science d  eux-mêmes.  Chacun  doit  borner  son  ambi- 
tion à  être  un  rouage  utile  de  la  grande  machine  sociale, 
se  spécialiser  de  bonne  heure,  s'adapter  à  la  fonction 
qu'il  doit  accomplir,  se  résigner  à  n'être  ((  qu'un  frag- 
ment et  une  portion  d  humanité1  ».  Le  médiocre  est 
intelligent  et  industrieux  ;  il  a  pour  la  science  une  ado- 
ration superstitieuse.  Ce  qui  lui  fait  défaut  c'est  avant 
tout  la  volonté,  le  sens  de  la  responsabilité  personnelle. 
N'étant  pas  maître  de  lui-même,  il  est  impressionnable 
a  l'excès,  sujet  à  de  brusques  déterminations,  mais 
incapable  d'une  volonté  longue  et  soutenue.  Il  est,  du 
reste,  de  tempérament  médiocre,  peu  apte  aux  grandes 
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passions.  Pacifique  <■!  débonnaire,  malhabile  à  L'attaque 

comme ;i  la  défense,  s;m<  audace  même  dans  le  domaine 
spirituel,  il  loue  chez  autrui  les  qualités  qui  Fonl 
l'homme  «  bon  »,  c'est-à-dire  l'être  inoffensif  et  socia- 
lement utile,  ci  <lonl  il  n'esl  pas  besoin  d'avoir  peur, 
mais  que  pourtant  on  ne  doit  pas  mépriser  »  '.  Au  total 
l'évolution  de  l;i  culture  moderne  se  dirige  toujours 
encore  dans  le  sens  du  nivellement  et  favorise  le 
triomphe  des  médiocres.  L'Européen  de  l'avenir  appa- 
raît à  nos  imaginations  comme  c<  un  animal  domestique 
très  intelligent,  liés  laborieux  et  au  fond  très  modeste, 
curieux  jusqu'à  l'excès,  complexe,  douillet,  faible  de 
volonté  —  un  chaos  cosmopolite  d'instincts  et  d'intel- 
ligence "  » . 

Ce  triomphe  des  faibles  et  des  médiocres  doit-il  être 
interprété  nécessairement  comme  un  symptôme  de  la 
décadence  irrémédiable  de  l'espèce  humaine?  —  En 
aucune  façon,  répond  Nietzsche.  L'avènement  du  règne 
de  la  médiocrité  est  un  fait  nécessaire  au  développe- 
ment même  de  notre  espèce. 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  que  l'homme  s  efforce 
vers  la  puissance  à  la  fois  comme  individu  et  comme 
espèce  :  l'humanité  prise  dans  sa  totalité  aspire  à 
réaliser  un  maximum  de  forées,  à  augmenter  le  plus 
possible  la  sphère  de  sa  domination.  Or  elle  ne  parvien- 
drait pas,  selon  toute  vraisemblance  à  atteindre  ce 
but  si  elle  ne  produisait  que  des  individualité-  et  des 
races  fortes.  C'est  un  fait  d'expérience  que  les  nations 
supérieures  durent  peu  :  leur  ardeur  belliqueuse,  leur 
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ambition,  leur  soif  d'aventures  les  poussent  à  des  luttes 
où  elles  se  déciment  réciproquement,  à  des  entreprises 
périlleuses  où  elles  se  consument  rapidement.  Les  puis- 
sants se  prodiguent  sans  compter;  peu  leur  importe  de 
durer  longtemps  ;  ce  qu'ils  veulent  c'est  la  vie  intense 
et  glorieuse.  Leur  période  de  splendeur  une  fois  pas- 
sée, ils  traversent  des  époques  de  profonde  dépres- 
sion, de  complet  épuisement;  lorsqu'ils  ont  gaspillé 
leur  capital  de  forces,  ils  se  trouvent  parfois  plus  las, 
plus  déséquilibrés  que  les  faibles  eux-mêmes.  Une  ère 
de  grandeur  est  un  luxe  que  l'humanité  paie  très  cher. 
—  Il  semble  donc  que  l'espèce  humaine  ait  intérêt, 
pour  atteindre  le  développement  maximum  dont  elle 
est  capable,  à  produire,  outre  les  races  fortes  et  les 
aristocraties,  un  type  moyen  plus  paisible  et  plus 
disciplinable  qui  lui  assure  la  durée.  Le  triomphe 
des  médiocres  apparaît  ainsi  comme  un  fait  entière- 
ment justifié  au  point  de  vue  biologique.  Nous  nous 
rapprochons  d'un  état  de  civilisation  où  toutes  les  par- 
celles d'énergie  humaine,  même  les  plus  médiocres, 
trouveront  leur  utilisation  dans  un  immense  méca- 
nisme social,  où  la  terre  sera  exploitée  industriellement 
dans  sa  totalité.  L'humanité  tend  ainsi  à  devenir  un 
engrenage  énorme  et  prodigieusement  complexe  de 
rouages  soigneusement  adaptés  à  leur  destination,  un 
mécanisme  où  les  éléments  autonomes  et  directeurs  se 
feront  de  plus  en  plus  rares  et  superflus,  une  somme 
formidable  de  volonté  de  puissance  organisée,  et  dont 
les  éléments  constitutifs  pris  isolément  représenteront 
un  degré  minimum  de  force  et  de  valeur.  Cette  exploi- 
tation méthodique  de  l'énergie  humaine,  cette  utilisa- 
tion rationnelle  des  forces  les  plus  minimes,  cette  sup- 
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pression  de  toul  gaspillage  imilile  ont  pour  effet  d'aug- 
menter La  puissance  collective  del  humanité  en  dépit  de 
la  dégénérescence  momentanée  de  I  individu.  Il  est  d'une 

sage  économie  de  conserver  en  vie  les  faibles  parce 
qu'il  y  a  beaucoup  de  basses  besognes  qu'ils  sont 
capables  d'accomplir.  Il  importe  donc  aussi  d'entrete- 
nir parmi  eu\  les  dispositions  qui  rendent  leur  existence 
possible,  de  cultiver  en  eux  L'instinct  de  solidarité  à  la 
place  de  la  crainte  et  «lu  ser\  ilisme.  de  leur  inculquer 
une  religion  et  une  morale  glorifiant  et  idéalisant  les 
vertus  indispensables  de  l'homme-machine.  L'abnéga- 
tion, la  patience,  la  discipline,  afin  qu'ils  puissent  sup- 
porter sans  découragement  l'ennui  accablant  qu'entraîne 
la  monotomie  d'une  activité  machinale.  La  médiocrité 
est  donc  un  élément  nécessaire  de  l'économie  univer- 
selle. Rien  déplus  méprisable  que  le  faux  idéalisme  qui 
ne  veut  pas  consentir  à  ce  que  les  médiocres  -oient 
médiocres  et  qui  s'indigne  de  leurs  imperfections  — 
lâcheté,  fausseté,  petitesse,  mesquinerie  :  —  a  Précisé- 
ment parce  qu  il  est  l'exception,  le  philosophe  a  le  devoir 
de  prendre  sous  sa  protection  la  règle,  et  d'entretenir 
chez  l'humanité  moyenne  1  acceptation  de  soi-même  et 
de  sa  destinée  ' .  » 

.Mais  si  l'existence  des  médiocres  et  de  la  machine 
sociale  sont  indispensables  pour  le  développement  de 
l'humanité,  il  est,  en  revanche,  impossible  de  les 
regarder  comme  la  raison  d'être  de  l'espèce  humaine. 
L'organisation  de  L'immense  mécanisme  social,  avec 
ses  innombrables  rouages  solidaires  les  uns  des  autres 
entraîne  des  frais  énormes  :  il  représente  un  maximum 
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d'exploitation  de  l'homme.  Or  Nietzsche  combat  de 
toutes  ses  forces  «  L'optimisme  économique  »  qui  voit 
dans  cette  organisation  un  bien  absolu  :  «  Croirons- 
nous  que  l'accroissement  des  frais  supportés  par  chaque 
individu  aura  pour  résultat  un  accroissement  de  pro- 
fit ?  Le  contraire  semble  vrai  :  les  frais  individuels 
s'additionnent,  produisant,  au  total,  un  déficit  géné- 
ral :  l'homme  se  trouve  diminué  :  —  en  sorte  que  l'on 
ne  comprend  plus,  en  fin  de  compte,  le  pourquoi  de 
cette  immense  évolution.  Un  pourquoi?  un  nouveau 
pourquoi?  —  voilà  ce  qu'il  faut  à  l'humanité1...  »  Si 
cette  exploitation  de  l'homme  ne  se  fait  pas  au  profit 
de  quelqu'un,  c'est  qu'elle  est  simplement  «  un  amoin- 
drissement de  la  valeur  totale  du  type  humain,  —  un 
gigantesque  phénomène  de  régression  ~  ».  Elle  ne  se 
justifie  que  si  elle  laisse  en  fin  de  compte  un  bénéfice 
permettant  le  développement  d'une  humanité  de  luxe, 
d'un  type  supérieur  qui  porte  en  lui-même  sa  raison 
d'être.  L'Etat  et  la  société  ne  sont  pas  une  fin  en  soi 
mais  une  sorte  de  niveau  moyen,  de  substructure  des- 
tinée à  supporter  l'édifice  de  l'humanité  supérieure  : 
«  La  race  moyenne,  dit  Nietzsche,  a  besoin,  sitôt  con- 
stituée, d'une  justification.  Sa  raison  d  être,  c'est  de 
servir  une  race  supérieure  et  souveraine  à  qui  elle  sert 
de  piédestal  et  qui  ne  peut  accomplir  sa  mission  qu'en 
se  haussant  sur  cette  base.  Ce  ne  sera  pas  seulement 
une  race  de  maîtres,  dont  la  tâche  consisterait  essentiel- 
lement à  gouverner  le  troupeau,  mais  une  race  ayant 
sa  sphère  de  vie  propre,  douée  d'un  excédent  de  force 
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pour  réaliser  la  beauté,  la  vaillance,  La  culture.  Le  raffi- 
nement poussé  à  L'extrême  spiritualité;  une  race  qui 
dil  «  oui  ».  <|ui  s'octroie  tous  Les  luxes,  assez  forte 
pour  pouvoir  rejeter  la  t\  ranniede  L'impératif  du  devoir, 
assez  riche  pour  pouvoir  s'épargner  la  parcimonie  el  Le 
pédantisme  ;  une  race  vivant  par  delà  Le  bien  et  le  mal, 
une  pépinière  de  plantes  étranges  cl  rares1.  >>  I  ! 
(vite  race  supérieure  que  Nietzsche  a  désignée  dans 
son  Zarathustra  par  L'expression  symbolique  il*-  a  Bur- 
homme  ».  La  grande  mission  à  Laquelle  doivent  Be 
vouer  les  «  libres  esprits  »,  c'est  de  préparer  l'avène- 
ment delà  «  nouvelle  noblesse»,  de  cette  aristocratie 
future  qui  peut  seule  donner  un  sens  à  la  vie. 
Jusqu'à  présent  c'est  toujours  au  hasard  ou  à  la  nécessité 
qu'à  été  due  l'apparition  des  puissants  et  des  races 
fortes  :  aujourd'hui  les  hommes  sont  en  état  de  tra- 
vailler consciemment  à  produire  les  conditions  qui 
rendent  possible  une  amélioration  du  type  humain. 

Quels  seront  les  caractères  distinctifs  de  ce  type 
supérieur? —  Il  possédera  au  [tins  haut  degré  Les  qua- 
lités qui  font  le  plus  défaut  au  type  inférieur  :  la  force 
de  volonté,  l'autonomie,  la  confiance  en  soi.  Alors 
que  le  médiocre  est  «  bète  de  troupeau  »  et  ne  vaut  que 
comme  rouage  de  la  machine  sociale,  le  puissant  est 
un  solitaire,  une  personnalité  originale,  «  unique  »,  qui 
vaut  par  elle-même  indépendamment  de  son  utilité 
sociale:  parvenu  à  son  entier  développement,  il  est  une 
créature  harmonieuse  et  achevée,  il  est  «  L'homme 
synthétique  »  qui  surgit  çà  et  là  au  cours  des  siècles, 
magnifique  et  isolé,  résumant  en  sa  personne  les  pro- 
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grès  accomplis,  par  l'espèce,  le  «  Meilensteinmensch  » 
qui  marque  une  étape  nouvelle  sur  la  voie  où  chemine 
noire  race1.  En  face  du  médiocre  égalitaire,  il  est 
l'aristocrate  qui  croit  à  l'inégalité  naturelle  des  indi- 
vidus et  travaille  à  augmenter  cette  inégalité,  à  élargir 
toujours  davantage  la  distance  qui  sépare  l'élite  de  la 
masse.  Il  ne  fraie  sur  pied  d'égalité  qu'avec  a  ses 
pairs  »,  avec  le  petit  nombre  de  ceux  qu'il  tient  pour 
ses  égaux.  11  n'admet  pas  qu'entre  lui  et  les  inférieurs 
il  puisse  y  avoir  réciprocité  des  droits  et  des  devoirs  : 
il  conteste  qu'il  y  ait  équivalence  entre  ses  actes  et 
ceux  d'un  autre;  ses  actes  sont  en  effet  «  uniques  », 
étant  l'expression  d'une  personnalité  «  unique"  ».  Il 
n'est  pas  non  plus  de  ces  idéalistes  qui  «  font  de  la 
propagande  pour  leur  idéal 3  »  ;  il  sait  que  sa  «  vertu  » 
à  lui  est  un  privilège  et  ne  songe  pas  à  la  proposer 
comme  un  modèle  pour  tous.  Il  se  garde  bien,  de 
même,  d'  «  ambitionner  les  vertus  d'autrui  '"  »  ;  une 
vertu  qui  serait  la  vertu  de  tous  n'aurait  plus  d'attrait 
pour  lui.  Sa  vertu  est  la  «  virtù  »  de  la  Renaissance  : 
elle  ne  demande  pas  à  être  reconnue  ;  elle  n'est  pas  une 
loi  pour  tous  ;  elle  est  quelque  chose  d'individuel,  une 
«  noble  folie  ».  une  «  belle  exception "  ».  Elle  a  contre 
elle  tous  les  instincts  de  la  masse  :  «  elle  est  désavanta- 
geuse et  insensée,  elle  isole  ;  elle  est  proche  parente  de 
la  passion  et  peu  accessible  à  la  raison  ;  elle  corrompt 
le  caractère,  trouble   la  raison   et  le  bon   sens...;    elle 
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s'insurge  contre  l'ordre,  contre  le  mensonge  qu'il  \  ;i 
au  fond  de  tout  ordre  «le  choses,  de  toute  institution, 
de  lou le  réalité  ;  —  elle  est,  en  un  mot,  le  pire  de  tous 
les  vrices,  si  on  l'apprécie  d'après  le  degré  de  nocivité 
de  ses  effets  sur  les  autres  '  ».  I  ne  telle  vertu  n'est  plus 
«  morale  »  :  elle  participe  de  l'immoralité  foncière  de 
l'existence,  «-lie  esl  une  ruineuse  extravagance  à  laquelle 
on  se  prête  comme  à  une  passion  ou  à  un  vice,  o  un  luxe 
de  première  catégorie,  la  forme  la  plus  aristocratique, 
la  plus  coûteuse,  la  plus  rare  du  vice.  Nous  lui  avons 
ôté  ses  rides  et  son  froc,  nous  l'avons  délivrée  de  l'im- 
portunité  do  la  multitude,  nous  lui  avons  enlevé  sa 
stupido  rigidité,  ses  yeux  vides,  sa  raide  coiffure,  ses 
formes  hiératiques2  ».  La  vertu  a  désormais  l'attrait 
pervers  du  fruit  défendu.  Les  immoralistes  ont  aussi 
peu  nui  à  la  vertu  que  les  anarchistes  aux  princes  : 
«  depuis  qu'on  leur  lire  dessus,  ils  sont  mieux  assis 
que  jamais  sur  leurs  trônes'.  » 

En  face  du  médiocre  débonnaire  et  faible,  le  type 
supérieur  incarne  un  degré  éminent  de  volonté  de  puis- 
sance. Il  n'a  pas  pour  la  vérité  le  culte  enthousiaste  que 
lui  voue  le  médiocre  :  il  sait  en  effet  que  la  connais- 
sance n'est  qu'un  instrument  au  service  de  la  volonté  : 
il  se  servira  donc  de  la  science,  mais  ne  la  servira  pas. 
Il  n'est  pas  davantage  un  sensitif  tyrannisé  par  ses 
instincts  et  ses  inclinations,  à  la  merci  de  ses  impres- 
sions du  moment  ;  les  excitations  venues  du  dehors  ne 
provoquent  pas  chez  lui  de  réflexe  immédiat  ;  d  peut 
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suspendre  sa  décision  au  lieu  de  réagir  sur-le-champ  : 
il  est  volontiers  lent  à  prendre  une  détermination,  mais 
il  est  capable,  en  revanche,  de  vouloir  longtemps  et 
fortement  ce  qu'il  aura  une  fois  décidé.  Il  n'a  pas  la 
nature  complexe  et  polyphone  du  faible  :  il  a  le  goût 
classique,  l'amour  de  la  simplicité  et  des  grandes  lignes. 
Partout  chez  lui  se  manifeste  la  force.  Il  a  un  tempé- 
rament puissant,  capable  des  passions  les  plus  violentes, 
capable  aussi  de  les  maîtriser  à  tout  instant  et  de  les 
utiliser  comme  instruments  de  sa  volonté  de  puissance 
sans  jamais  se  laisser  dominer  par  elles.  Il  est  essen- 
tiellement «  guerrier»  ;  non  qu'il  faille  nécessairement  . 
voir  en  lui  le  «  fauve  blond  »,  la  bète  de  proie  qui 
s'abandonne  à  ses  instincts  de  destruction  ;  mais  il  est 
combatif,  bien  armé  soit  pour  l'attaque  soit  pour  la 
défense  ;  et,  loin  de  considérer  la  guerre  comme  une 
calamité  à  laquelle  on  tâche  de  se  soustraire  par  tous 
les  moyens,  il  aime  au  contraire  la  lutte  et  cherche  tou- 
jours instinctivement  un  ennemi  digne  de  lui  avec  qui 
il  puisse  se  mesurer.  Et  s'il  est  redoulable,  il  est  aussi 
bont:  il  a  la  grandeur  d'âme,  la  magnifique  prodigalité 
qui  ont  leur  source  dans  la  surabondante  richesse  d'une 
personnalité  où  déborde  la  vie. 

Comment  cette  race  supérieure  prendra-t-elle  nais- 
sance et  se  développera-t-elle  ?  Par  une  longue  con- 
trainte exercée  sur  soi-même,  par  l'épreuve,  le  péril,  la 
souffrance.  Dès  sa  jeunesse,  l'aristocrate  doit  être 
dressé  à  la  maîtrise  de  soi  :  «  Rien  n'est,  dans  tous  les 
cas,  plus  souhaitable  que  d'être  soumis  à  une  discipline 
stricte  en  temps  voulu,  c'est-à-dire  à  l'âge  où  l'on  est 
lier  de  ce  que  les  maîtres  exigent  beaucoup  de  vous.  Ce 
qui  fait  de  l'école  dure  la  bonne  école  et  la  distingue 
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entre  toutes  Les  autres,  c'est  que  l'on  exige  beaucoup, 
c'esl  que  l'on  exige  sévèrement  :  c'esl  que  le  bon,  l'ex- 
cellent  même    soient   exigés  comme  chose   normale; 

c'est  que  la  louange  soit  raie  et  que  L'indulgence  Lasse 
défaut  :  c'est  que  le  blâme  soitsévère,  objectif,  distribué 
sans  égards  au  talent  ou  à  la  naissance.  I  ne  telle  école 
est  nécessaire  à  tous  égards,  pour  les  choses  du  corps 
comme  pour  celles  de  l'esprit  :  il  serai!  funeste  de  vou- 
loir établir  une  distinction  sur  ce  point  !  La  même 
discipline  fait  le  bon  soldat  et  le  bon  savant  :  et  tout 
bien  considéré,  il  n'y  a  pas  de  bon  savant  qui  n'ait  en 
lui  les  instincts  d'un  bon  soldat...  Savoir  ordonner, 
mais  aussi  obéir  sans  bassesse  ;  se  tenir  dans  le  rang, 
mais  pouvoir  aussi  d'un  moment  à  l'autre  prendre  le 
commandement  :  préférer  le  péril  au  bien-être  :  ne  pas 
peser  dans  la  balance  du  marchand  le  permis  et  le 
défendu  :  être  plus  ennemi  de  L'habileté,  de  la  mesqui- 
nerie, du  parasitisme  que  du  mal...  Qu'apprend-on 
dans  une  école  dure?  A  obéir  et  à  commander1.  » 
Sans  doute  l'homme  supérieur  n'est  rien  moins  qu'un 
«  renonçant  »  à  la  façon  du  chrétien  qui  se  prive  des 
joies  naturelles  par  esprit  de  pénitence  :  mais  il  est  tou- 
jours prêt,  pourtant,  à  sacrifier  son  honbeur,  son  con- 
fort à  sa  volonté  de  puissance:  il  est,  lui  aussi,  une 
manière  d'ascète  <pii  saura  s  imposer  de  son  plein  gré 
«  une  gymnastique  de  la  volonté  »,  des  jeûnes  el  de- 
privations  (matérielles  et  spirituelles),  des  aventures  et 
des  dangers  affrontés  de  gaieté  de  cœur,  uniquement 
pour  éprouver  el  accroître  sa  force  d'endurance  J.  C  est 
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parmi  les  pires  périls,  sous  la  menace  d'une  destruction 
imminente  que  se  développe  le  mieux  l'homme  supé- 
rieur :  ((  La  forme  la  plus  haute  de  liberté  individuelle, 
de  souveraineté,  ne  croit  selon  toute  apparence  qu'à 
cinq  pas  à  peine  de  son  contraire  ;  elle  s'épanouit  là  où 
la  menace  de  l'esclavage  est  suspendue,  comme  cent 
épées  de  Damoclès,  au-dessus  de  l'humanité.  Que  l'on 
parcoure  l'histoire  :  les  époques  où  1'  «  individu  »  atteint 
sa  parfaite  maturité,  où  il  devient  libre,  où  se  réalise  le 
type  classique  de  l'homme  souverain,  ces  époques-là 
ne  furent  jamais  «  humaines  »,  oh  non!  »  '  Une  race 
qui  veut  grandir  doit  «  se  placer  dans  des  conditions 
où  il  ne  lui  est  pas  permis  de  ne  pas  être  barbare  2  »  ; 
il  faut  qu'elle  se  voie  dans  l'alternative  de  vaincre  ou  de 
périr,  qu'elle  n'aie  le  choix  qu'entre  la  souveraineté  et 
l'asservissement.  La  valeur  d'un  homme  ou  d'une  race 
se  mesure  à  la  somme  de  résistance  qu'il  peut  sur- 
monter, à  la  somme  de  douleur  qu'il  sait  faire  tourner 
à  son  profit  ;  ne  reprochons  donc  pas  à  l'existence 
d'être  douloureuse  et  mauvaise,  mais  sachons  espérer 
qu'elle  deviendra  pire  encore  et  plus  douloureuse  : 
«  A  ceux  qui  m'intéressent  tant  soit  peu,  dit  Nietzsche, 
je  souhaite  la  souffrance,  l'isolement,  la  maladie,  les 
mauvais  traitements,  l'opprobre  ;  je  souhaite  qu'ils  con- 
naissent par  expérience  le  profond  mépris  de  soi,  la  tor- 
ture et  la  défiance  de  soi,  la  détresse  de  la  défaite  ;  je  n'ai 
pointde  pitié  pour  eux,  car  je  leur  souhaite  ce  qui  seul 
peut  montrer  s'ils  ont  ou  non  de  la  valeur  :  —  qu'ils 
tiennent  bon  3.  » 
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Discenic-l-on,  à  I  heure  présente,  se  demande  Nietz- 
sche, des  symptômes  précurseurs  de  I  avènement  il  une 
race  supérieure?  Il  reconnaît  que  l'évolution  de  l'Eu- 
rope contemporaine  tend  toujours  encore  vers  le  aivel- 

Lemenl  :   et    il   prévoit    que  ce   i vemenl   prévaudra 

longtemps   encore.    L'unification    politique   el    écono- 
mique du  continent  se  réalisera   sans  aucun  doute.  '  >n 
peul  prévoir  <  1 1  h  *  dans  un  avenir  rapproché  il  se  consti- 
tuera  en   Europe    un   «  parti  de  la   paix  »',   persécuté 
d'abord,  bientôt  puissant,  <| u i  interdira  à  ses  partisans 
de  faire  la  guerre  el  d'user  des  tribunaux  el   s'efforcera 
systématiquemenl   de  détruire  parmi   les  hommes  les 
passions  de  liai  ne  cl  de  vengeance.  On  ne  voit  pas  encore 
où,  dans  cette  Europe  de  plus  en  |>lu-  pacifique,  pour- 
ronl    surgir    «    les    barbares   du    vingtième  siècle 
Nietzsche  imagine  que  o   de  formidables  crises  socia- 
listes »  seront  nécessaires  pour  les  faire  apparaître.  D 
à  présent  toutefois  on  peut  noter  quelques  indices  mon- 
trant qu'un  changement  profond  se  prépare  dans  I  âme 
européenne.  Le  principal  est  ce  que  Nietzsche  appelle 
la  a  naturalisation  »  del'homme  moderne8.  L'Européen 
d'aujourd'hui  se  rapproche  de  la  nature.  Ce  n'esl  point 
là   assurément  «    le  retour  «le  la   nature  »    que  rêvait 
Rousseau;  mais  nous  apprenons  peu  à  peu  à  devenir 
«  immoraux  »  comme  la  nature.  Ce  naturalisme  appa- 
raîl  dans  les  mœurs  de  la  haute  société,   des  oisifs  et 
des  riches  :  on  vit  pour  le  plaisir:  on  regarde  l'amour 
comme  un  sport  où  le  mariage  esl  un   obstacle  et   un 
attrail  de  plus  :  on  estime  en  première  ligne  les  avan- 
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tages   physiques  :    on   est   curieux  et  aventureux.   Ce 

naturalisme  se  décèle  aussi  dans  notre  attitude  vis- 
à-\  is  de  la  science  :  an  culte  pathétique  de  la  vérité 
nous  avons  substitué  le  dilettantisme  intellectuel 
effronté  et  pervers  ;  —  dans  noire  attitude  à  l'égard 
de  la  morale  :  nous  ne  savons  plus  parler  sans  ironie 
du  «  devoir  »  ;  —  dans  notre  altitude  en  face  des  pro- 
blèmes politiques  :  nous  voyons  partout  des  conflits  de 
forces  ;  nous  ne  croyons  plus  à  un  droit  qui  ne  repose 
pas  sur  la  puissance  ;  tous  les  droits  nous  apparaissent 
comme  des  conquêtes  :  —  dans  notre  estimation  des  hom- 
mes et  des  événements  :  la  passion  nous  apparaît  comme 
un  privilège  et  nous  ne  concevons  la  grandeur  qu'éman- 
cipée de  la  morale  ;  —  dans  notre  altitude  vis-à-vis  de 
la  nature  :  nous  ne  vantons  plus  son  «  innocence  »  ni 
son  «  harmonie  »  ;  nous  savons  qu'elle  est  méchante 
et  stupide,  quelle  n'aspire  pas  à  la  vertu,  mais  nous 
l'en  estimons  davantage.  Bref:  L'Européen  moderne 
commence  à  ne  plus  avoir  honte  de  ses  instincts  natu- 
rels, à  oser  s'avouer  sans  amertume  son  immoralité 
foncière.  Dans  ce  mouvement  qui  éloigne  sans  cesse 
da\antage  l'homme  moderne  de  l'idéal  chrétien  et  mo- 
ral s  annonce  la  grande  transvaluation  des  valeurs  qui 
ramènera  l'humanité  à  la  santé,  à  l'idéal  aristocratique. 

Nous  sommes  en  mesure,  maintenant,  d'apprécier 
en  quel  sens  et  dans  quelle  mesure  il  faut  tenir  l'éthi- 
que de  JNictzche  pour  aristocratique,  individualiste, 
égotiste. 

Nietzsche  apparaît  tout  d'abord  comme  un  aristocrate 
en  ce  qu'il  conteste  avec  la  dernière  énergie  que  la  même 
morale  puisse  convenir  à  l'humanité  entière.  11  réclame 
mit'  différenciation  croissante  de  l'espèce  humaine  :  et 
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celle  différenciation  n  esl  pas  seulement,  à  ses  yeux,  un 
fait,  elle  esl  une  Im  salutaire  el  hou  ne.  Il  e>i  loi  il  aussi  \  ;iin 
de  souhaiter  le  rapprochemenl  des  deux  l\|»es  Im  n  i;<  i  m  ^ 
fondamentaux  que  de  souhaiter  L'atténuation  des  diffé- 
rences entre  les  deux  sexes  ;  dans  l'un  el  L'autre  cas 
l'hermaphroditisme  esl  contre  nature  el  ne  vaul  rien. 
Ce  qu'il  faut,  c'esl  «  développer  les  caractères  typiques 
el  accentuer  toujours  davantage  les  différences  '  ».  Dès 
que  Les  types  se  rapprochent,  dès  que  Le  troupeau  tend 
;i  prendre  les  qualités  du  solitaires  el  Les  solitaires  (elles 
du  troupeau,  la  décadence  se  produit  fatalement. 

Il  y  a  donc  chez  Nietzsche  deux  éthiques,  inégales 
sans  doute  en  dignité  —  puisque  l'une  esl  celle  de  la 
moyenne  el  L'autre  celle  de  l'élite  —  m;ii>  pourtant 
égalemenl  Légitimes  chacune  dans  sa  sphère.  Il  ne  finit 
pas  estimer  la  valeur  des  solitaires  à  L'aide  des  mesures 
morales  des  médiocres,  ni  celle  des  médiocres  avec  les 
mesures  des  puissants.  Chacun  doit  être  jugé  d'après 
les  normes  de  son  éthique  particulière  ;  chacun  doit 
vivre  selon  les  lois  qui  sont  faites  pour  lui.  Considérée 
dans  sa  totalité,  la  morale  de  Nietzsche  n'est  donc  ni 
((aristocratique»,  ni  «démocratique»,  ni  «individua- 
liste», ni  «socialiste»,  ni  «égotiste»,  ni  «altruiste»  : 
elle  est  à  la  lois  l'un  et  l'autre  selon  le  point  de  vue 
auquel  on  se  place.  Nietzsche  combal  à  la  vérité,  avec 
l'énergie  «pie  L'on  sait,  l'éthique  du  troupeau  :  mais 
c'esl  uniquement  ;i  cause  de  son  intolérance  el  parce 
qu'elle  prétend  s'ériger  en  loi  universelle  :  il  ne  songe 
pas  nu  seul  instant  à  souhaiter  sa  disparition  :  «  J'ai 
déclaré  la  guerre,  dit-il,  à  l'idéal    anémique  du  chris- 
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tianisme  cl  à  toul  ce  qui  lui  est  apparenté,  non  pus 
dans  l'intention  de  le  détruire,  mais  simplement  pour 
mettre  fin  à  sa  tyrannie  et  faire  de  la  place  pour  de 
nouveaux  idéaux,  des  idéaux  plus  robustes...  La  per- 
sistance de  l'idéal  chrétien  est  au  nombre  des  choses 
les  plus  souhaitables  qui  soient,  ne  fut-ce  qu'au  point 
de  vue  des  idéaux  qui  cherchent  à  s'affirmer  à  coté  et 
peut-être  au-dessus  de  lui  :  ils  ont  besoin  d'adversaires, 
de  forts  adversaires  pour  devenir  forts.  —  Ainsi  nous 
avons  besoin,  nous  autres  immoralistes,  de  la  puis- 
sance de  la  morale  :  notre  instinct  de  conservation 
exige  que  nos  adversaires  gardent  leur  vigueur,  il  veut 
seulement  les  dominer  '  ».  Nietzsche  est  donc  très 
éloigné  de  penser  que  le  progrès  de  l'humanité  résulte 
du  développement  exclusif  des  tendances  aristocrati- 
ques et  individualistes.  S'il  prend  le  parti  des  puissants, 
c'est  parce  qu'il  estime  que  l'élite  est  opprimée,  mena- 
cée dans  son  existence  même  par  la  tyrannie  jalouse 
des  médiocres.  Mais  il  sait  fort  bien  que  l'idéal  aristo- 
cratique n'est  valable  que  dans  de  certaines  limites  ; 
que  le  développement  de  l'égotisme  chez  les  sujets 
inférieurs  serait  une  calamité  et  mènerait  à  l'anarchie  ; 
tout  comme  le  développement  des  instincts  altruistes 
chez  les  individus  supérieurs  serait  un  signe  infaillible 
de  dégénérescence  et  priverait  l'humanité  de  ses  chefs 
naturels,  ce  qui  la  mènerait  par  une  autre  voie  à 
l'anarchie. 

Il  y  a  donc  bien  entre  les  aristocrates  et  le  troupeau 

un  antagonisme  naturel  et  nécessaire  :    mais   cet  anta- 

o 

gonisme  crée  entre  les  adversaires  un  véritable  lien  de 
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solidarité.  Le  triomphe  exclusif  de  L'un  ou  de  L'autre 
sérail  un  désastre  pour  le  genre  humain.  Snns  l'aristo- 
cratie des  puissants,  des  créateurs  de  valeurs,  L'exis- 
tence sérail  sans  Lui  :  suis  Le  troupeau  fortemenl  orga- 
nisé «les  médiocres,  Le  genre  humain  s'éteindrait 
rapidement.  L'individualisme  du  forl  trouve  son  com- 
plémenl  dans  L'altruisme  «les  faibles.  Pour  la  prospérité 
cl  la  grandeur  du  genre  humain,  il  importe  également 
que  l'un  soil  puissant,  autonome,  conscient  de  sa  sou- 
veraineté el  de  son  omnipotence  el  que  les  autres  se 
groupent  docilement  autour  de  lui  el  trouvent  dans 
I  association,  dans  la  subordination  commune  à  une 
même  volonté  une  raison  de  vivre  qu'ils  ne  trouveraient 
pas  en  eux-mêmes.  Jl  faut  donc  qu'ils  s'établisse,  au 
sein  de  1  humanité  comme  en  chaque  individu,  un 
heureux  équilibre  cuire  L'égqïsme  el  L'altruisme;  il 
faut  arriver  à  constituer  une  hiérarchie  fondée  sur  L'iné- 
galité naturelle  des  hommes  et  où  chacun  soit  égoïste 
ou  altruiste  dans  la  mesure  où  l'exige  sa  valeur  réelle, 
sa  constitution  physiologique.  Plus  l'humanité  réelle 
se  rapprochera  de  cette  hiérarchie  idéale  et  plus  elle 
se  rapprochera  de  son  poinl  de  perfection  :  plus  clic 
s  en  éloignera,  soi!  par  nivellement,  soit  par  anarchie. 
et  plus  elle  se  hâtera  vers  la  décadence.  Pourque  L'es- 
pèce humaine  s'épanouisse  pleinement,  il  importe  de 
voir  se  perpétuer  l'antagonisme  fécond  des  deux  types 
fondamentaux  :  du  solitaire  et  du  troupeau,  des  puis- 
sants el  des  médiocres,  de  l'individu  et  de  la  col- 
lecl  i\  ilé. 

Le  contraste  physiologique  et  l'antagonisme  social 
qui  existe  entre  les  puissants  el  les  médiocres  a,  natu- 
rellement,   pour   corollaire    l'opposition  de  leurs  éthi- 
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ques  :  L 'immoraKsme  égotiste  des  uns  contredit,  certes, 
radicalement  la  morale  égalitaire  et  altruiste  des  autres. 
11  n'y  en  a  pas  moins,  au  yeux  de  Nietzsche,  une  sorte 
de  continuité  entre  ces  deux  doctrines.  On  a  souvent 
noté  comme  l'un  des  traits  caractéristiques  de  la  phy- 
sionomie intellectuelle  de,  Nietzsche  l'instinct  qui  le 
portail,  suivant  son  expression,  à  perpétuellement  se 
(i  dépasser  »  lui-même,  à  pousser,  de  déduction  en 
déduction,  une  idée,  une  croyance,  une  affirmation 
jusqu'au  point  où  elle  se  détruit  elle-même  par  «  auto- 
suppression  »  selbstaufhebung  .  Or.  il  est  certain  que 
l'immoralisme  de  Nietzsche  a  sa  source  non  pas  dans 
un  mouvement  de  réaction  contre  la  morale  chré- 
tienne mais  au  contraire  dans  un  excès  de  probité  in- 
tellectuelle et  morale,  dans  un  raffinement  étrange 
d'altruisme.  La  morale  chrétienne  s'anéantit  par 
«  auto-suppression  »  dans  l'âme  des  élus  qui  s'élèvent 
jusqu'au  type  supérieur  d'humanité.  On  ne  naît  pas 
surhomme,  en  effet;  on  ne  choisit  pas  délibérément  de 
suivre  la  morale  des  puissants.  Il  semble  bien  que 
Nietzsche  ne  regarde  pas  comme  possible,  tout  au 
moins  dans  l'état  actuel  de  notre  civilisation,  de  passer 
directement  de  l'égoïsme  naturel  de  la  brute  primitive 
à  l'égotisme  supérieur  du  puissant.  Dans  la  parabole 
célèbre  des  «  Trois  métamorphoses  de  l'esprit  »  qui 
ouvre  le  premier  livre  de  Zarathustra,  l'esprit  com- 
mence par  être  «  l'animal  robuste  et  patient,  abstinent 
et  respectueux  »,  le  chameau,  qui  se  charge  volontaire- 
ment des  plus  lourds  fardeaux  et  court  vers  le  désert. 
L'homme  doit  donc  d'abord  être  «  bon  esclave  »,  docile, 
respectueux  et  dévoué  ;  il  doit  trouver  sa  joie  dans 
l'accomplissement  des  devoirs  les  plus  pénibles,  les  plus 
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durs,  les  plus  répugnants;  il  doit,  en  un  mot,  être 
((  altruiste»  — el  il  le  restera  toute  sa  vie  s'il  appar- 
tient à  La  moyenne  de  I  espèce  humaine.  Mais  s'il  ;  1 1  »  |  »;  1 1*- 
tienl  à  I  élite,  il  suivra  La  voie  douloureuse  qui  conduit 
l'homme  vers  Lui-même;  il  concevra  que  L'altruisme 
est  un  pur  non-sens  s'il  ne  se  trouve  pas  quelque  part 
un  égoïsme  supérieur  qui  "-<>ii  sa  raison  d'être;  alors, 
si  la  nature  lui  a  donné  une  volonté  de  puissance  suf- 
fisante, il  abjurera  peu  à  peu  ses  croyances,  il  fera 
taire  en  lui  la  voix  du  respect;  Lentement,  par  des 
efforts  pénibles  et  prolongés,  il  s'élèvera,  «la  us  L'angoisse 
de  son  cœur,  jusqu'à  L'immoralisme  égo liste  du  sur- 
liomnic.  Le  Chameau  de  la  parabole  deviendra  le  Lion 
dévorant,  puis  L'Enfant  innocenl  qui  sourit  el  joue.  De 
même  que  le  troupeau  i\os  médiocres  est  la  plateforme 
sur  laquelle  s'élève  L'aristocratie  des  puissants,  La  mo- 
rale chrétienne  est  la  base  d'où  sedégage  peuà  peul'im- 
moralisme  (j ni  abolit  la  distinction  du  bien  et  du  mal. 

Le  couronnement  de  l'éthique  de  Nietzsche  est  la 
religion  de  Dionysos,  qui  proclame  la  «  perfection  »  de 
l'univers,  qui  dit  «  oui  »  à  toute  L'existence,  à  ses 
joies  comme  à  ses  souffrances,  à  ses  beautés  comme  à 
ses  misères. 

Ce  que  L'homme  appelle  «  mal  ».  ce  à  quoi  il  dit 
a  non  »,  c'est  ce  qui  lui  apparaît  comme  «  redoutable  », 
comme  un  danger,  une  menace  pour  son  existence 
extérieure  ou  intérieure.  C'est  la  peur  qui  crée  donc  le 
domaine  du  mal.  L'homme  primitif  qui  se  sent  faible 
el  désarmé  en  face  de  la  nature  m\  stérieuse  et  des  coups 
soudains  du  sort,  redoute  le  hasard,  l'inconnu,  l'im- 
prévu, et  délimite  en  conséquence  la  sphère  du  mal. 
Or.  à  mesure  que  l'humanité  progresse,  elle  apprend  à 
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dominer,  à  domestiquer  les  forces  qui  lui  apparaissaient 
d'abord  comme  menaçantes:  la  culture  n'est  pas  autre 
chose  que  «  l'art  de  rendre  utilisable  ce  qui  est  redou- 
table '  »  —  en  d'autres  termes  de  rendre  «  bon  »  ce  qui 
était  ((  mauvais  ».  «  Tout  bien,  dit  Nietzsche,  est  un 
mal  ancien  qu'on  a  su  dompter  et  asservir".  » 

Il  s'ensuit  d'abord  qu'entre  le  «.  bien  »  et  le  «  mal  » 
il  n'y  a  pas  en  réalité  d'opposition.  La  même  force  qui 
est  un  «  mal  »  pour  le  primitif  ignorant  est  un  «  bien  » 
pour  le  civilisé  qui  a  appris  à  en  tirer  parti  ;  la  même 
passion,  le  même  instinct  que  le  faible  frappe  d'ana- 
thème  et  appelle  «  mal  »  parce  qu'ils  lui  semblent  de 
nature  à  compromettre  son  équilibre  intérieur  et  risquent 
de  l'induire  à  des  actions  qui  lui  seraient  nuisibles, 
sont  un  «  bien  »  pour  le  fort  qui  est  parvenu  à  la  maî- 
trise de  soi  et  sait  les  utiliser  et  les  faire  tourner  à  son 
profit.  Nietzsche  pose  donc  en  principe  «  l'homogénéité 
du  devenir  »  :  la  réalité  est  la  synthèse  des  contraires, 
l'identité  du  bien  et  du  mal  :  il  n'est  pas  de  «  bien  » 
qui  ne  soit  en  même  temps  un  «  mal  »,  pas  de  «  mal  » 
qui  ne  soit  en  même  temps  un  «  bien  ».  C'est  ce 
qu'ignore  le  médiocre,  le  croyant  de  l'ancienne  morale  : 
il  ne  comprend  pas  que  toute  chose  a  nécessairement 
son  «  revers  »  et  qu'on  ne  peut  pas  avoir  l'un  sans 
accepter  aussi  l'autre  ;  il  voudrait  effacer  le  «  caractère 
typique3  »  d'une  chose,  d'une  époque,  d'un  individu 
en  appelant  «  bien  »  une  partie  de  leurs  qualités  et 
«  mal  »  une  autre  partie,  et  en  décrétant  que  le  «  mal  » 
est  quelque  chose  qui  peut  et  doit  être  aboli  ;  il  souhai- 

i.  xv,  /)79. 
i.  xv,  479. 

2.  XV,  481. 
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ferait  la  réalisation  <l  un  ci  idéal  «  où  il  m-  subsisterait 
iicn  de  nuisible,  de  mauvais,  de  dangereux,  de  problé- 
matique, de  destructeur.  Orc'estlà  une  pure  impossi- 
bilité. I.  immoraliste  sait  que  I  homme,  pour  grandir, 
doit  fatalement  croître  à  la  lois  en  bien  el  en  mal, 
devenir  selon  la  formule  de  Nietzsche,  a  meilleur  et 
pin-  H  besser  and  bôser  :  il  est  pareil  à  mi  arbre  qui 
plonge  ses  racines  crantant  plus  profondément  dan-  le 
sol  que  sa  cime  se  dresse  plu-  fièrement  dans  les  air-: 
a  L'homme,  dit  Nietzsche,  est  le  monstre  cl  le  but- 
animal  unthier  und  iiberthier  :  l'homme  supérieur  esl 
l'inhumain  et  le  surhumain  unmensch  und  ûbermensch  : 
cela  va  de  pair.  Chaque  lois  (pic  l'homme  se  développe 
vers  en  liant,  vers  la  grandeur,  il  se  développe  aussi 
vers  en  bas,  \  ci  s  le  mal  :  il  ne  faut  pas  vouloir  l'un  sans 
l'autre.  —  ou  plutôt  :  mieux  on  veut  1  un  cl  mieux  on 
atteint  précisément  l'autre1.  »  Le  plus  haut  exemplaire 
d'humanité  n'est  pas  le  «  bon  »  de  la  morale  tradition- 
nelle, mais  l'homme  qui  incarnera  le  plus  pleinement 
celle  identité  des  contraires  qui  esl  la  loi  de  1  existence, 
le  fort  tout  à  la  l'ois  débordant  de  suprême  bonté,  et 
aussi  redoutable  au  plus  haut  point,  capable  de  nuire 
et  de  détruire,  en  un  mol  —  «  mauvais  ».  Uors  que 
le  médiocre  n'est  lui-même  qu'un  mince  fragment  de 
réalité,  faible  dans  le  bien  comme  dan-  le  mal.  inca- 
pable de  supporter  sans  être  brisé  celle  «  tension  des 
éléments  antagonistes3  »  qui  grandit  dans  tout  être 
humain  à  mesure  que  grandit  sa  valeur,  le  puissant 
résumera  en  sa  personnalité  harmonieuse  cl  complexe 
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les  deux  aspects  contradictoires  de  la  vie,  sa  fécondité 
créatrice  et  son  pouvoir  de  destruction. 

Devenu  conscient  de  L'identité  dernière  du  bien  et 
du  mal,  le  puissant  s'élèvera  dès  lors  aussi  à  Yumor 
fati,  à  l'acceptation  joyeuse  de  la  vie  tout  entière.  Dire 
«  non  »  est  toujours  un  signe  de  faiblesse.  Le  «  royaume 
du  mal  '  »  est  immense  cliez  le  médiocre,  le  faible,  le 
dépendant,  le  lâche;  il  décroît  à  mesure  que  croît  la 
culture  et  se  fortifie  la  volonté  de  puissance  ;  il  s'an- 
nule chez  l'homme  dionysien.  Le  faible  maudit  la 
souffrance  et  le  mal  :  il  est  incapable  de  supporter  sans 
sombrer  dans  le  nihilisme  la  vision  redoutable  de  la 
réalité,  l'idée  du  devenir  indifférent  et  morne  qui  se 
déroule  à  l'infini,  épuisant  sans  se  lasser  la  série  des 
combinaisons  possibles,  recommençant  éternellement 
le  cycle  immense  de  l'existence,  sans  jamais  évoluer 
vers  un  but  ni  aboutir  à  une  fin  ;  surtout  il  est  hors 
d'état  d'affronter  sans  s'engloutir  dans  un  abîme  de 
désespoir  la  grande  idée  du  retour  éternel,  de  la  per- 
pétuité du  devenir,  la  conviction  que  le  méprisable  et 
douloureux  non-sens  d'une  existence  inutile  et  sans  but 
recommence  sans  cesse,  éternellement  pareil  à  lui- 
même,  sans  qu'une  catastrophe,  un  saut  dans  le  néant 
puisse  jamais  mettre  fin  a  ce  cauchemar.  Seul  le  puis- 
sant qui  sent  bouillonner  en  lui  la  force  créatrice,  qui 
sait  sa  volonté  capable  d'imposer  des  lois  à  l'univers  et 
de  donner  un  sens  à  la  vie,  saura  aussi  s'élever  peu  à 
peu  au  «  pessimisme  de  la  force»,  admettre  que  la  souf- 
france et  le  mal  n'ont  pas  besoin  d'être  justifiés,  trou- 
ver «  que  le  mal  dénué  de  sens  est  aussi  le  plus  inté- 

1.  XV,  412. 
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ressant1  ».  accueillir  enfin,  sans  terreur  d'abord,  puis 
avec  une  ivresse  infinie  l'idée  du  retour  éternel.  Et 
par  là  il  s'élève,  selon  Nietzsche;  bien  au-dessus  de 
l'idéal  chrétien.  Le  disciple  du  Christ  dit  en  effet  «  non  » 
au  mal  :  il  condamne  la  vie  dans  la  mesure  où  elle  est 
corrompue  par  le  péché.  Or  c'est  là  pour  Nietzsche, 
un  blasphème  contre  la  vie  ou,  si  l'on  préfère,  un  degré 
insuffisant  de  résignation.  Le  chrétien  est  encore  un 
révolté.  Pour  atteindre  à  la  suprême  sagesse,  il  ne  sur- 
fil pas  d'accepter  la  souffrance,  il  Tant  aussi  accepter  le 
mal,  comprendre  que  le  mal  est  le  «  revers  »  néces- 
saire du  bien  :  il  faut  se  pénétrer  de  l'hypothèse  nihiliste 
du  devenir  absolu  sans  unité  et  sans  finalité,  mais,  au 
lieu  de  la  maudire  comme  le  nihiliste  pessimiste,  il 
faut  abjurer  tout  pessimisme,  promener  sur  l'univers 
un  regard  plein  d'amour,  de  bonne  volonté,  de  recon- 
naissance, dire  «  oui  »  à  la  réalité  tout  entière,  con- 
sentir joyeusement  au  recommencement  de  toute  chose, 
justifier  et  sanctifier  «  l'Anneau  des  Anneaux  »,  le  cycle 
éternel  et  sans  cesse  renaissant  de  la  vie.  en  promettant 
«  de  se  vouloir  soi-même  toujours  et  encore;  de  vou- 
loir encore  une  fois  toul  ce  qui  aété:  de  vouloir  d'a- 
vance  tout  ce  qui  sera2!  »  Le  culte  de  la  \ie.  La  reli- 
gion de  Dionysos  que  connaissaient  el  pratiquaient  les 
Grecs,  ce  peuple  de  génies  qui,  il  y  a  plus  de  deux 
mille  ans  déjà,  avait  su  déchiffrer  l'énigme  de  l'exis- 
tence :  telle  est  la  foi  que  Nietzsche  oppose  à  la  religion 
du  Christ  «  Dionysos  contre  le  Crucifié  voilà  le 
suprême  contraste.  Ce  qui    les  sépare  ce  n'est  pas  le 
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fait  du  martyre  :  —  c'est  que  leur  martyre  n'a  pas  le 
même  sens.  D'une  part,  c'est  la  vie  elle-même,  dans  sa 
fécondité  et  son  recommencement  éternels,  qui  entraîne 
avec  elle  le  supplice,  la  destruction,  la  volonté  d'anéan- 
tissement... Dans  l'autre  cas,  la  souffrance,  «  le  Juste 
mis  en  croix  »,  apparaît  comme  une  protestation 
contre  la  vie,  comme  la  formule  de  sa  condamnation. 
On  le  voit  donc  :  le  problème  qui  se  pose  est  celui  du 
sens  de  la  soulTrance  :  a-t-elle  un  sens  chrétien,  a-t-elle 
un  sens  tragique  ?  Dans  le  premier  cas,  elle  est  la  route 
qui  mène  à  la  vie  sainte,  dans  le  second  cas  la  vie  est 
assez  sainte  par  elle-même  pour  justifier  même  une 
somme  immense  de  douleur.  L'homme  tragique  dit 
((  oui  »  même  à  la  soulTrance  la  plus  amère  :  il  le  peut, 
tant  est  grande  sa  force,  sa  richesse,  sa  puissance  d'en- 
thousiasme. Le  chrétien  dit  «  non  »  à  la  vie  terrestre 
la  plus  heureuse  :  si  grande  est  sa  faiblesse,  sa  misère, 
son  dénuement  que  la  vie  sous  toutes  ses  formes  lui  est 
une  souffrance...  Le  Dieu  crucifié  est  un  anathème  sur 
la  vie,  un  avertissement  que  nous  devons  nous  déprendre 
d'elle  :  Dionysos  mis  en  pièces  est  une  promesse  de 
vie,  ■ — ■  de  vie  indestructible,  éternellement  renais- 
sante'... » 

Si  maintenant,  revenant  à  la  question  que  nous  nous 
étions  posée  au  début  de  cette  conférence,  nous 
essayons,  pour  conclure,  de  démêler  la  raison  essen- 
tielle du  succès  présent  de  Nietzsche,  il  nous  semble  que 
1  opinion  contemporaine  ait  surtout  salué  en  lui  l'inter- 
prète éloquent  et  passionné   des   doutes   les  plus  poi- 

1.   XV,  igo. 
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gnants  des  hommes  d'aujourd'hui  comme  aussi  de 
leur  affirmation  persistante  de  la  beauté  cl  de  la  sainteté 
de  la  \  if. 

Si  l'on  relit  aujourd'hui,  à  près  tic  vingt  ans  de  dis- 
tance, l'article  où,  peu  de  temps  ;i\atil  la  dillusion  en 
Fiance  des  idées  de  Nietzsche,  Edmond  Scherer analy- 
sait les  symptômes  et  le>  causes  de  cette  a  crise  de  la 
morale'  »  que  l'on  dénonçail  <lc  toutes  parts  à  ce 
moment,  on  est  frappé  de  voir  à  quel  point  les  esprits 
étaient  préparés  à  comprendre  et  à  goûter  .Nietzsche. 
Le  côté  négatif  de  son  œuvre,  d'abord,  son  nihilisme 
intellectuel,  religieux  et  moral,  s'annoncent  déjà  de 
toute  part.  Bien  avant  de  connaître  le  philosophe  de  la 
volonté  de  puissance  on  s'était  familiarisé,  chez  nous, 
avec  l'hypothèse  troublante  de  l'illusionnisme  uni- 
versel. On  proclamait  comme  lui  la  «  déconfiture  de 
l'absolu  »,  la  vanité  de  toute  métaphysique  :  comme 
lui  on  tenait  pour  illusoire  la  distinction  du  sujH  et 
de  l'objet,  l'opposition  entre  le  «  vrai  inonde  >>  et  le 
«  monde  des  apparences  »  :  comme  lui  on  déclara  il 
que  «  l'homme,  après  avoir  été  Longtemps  un  indiscret 
qui  veut  voir  par-dessus  le  mur,  ne  se  demande  plus 
même  s'il  y  a  quelque  chose  de  l'autre  côté  de  ce  mur  » 
et  s'aperçoit  «  qu'il  est  aussi  absurde  de  parler  comme 
si  la  nature  était  un  rideau  derrière  lequel  il  se  passe 
quelque  chose  que  de  supposer  qu'on  pourrait  se  mettre 
à  la  fenêtre  pour  se  regarder  passer  dans  la  rue  ». 
Comme  Nietzsche  nos  agnostiques  avaient  percé  à  jour 
l'illusion  qui  consiste  à  imaginer,  en  vertu  du  mirage 
créé  par  les  abstractions  du  langage,  des  entités  fic- 

i.  Scherer,  Etudes  *ur  la  littérature  contemporaine,  \  III.  p.  1 55  ss. 
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tives  telles  que  le  «  moi  »  ou  l'  «  urne  »  ;  comme  lui 
ils  avaient  dépouillé  la  loi  morale  de  tout  caractère 
absolu,  compris  que  les  notions  de  bien  et  de  mal  n'ont 
qu'une  valeur  relative  à  nous,  reconnu  que  la  nature 
ignore  cette  distinction,  qu'elle  n'a  ni  justice  ni  pitié, 
qu'elle  est  immorale  de  la  suprême  immoralité,  l'indif- 
férence. Le  nihilisme  de  Nietzsche  n'a  donc  pas  été 
pour  nous  la  révélation  d'abîmes  insoupçonnés.  Mais 
aussitôt  qu'il  nous  a  été  connu,  nous  avons  salué  en 
lui  le  penseur  génial  qui  résumait  avec  une  éloquence  et 
un  lyrisme  merveilleux  nos  doutes  et  nos  défiances,  — 
le  grand  sincère  qui  nous  commandait  d'aller  sans 
peur  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  sans  nous  laisser 
abuser  par  les  tentatives  des  timides  pour  concilier  ce 
qui  est  inconciliable,  pour  ressusciter  subrepticement 
les  idoles  jetées  à  bas,  pour  dissimuler  la  réalité  derrière 
le  voile  complaisant  d'hypothèses  consolantes  et  fra- 
giles. Et  ainsi  Nietzsche  est  très  vite  devenu  pour  nous 
le  représentant  typique  d'un  radicalisme  sceptique  et 
pessimiste  qui  avait  jeté  des  racines  profondes  parmi 
nous  avant  que  ses  écrits  ne  se  fussent  répandus  en 
France,  mais  qui  s'est  incontestablement  développé, 
fortifié,  précisé  au  contact  de  sa  pensée. 

Mais  on  ne  pouvait  s'en  tenir  à  la  négation  pure  et 
simple  :  après  avoir  détruit  les  valeurs  périmées,  il  fallait 
aussi  en  créer  de  nouvelles,  élaborer  une  conception 
générale  de  la  vie  basée  sur  la  négation  de  toute  méta- 
physique et  de  tout  absolu,  trouver  pour  le  libre  esprit 
de  nouveaux  motifs  d'agir  et  de  nouvelles  espérances. 
Sur  ce  point  aussi  les  penseurs  français  cherchaient 
leur  voie  en  pleine  indépendance.  L'agnosticisme 
aboutissait    chez    les    uns  à    l'cpicurisme    intellectuel 
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qui  considère  le  monde  comme  un  vaste  spectacle  au- 
quel il  convient  de  s'intéresser  mais  sans  le  prendre 
trop  au  sérieux,  el  voil  dans  la  vie  non  point  une  tâche 
à  remplir,  mais  plutôt  un  art  ou  mieux  encore  un  fait 
naturel  qu'il  faut  étudier  sous  ses  formes  multiples 
«  sans  se  donner  le  tort  d'y  soupçonner  une  énigme 
et  encore  moins  le  ridicule  de  prétendre  changer  les 
hommes  ».  Chez  d'autres  il  concluait  à  une  sorte 
d'ascétisme  contemplatif,  à  une  impérieuse  volonté  de 
connaissance  qui  s'efforce  vers  la  vérité  sans  savoir 
pourquoi  elle  la  cherche,  et  qui,  tout  en  travaillant 
ainsi  pour  soi,  garde  parfois  l'espoir  confus  de  travailler 
à  une  oeuvre  collective,  impersonnelle  et  pour  un  hut 
ignoré.  D'autres  enfin  prêchaient  l'action,  s'instituaient 
professeurs  d  énergie,  proclamaient  la  prééminence 
nécessaire  de  l'instinct  de  vie  sur  l'instinct  de  connais- 
sance. Dans  cette  œuvre  de  réaction  contre  les  progrès 
menaçants  d'un  pessimisme  nihiliste,  Nietzsche  a  joué 
un  rôle  considérahle.  Il  a  montré  que  le  nihilisme  peut 
n'être  pas  une  fin  mais  un  commencement.  11  a  réso- 
lument allié  le  nihilisme  spéculatif  el  moral  au  culte  de 
la  vie,  à  la  religion  de  Dionysos.  Chez  lui,  pas  de  nos- 
talgie des  paradis  perdus,  pas  de  regrets  de  l'absolu 
évanoui,  pas  de  lassitude  désabusée.  11  a  vu  dans  la 
volonté,  dans  l'effort  incessant  vers  la  puissance,  ou, 
pour  nous  servir  de  sa  métaphore  célèbre,  dans  l'élan 
inlassable  vers  le  surhomme,  vers  un  idéal  dont  on  se 
rapproche  toujours  sans  jamais  y  atteindre,  —  il  a  vu, 
dis-jc,  dans  la  volonté  de  puissance  le  principe  qui 
nous  permet  de  donner  à  la  vie  un  sens  qu'elle  n'a 
pas  elle-même.  Son  attitude  n'est  plus  celle  du  dilet- 
tante ou  du  contemplatif,  mais  celle  de  l'expérimenta- 
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teur  hardi  qui  voit  dans  son  existence  et  dans  celle  du 
genre  humain  non  un  dépôt  sacré  qu'il  faut  prudem- 
ment ménager,  mais  une  matière  à  expériences,  un 
enjeu  qu'on  doit  savoir  exposer  de  bon  cœur  en  vue  de 
réussites  supérieures;  il  est  le  joueur  aventureux  qui 
joue  hardiment  tout  ce  qu'il  a  et  tout  ce  qu'il  est  sur  la 
carte  qu'il  a  choisie,  — qui  «  parie  »  vaillamment  pour 
la  table  des  valeurs  qu'il  s'est  donnée  et  dont  il  expéri- 
mente à  ses  risques  et  périls  la  valeur  biologique. 

Pour  cette  acceptation  courageuse  de  la  destinée, 
pour  cet  acquiescement  enthousiaste  au  devenir  éter- 
nel avec  les  possibilités  redoutables  qu'il  recèle,  pour 
son  amor  fati  en  un  mot,  Nietzsche  mérite,  à  mon 
sens,  notre  pleine  sympathie.  Certes,  les  redoutables 
problèmes  qui  se  posent  pour  les  hommes  d'aujour- 
d'hui par  suite  de  l'effondrement  progressif  des 
croyances  sur  lesquelles  l'humanité  à  vécu  jusqu'à 
présent  sont  loin  d'être  résolus  et  nous  ignorons  si  ce 
sont  les  solutions  proposées  par  Nietzsche  qui  prévau- 
dront un  jour.  Mais  quel  que  soit  plus  tard  le  verdict  de 
l'histoire  sur  la  valeur  objective  de  l'œuvre  de  Nietzsche, 
nous  nous  inclinons  avec  respect  devant  ce  héros  de  la 
pensée  qui,  dans  l'écroulement  des  vieux  dogmes  et  des 
anciennes  certitudes,  a  proclamé  qu'il  n'y  avait  de  salut 
pour  l'humanité  ni  dans  une  résurrection  artificielle  du 
passé  mort  ni  dans  l'abdication  de  ses  aspirations 
supérieures,  dans  la  poursuite  d'un  médiocre  bien-être 
ou  dans  la  recherche  prosaïque  de  satisfactions  pure- 
ment matérielles,  mais  qu'il  fallait  avoir  confiance  dans 
la  puissance  créatrice  et  organisatrice  de  la  volonté 
humaine  et  marcher  en  avant,  toujours  en  avant,  — 
sans  illusions  mais  aussi  sans  peur  —  à  travers  les 
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ténèbres  et  les  incertitudes  de  l'heure  présente  vers  un 
avenir  qu'il  dépend  peut-être  de  nous  de  faire  glorieux, 
vers  la  clarté  indécise  «  des  aurores  qui  n'ont  pas  encore 
lui  ». 


IX 
MAURICE  MAETERLINCK 

Par  Léont  Brunschvicg 
Professeur  au  lycée  Henri  IV. 


L'École  des  hautes  études  sociales  a  eu  l'initiative  d  ac- 
cueillir parmi  ceux  qui  représentent  avec  autorité  les  idées 
morales  du  temps  présent,  un  homme  de  la  génération 
nouvelle  qui,  en  dépit  d'une  œuvre  déjà  considérable 
et  féconde,  est  encore  à  l'aurore  de  sa  carrière  :  Mau- 
rice Maeterlinck.  C'est  un  grand  honneur  pour  moi  de 
répondre  à  celte  initiative.  Je  voudrais  qu'il  y  pût  suf- 
fire d'une  admiration  sans  réserve  pour  l'écrivain,  d  mie 
sympathie  profonde  pour  les  idées,  de  la  reconnaissance 
enfin  pour  les  heures  passées  dans  l'intimité  de  sa  pen- 
sée. Mais  je  me  demande  si  cette  impression  même 
d'intimité  ne  devient  pas  un  obstacle  à  parler  de  Mae- 
terlinck. Faut-il  essayer,  ailleurs  que  dans  le  recueille- 
ment et  dans  la  solitude,  de  pénétrer  une  œuvre 
qui  tend  à  faire  regarder  l'invisible,  à  faire  écouler  le 
silence,  à  éveiller  dans  un  rythme  nouveau  la  vie  pro- 
fonde de  lame  ?  N'est-ce  point  en  rompre  le  charme  que 
d'y  appliquer  nos  procédés  d'analyse  et  nos  essais  d'in- 
terprétation? N'est-ce  point  risquer  de  détruire  ce  qui 
en  est  la  source  et  l'inspiration,  le  sens  du  mystère  et 
de  l'inconnu  ? 

Pins  d  une  allusion  de  l'auteur  nous  invite  pourtant 


380  LA     PHILOSOPHIE    MORALE     M      \IV     B1ÈCLI 

;i  celle  enquête  :  «  Demandons-nous,  écrit-il  dans  Bon 
plus  récenl  ouvrage,  si  L'heure  n  esl  pas  venue  de  faire 
une  revision  sérieuse  des  beautés,  des  images,  des  sym- 
boles, des  sentiments,  donl  nous  usons  encore  pour 
amplifier  en  nous  le  spectacle  du  monde.  >>  El  pour 
notre  pari  nous  apercevons  clairemenl  le  bénéfice qu  on 
peul  attendre  d'un  tel  examen.  En  effet,  quand  <>n  veul 
désigner  uneœuvreen  se  détachant  d'elle,  se  bornanl  à 
faire  Le  tour  des  remparts  extérieurs  par  crainte  de  porter 
atteinte  à  son  intégrité,  il  arrive  qu'on  se  heurte  à  une 

étiquette, et  que  !  on  s'en  contente; lira  que  Mœter- 

linck  esl  un  mystique  :  Le  mol  dispensera  de  toute 
explication,  d'autant  que  Le  mysticisme  esl  l'affirmation 
de  L'insaisissable,  l'amour  de  l'ininteUigible.  Or  il  esl 
bien  vrai  que  L'œuvre  «le  Maeterlinck  esl  mystique  :  elle 
comprend  tous  les  mysticismes  de  l'histoire;  curieuse 
el  érudite  inlassablement,  elle  va  de  la  sérénité  d'un 
Marc-Aurèle  au  tragique  inceste  d'Anabella  :  elle  gra- 
vi! les  sommets  où  Plolin  ferme  les  yeux  du  corps  dans 
I  éblouissemenl  de  la  pure  lumière  intelligible,  el  elle  va 
visiter  dans  les  salons,  jusque  dans  les  bouges  de  nos 
cartomancières  on  de  nos  chiromanciennes  le  reste  «le 
ce  qui  fui  la  race  auguste  des  pythonissès  el  des  sor- 
cières ;  elle  s'arrache  aux  abîmes  de  Ruysbroeck  l'ad- 
mirable el  à  1  enthousiasme  sacré  de  \o\  alis,  pour  \  anter 
le  vertige  de  l'automobile  ou  retrouver  le  jugement  de 
Dieu  dans  les  méthodes  trop  pratiques  de  nos  maîtres 
d'armes. 

Lue  telle  vue  n  «-n  serait  pas  moins  tout  à  l'ail  super- 
ficielle. Dans  L'uniformité  d'un  mol  elle  noierai!  la 
diversité  des  aspects  que  revêt,  de  La  Princesse  Waleine 
,in  Temple  enseveli,  I  œuvre  de  Maurice  Maeterlinck,  elle 
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méconnaîtrait  la  capacité  qu'il  a  de  se  renouveler  en  se 
maintenant  à  sa  propre  hauteur  ;  surtout  elle  laisserait 
échapper  la  vie  intime  de  l'œuvre  elle-même  et  de 
l'écrivain,  la  force  qui  les  pousse  l'une  et  l'autre  vers 
une  lumière  plus  pure,  vers  une  vertu  plus  efficace. 

Pour  nous,  l'idée  générale  du  mysticisme  ne  devrait 
être  qu'un  point  de  départ.  Nous  avons  à  rechercher 
comment,  au  sein  du  mysticisme  même,  la  pensée 
de  Maeterlinck  s'est  transformée,  à  tracer  la  courbe 
qu'elle  a  suivie.  Et  puisque  ce  n'est  certes  pas  dimi- 
nuer son  originalité  que  de  poser  à  son  propos  un 
problème  d'un  intérêt  universel,  nous  nous  deman- 
derons si  le  spectacle  de  cette  évolution  ne  peut  nous 
éclairer  sur  cette  question  :  quelle  forme  dans  l'état  ac- 
tuel de  nos  connaissances  et  de  nos  aspirations  l'idée  du 
mysticisme  peut-elle  prendre  chez  un  esprit  probe  pour 
qui  l'imagination  d'aucun  miracle  et  le  charme  d'aucun 
mystère  ne  sauraient  prévaloir  sur  le  souci  scrupuleux 
de  la  vérité  !J 

Qu'est-ce  donc  que  le  mysticisme?  C'est  une  dispo- 
sition à  interpréter  la  vie  dans  un  sens  grave  et  pro- 
fond, à  tirer  de  nos  moindres  actes  un  retentissement 
flans  les  profondeurs  de  l'âme,  à  chercher  pour  les  évé- 
nements les  plus  communs  un  prolongement  de  gran- 
deur et  de  beauté  dans  l'inconnu.  C'est  le  désir  du  su- 
blime. Le  cours  du  monde  et  son  horizon  banal  ne  nous 
contentent  pas  :  ds  nous  semblent  disproportionnés  à 
nous-mêmes  :  il  y  a  en  nous  une  faculté  qui  préexiste  à 
son  objet,  qui  pour  le  trouver  est  prête  à  parcourir  l'uni- 
vers fout  entier,  au  besoin  à  en  reculer  les  limites.  Tel 
est  l'état  générateur  de  l'âme  mystique  ;  un  personnage 
(VAtj/araine  et  Sélyselle  le  décrit  d'un  mot  charmant  et 
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qui  n'esl  peut-être  pas  sans  ironie  :  «  Il  n'y  a  rien  de  plus 
beau  qu'une  clé,  tanl  qu'on  ne  Bail  pas  ce  qu'elle  ouvre,  o 

Nous  allons  donc  essayer  l'une  après  l'autre  toutes 
les  serrures.  La  Nature  est  devant  nous,  nous  répétons 
les  vers  de  Baudelaire  : 

La  Nature  est  un  temple  où  de  vivants  piliers 
Laissent  parfois  sortir  de  confuses  paroles. 
L'homme  y  passe  à  travers  des  forêts  de  symboles 
Qui  l'observent  avec  des  regards  familiers. 

C'est  dans  ces  forêts  de  symboles  que  se  déroule  le 
théâtre  de  Maeterlinck  ;  seulement  les  regards  de  la  Na- 
ture sur  les  hommes  y  sont  chargés  de  vagues  menaces 
et  d'indicibles  terreurs.  Ouvre/  La  Princesse  Maleine  : 
sur  le  saule  pleureur  le  hibou  darde  un  œil  fixe,  le  jet 
d'eau  sanglote  et  brusquement  se  lait,  les  Peux  follets 
courent  la  campagne,  jusqu'à  la  nuit  suprême  où  L'orage 
déchaîne  tous  ses  épouvanlemenls  sur  la  princesse 
abandonnée  :  le  chien  hurle  à  la  porte  verrouillée,  tan- 
dis qu'à  la  fenêtre  brusquement  ouverte,  le  fou  ricane 
et  montre  du  doigt  quelque  chose  de  noir  qui  arrive. 
les  béguines  fdent  le  linceul,  le  cygne  tombe  avec  un 
cri  funèbre.  Toutes  les  choses  conspirent  à  multiplier 
les  angoisses  de  la  créature  qu'on  écrase,  et  c'est  pour- 
quoi Iljalmar  s'écrie  :  «  J'aime  mieux  être  au  milieu 
des  hommes.  » 

La  rencontre  de  la  nature  et  de  l'homme  est  pourtant 
inévitable:  c'est  la  mort.  La  fatalité  de  la  morl  suffit  pour 
faire  entrer  L'infini  dans  l'existence  lapins  étroite  et  la 
plusmesquine.  Elle  met  une  clarté  au  front  de  ceux  qui 
ont  le  pressentiment  de  leur  fin  prochaine,  de  ces  aver- 
tis  qui  sont  «  presque  de   l'autre  coté  de  la  vie  ».  Elle 
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donne  la  lumière  au  regard  éteint  des  aveugles  :  ils 
font  trembler  les  autres  parée  qu'avec  des  yeux  qui  ne 
voient  pas  ils  pénètrent  l'invisible  secret  des  destinées. 
Est -il  une  émotion  plus  poignante  que  celle  qui  naît 
et  qui  grandit  dans  Intérieur,  au  spectacle  de  cette  famille 
recueillie  sous  la  lampe  du  soir?  sur  elle  plane  un  deuil 
que  nous  savons  et  qu'elle  ignore  encore,  dont  personne 
n'ose  se  faire  le  messager  :  «  Ils  ont  fermé  les  portes, 
et  les  fenêtres  ont  des  barreaux  de  fer...  ils  ont  prévu 
tout  ce  qu'on  peut  prévoir...  ils  croient  que  rien 
n'arrive  parce  qu'ils  ont  fermé  la  porte,  et  ils  ne  savent 
pas  qu'il  arrive  toujours  quelque  chose  dans  les  âmes 
et  que  le  monde  ne  finit  pas  aux  portes  des  maisons  ». 
Mais  le  plus  grave  mystère,  c'est  celui  qui  met  un 
homme  en  présence  d'un  autre  homme.  L'infini  est 
entre  une  âme  et  une  âme  ;  il  y  a  des  malheureux  dont 
c'est  la  destinée  d'éloigner  de  soi  la  vérité  qui  vient  à 
eux  et  qui  leur  parle.  «  Je  ne  mens  jamais,  dit  Méli- 
sande  à  Pelléas.  je  ne  mens  qu'à  ton  frère.  »  La 
sublimité  du  sacrifice  où  s'unissent  Prinzivalle  et  Monna 
Vanna  ne  trouve  point  de  porte  pour  se  faire  reconnaître 
et  comprendre  de  Guido  Colonna.  Par  dessus  les 
paroles,  une  seule  chose  peut  fondre  les  âmes,  le 
silence  :  ((  Les  âmes  se  pèsent  dans  le  silence,  comme 
l'or  et  l'argent  se  pèsent  dans  l'eau  pure,  et  les  paroles 
que  nous  prononçons  n'ont  de  sens  que  grâce  au 
silence  où  elles  baignent.  »  Encore  il  y  a-t-il  un  silence 
passif  où  s'éteint  toute  vie  spirituelle,  le  silence  de 
Siegfried  au  second  acte  du  Crépuscule  des  dieux  lors- 
qu'il s'arrête,  ayant  bu  le  philtre  de  l'oubli,  devant 
Brunehilde  et  qu'il  ne  reconnaît  plus  celle  par  qui  sa 
destinée  s'est  accomplie.  Mais  il  y  a  aussi  le  silence  de 
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Tristan  à  la  lin  du  premier  acte  lorsque  le  philtre  de 
l'amour  lui  a  communiqué  le  don  de  \oir  Yseull  en 
la  regardant,  el  «le  lire  dans  ses  veux  la  révélation  de 
l'amour  qui  esl  désormais  Leur  être  commun. 

Enfin  dans  le  silence  une  autre  vois  Be  fera  peut-être 
en  l  cm  lie  à  nous,  la  \<>i\  de  notre  propre  Dieu,  que  nous 
n'avons  pas  la  force  d'écouter.  «  Il  y  a  quelque  chose 
d'imperméable  entre  nous  cl  noire  âme...  Il  y  a  — 
est-il  encore  écrit  dans  le  recueil  du  Trésor  'les 
Humilies  — une  part  delà  vie,  cl  c'esl  la  meilleure,  la 
plus  pure  et  la  plus  grande,  qui  ne  se  mêle  pas  à  la 
vie  ordinaire.  »  Nous  ne  \i\ons  noire  vie  ordinaire, 
nous  n'y  donnons  toutes  nos  heures  cl  tontes  nos  forces 
qu'afin  de  n'être  pasobligésd'apereevoiiTinlini  qui  nous 
domine,  l'étranger  qui  nous  lait  peur,  cl  qui  esl  nous  : 
«  D'où  vienl  donc,  demande  Maeterlinck,  la  timidité  du 
divin  dans  nos  âmes?  »  Osons  nous  retirer  en  nous- 
mêmes,  osons  nous  recueillir:  si  nous  ne  pouvons  la 
comprendre,  osons  sentir  au  moins  la  présence  de  la 
puissance  mystérieuse  où  réside  toute  la  grandeur  ter- 
rible du  destin.  Là.  par  delà  les  paroles,  les  gestes  et  les 
actes,  esl  noire  véritable  réalité.  Par  elle  nous  sommes 
en  communion  avec  la  nature  ;  pour  elle  se  multiplient 
les  symboles  «le  deuil  ou  de  joie,  le  vol  angoissant,  des 
oiseaux  de  unit  ou  la  blancheur  des  colombes  au  soleil, 
le  craquement  des  pierres  disjointes  dans  L'épaisseur 
de  la  vieille  tour/  ou  l'éclat  de  l'eau  qui  rit.  Par  elle  les 
hommes  sont  capables  enfin  de  s'unir  dans  L'essence 
même  de  L'amoUr  :  «  Non-  nous  aimons  au-dessus  de 
nous-mêmes,  dit  Méléandre  d'Aglavaine.  »  D'elle 
émane  une  vertu  mystique,  sans  rapport  avec  noire 
conduite  de    tons    les  jours,   avec  le    masque   que    la 
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société  nous  a  donné  et  le  rôle  qu'elle  nous  fait  jouer. 
mais  qui  a  ses  racines  au  plus  profond  de  notre  être  : 
«  Un  homme  aura  commis  tous  les  crimes  réputés  les 
plus  vils  sans  que  le  plus  grand  de  ces  crimes  altère 
un  seul  instant  le  souffle  de  fraîcheur  et  de  pureté 
immatérielle  qui  entoure  sa  présence  :  au  lieu  que 
l'approche  d'un  martyr  ou  d'un  sage  pourra  couvrir 
notre  âme  d'épaisses  et  insupportables  ténèbres.  » 

Ainsi  nous  avons  interprété  dans  le  sens  de  notre 
disposition  profonde  la  nature,  et  les  hommes,  et  notre 
âme.  Nous  nous  sommes  élevés  jusqu'à  la  «  morale 
mystique  »,  telle  que  Maeterlinck  l'expose  dans  le 
Trésor  des  Humbles.  Cependant  si  c'était  là  le  dernier 
mot  de  sa  pensée,  si  le  mysticisme  se  bornait  à  incliner 
nos  fronts  et  nos  pensées  devant  la  force  surnaturelle  qui 
apporte  le  bonheur  à  l'un  et  envoie  l'autre  à  la  mort, 
on  pourrait  encore  se  demander  s'il  est  légitime  de 
compter  Maeterlinck  parmi  les  moralistes  de  ce  temps. 
Pour  notre  part,  si  nous  parlons  de  lui  à  cette  place, 
c'est  qu'à  l'Essai  sur  la  Morale  mystique  a  succédé  l'ad- 
mirable recueil  :  Sagesse  et  Destinée.  De  l'un  à  l'autre 
que  s'est-il  donc  passé  ?  c'est  que  l'homme  en  face  de  soi 
ne  peut  demeurer  ce  qu'il  était  en  face  de  la  nature.  La 
nature,  qui  nous  est  étrangère,  peut  nous  être  hostile; 
rien  ne  fléchira  la  rigueur  dont  elle  est  l'interprète,  puis- 
qu'elle en  ignore  la  raison;  elle  nous  écrase  parce 
qu'elle  fait  de  nous  une  chose,  comme  elle-même  est  une 
chose:  c'est  à  sa  servitude  qu'elle  nous  asservit.  De  là 
l'horreur  presque  physique  qui  est  répandue  à  travers 
le  théâtre  de  Maeterlinck  et  qui  en  caractérise  le  tragique. 
Mais  la  puissance  qui  est  en  nous  ne  peut  être  sans  coin- 
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mu  ne  mesure  avec  nous  ;  c'est  nous  qui  la  qualifions,  m 
un  rapport  étroit  avec  nos  propres  qualités  :  «  Jeanrie 
d'Arc  entend  les  saintes,  el  Macbeth  les  sorcières,  el 
c'est  toujours  La  même  voix.  »  Dus  lors  nous  n'aurons 
plus  le  droit  de  nous  abandonner  à  notre  destin,  comme 
s'il  ne  manquait  aucun  anneau  à  la  chaîne  immuable 
de  nos  revers  ou  de  nos  triomphes,  de  nos  deuils  on 
de  nos  félicités.  Nous  avons  prise  sur  celle  puissance 

qu i-  domine  el  qui  nous  régil  :  «  Nous  ne  sortons 

jamais  de  l'inconscience  :  mais  nous  pouvons  améliorer 
sans  cesse  la  qualité  de  l'inconscience  qui  nous  bai- 
gne. »  Esl-ce  assez  dire  encore  ?  Si  mie  fois,  suivant  des 
roules  encore  indirectes  ou  obscures,  nous  avon-  pu 
infléchir  par  la  vertu  de  noire  effort  et  dans  le  sens  de 
noire  raison  la  loi  sous  laquelle  nous  nous  croyions 
contraints  de  nous  courber,  comme  sous  la  fatalité 
des  clioses,  n'est-ce  point  qu'en  la  volonté  consciente 
de  l'homme  il  y  a  aussi  la  source  d'une  puissance 
définitive  ?  «  Soyez  certain,  dit  celle  fois  Maeter- 
linck, que  l'acquisition  d'une  parcelle  de  votre  con- 
science importe  mille  fois  plus,  au  bout  du  compte, 
que  le  don  de  votre  inconscience  lout  entière.  >)  l  ne 
première  victoire  nous  ouvre  un  horizon  illimité  : 
nous  ne  voulons  plus  désormais  qu'il  subsiste  de  voile 
entre  nous  et  la  meilleure  partie  de  nous-mêmes; 
nous  avons  le  pouvoir  de  nous  reconquérir  complè- 
tement, nous  illuminons  à  la  clarté  de  noire  intelli- 
gence la  région  profonde  où  esl  la  racine  de  noire 
être  intime,  nous  y  reconnaissons  le  sanctuaire  de 
la  vérité  morale  :  «  Le  plus  déchu  des  hommes  a 
toujours  une  sorte  de  lieu  sacré,  une  sorte  de  retraite 
dans    son    âme  où    il    retrouve    un    peu    d'eau  pure 
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et  on    il  puise  la  force   nécessaire  pour  continuer  de 
vivre.  » 

Il  nous  appartient  donc  de  gravir  le  chemin  cpii  mène  à 
l'Acropole  du  sage.  De  cette  hauteur  le  cours  des  choses 
nous  apparaîtra  sous  son  aspect  véritable  :  «  L'événement 
en  soi.  c'est  l'eau  pure  que  nous  verse  la  fortune,  et  il  n'a 
d'ordinaire  par  lui-même  ni  saveur,  ni  couleur,  ni  par- 
fum. Il  devient  beau  ou  triste,  doux  ou  amer,  mortel 
ou  vivifiant,  selon  la  qualité  de  l'âme  qui  le  recueille. 
Il  arrive  sans  cesse  à  ceux  qui  nous  entourenl  mille  et 
mille  aventures  qui  semblent  toutes  chargées  de  germes 
d'héroïsme,  et  rien  d'héroïque  ne  s'élève  après  que 
l'aventure  s'est  dissipée.  Mais  Jésus-Christ  rencontre 
sur  sa  route  une  troupe  d'enfants,  une  femme  adultère 
ou  la  Samaritaine,  et  l'humanité  monte  trois  fois  de 
suite  à  la  hauteur  de  Dieu.  »  Dans  l'événement  nous 
n  aurons  plus  à  chercher  anxieusement  le  secret  d'une 
volonté  mystérieuse  qui  a  prononcé  sur  nous  un  arrêt 
irrévocable,  qui  soudain  nous  emporte  et  nous  écrase. 
Nous  sommes  au-dessus  des  événements,  non  parce  que 
nous  les  empêchons  de  s'accomplir,  mais  parce  que  nous 
leur  imposons  de  s'approfondir  en  nous  pour  nous 
rendre  meilleurs  :  «  Si  l'on  vous  a  trahi,  ce  n'est  pas  la 
trahison  qui  importe,  c'est  le  pardon  qu'elle  a  fait  naître 
dans  votre  âme,  et  la  nature  plus  ou  moins  générale. 
plus  ou  moins  élevée,  plus  ou  moins  réfléchie  de  ce 
pardon  qui  tournera  votre  âme  vers  le  côté  paisible  et 
plus  clair  du  destin  où  vous  verrez  mieux  que  si  on 
vous  était  resté  fidèle.  Mais  si  la  trahison  n'a  pas  accru 
la  simplicité,  la  confiance  plus  haute,  l'étendue  de 
1  amour,  on  vous  aura  trahi  bien  inutilement,  et  vous 
pourrez  dire  qu'il  n'est  rien  arrivé.  »  Nous  ne  nous  peu- 
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chons  plus  sur  La  vie,  pour  attendre  et  pour  épier  l'issue 
du  drame  où  *  *  1 1  «  *  nous  a  engagé;  un  seul  dénouement 
nous  importe,  el  qui  dépend  de  nous  :  «  Il  esl  sage, 
celui  en  (|in  une  déception  ou  une  trahison  ne  descen- 
dt'iil  que  pour  purifier  La  sagesse  davantage.  Il  esl  sage, 
celui  en  qui  le  mal  Lui-même  esl  obligé  d'alimenter  Le 
bûcher  de  L'amour.  » 

Plus  que  La  cruauté  des  hommes  el  des  choses,  il  esl 
difficile  de  supporter  leur  indifférence.  A  certains  mo- 
nicnls  il  semble  que  la  vie  se  relire  de  nous,  comme  la 
mer  s  esl  retirée  de  Ravenne  ou  d'Aigues-Mortes,  aban- 
donnant à  la  monotonie  aride  de  La  plaine  la  place  ou 
jouait  le  tumulte  des  (lois.  G'esl  à  ces  moments  qu'au 
foyer  intérieur  La  flamme  acquiert  un  éclat  inattendu, 
une  extraordinaire  puissance  de  rayonnement.  I  n  Bee- 
thoven devient  sourd  à  la  voix  des  vivants,  aux  bruits 
de  la  nature  :  dans  son  âme  chante  un  concerl  d'une 
richesse,  <l  nue  variété,  d  un  pathétique  inépuisable  el 
déconcertant.  Pareillement  dans  l'existence  étroite, 
mesquine,  moralement  solitaire,  d'une  Emily  Brontë 
—  à  qui  Mary  Duclaux,  el  après  elle  Maeterlinck,  oui 
consacré  des  pages  si  pénétrantes  —  moule  L'hymne  de 
la  passion  orageuse  :  celle  qui  n'aima  personne  cl  (pie 
personne  n  aima,  comprend,  comme  il  n'a  jamais  été 
compris,  l'oubli  tout  entier  de  soi  dans  autrui,  la  substi- 
tution des  joies,  des  douleurs,  des  êtres  mêmes  par 
1  amour. 

La  dernière  épreuve  de  noire  sagesse,  c  esl  la  félicité 
elle-même.  Saurons-nous  demeurer  au-dessus  <\<^  suc- 
cès el  des  joies  qu  il  appartient  aux  circonstances  ou  aux 
personnes  de  non-  apporter,  qu'il  appartiendrait  aux 
personnes  ou  aux  circonstances  de  nous  enlever?  «   \u 
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sein  d'un  bonheur  sans  orage  la  partie  fixe  e1  stable  de 
toute  félicité  se  trouve  uniquemenl  dans  cette  force  qui, 
tout  au  fond  de  noire  conscience,  pourrait  nous  rendre 
heureux  au  sein  du  malheur  même.  Vous  ne  pouvez 
vous  dire  heureux  que  lorsque  le  bonheur  \ous  a  aidé 
à  gravir  des  hauteurs  d'où  vous  pouvez  le  perdre  de  vue, 
sans  perdre  en  même  temps  noire  désir  de  vivre.  » 
Kl  de  là  ces  profondes  maximes,  où  esl  toute  la  vic- 
toire de  la  sagesse  sur  la  destinée  :  «  Etre  heureux,  c'est 
avoir  dépassé  l'inquiétude  du  bonheur...  11  faut  accu- 
muler en  soi  les  causes  de  bonheur  les  pins  simples... 
Le  sage  apprend  à  animer  et  à  aimer  la  substance  silen- 
cieuse de  la  vie.  » 

Nous  voici  donc  au  sommet.  Nous  avons  suivi  l'appel 
qui.  sans  fin.  venait  d'une  clarté  supérieure  ;  nous 
sommes  récompensés  de  notre  courage,  non  par  la 
diversité  seulement  des  horizons  aperçus,  mais  par  la 
signification  nouvelle  que  prend  désormais  l'effort 
même  de  notre  ascension.  Ce  qui  nous  attirait  au 
départ,  e  était  le  mystère  des  nuages  tour  à  tour  dorés 
comme  l'espérance,  ou  noirs  comme  le  malheur.  Or. 
atteindre  la  région  des  nuages,  c'est  voir  qu'ils  sont 
éclairés  seulement  d'un  reflet  et  parce  qu'ils  résistent  au 
soleil  :  c'est  vouloir  la  pure  lumière,  celle  qui  ne  connaît 
plus  de  matière  opaque  et  que  rien  n'est  capable  d'obs- 
curcir. Le  sublime  de  l'imagination,  qui  écrasé  noire 
être  fragile  sous  l'infini  tle  la  montagne  ou  de  la  mer, 
qui  évoque  par  dessus  nos  amours  et  nos  joies  la  ter- 
reur de  la  mort  comme  un  roc  qui  surplombe  et  menace, 
s  efface  maintenant  devanl  le  sublime  de  la  raison. 
Pour  la  raison,  en  effet,  il  ne  peut  y  avoir  dualité  entre 
notre  àme  ordinaire  et  l'âme  profonde  qui  serait  notre 
Philosophie  morale.  kj 
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vérité  inconsciente  ;  l'impénétrabilité  n'a  de  sens  que 
dans  le  monde  des  corps,  el  l'unité  vivante  esl  la 
marque  de   l'esprit.    La  raison  déchire  le  voile  qu'un 

mysticisme  encore  matérialiste  avait  jeté  sur  notre 
destinée  effective.  Nous  ne  sommes  plus  un  individu, 
préoccupé  uniquement  «le  l'événement  qui  n'intéresse 
que  lui.  interrogeant  avec  anxiété  les  choses  où  il  pro- 
jette  le  reflet  agrandi  de  ses  espérances  el  de  ses  craintes 
également  puériles.  Nous  sommes  une  pensée  capable 
de  comprendre  dans  ses  lois  immuables  le  cours  de 
l'univers,  capable  de  le  dominerpar  sa  volonté  d'amour 
el  de  justice  ;  nous  sommes  l'infinie  puissance  de  la 
liberté  spirituelle:  «  On  ne  se  livre  au  destin,  écrit 
rauleur  de  La  Princesse  Maleine,  àePelléasetde  Méli- 
sande,  que  lorsqu'on  l'ail  le  mal...  La  puissance  du 
destin  se  limite  en  tous  ceux  <|iii  deviennent  meilleurs 
que  le  destin  lui-même.  »  Sur  ceux-là  l'indifférence 
de  la  nature  ou  la  haine  des  hommes  n'ont  plus  de 
prise:  ils  sont  à  eux-mêmes  leur  propre  bonheur. 
ils  réalisent  dans  l'exemple  cl  dans  l'enseignement  de 
leur  vie  la  destinée  qu'il  appartient  à  l'homme  de  se 
créer,  indépendamment  de  toute  condition  qui  serait 
extérieure  ou  étrangère  à  la  qualité  intime  de  son 
âme.  «  La  plupart  de  nos  \  ies  se  passent  loin  du  sang, 
des  cris  et  des  épées  :  el  les  larmes  des  hommes  soûl 
devenues  silencieuses,  invisibles  e1  spirituelles.  »  Mais, 
il  ne  dépend  pas  du  destin  que  nous  ne  puissions 
comprendre  la  beauté  de  ces  larmes,  que  nous  n  ac- 
quérions la  certitude  du  bonheur  qui  est  l'intel- 
ligence même  de  la  sagesse  :  «  Faut-il  donc  toujours 
que  IOn  nous  avertisse  et  ne  pouvons-nous  tomber  à 
genoux  que    si  quelqu'un   esl   là    pour   nous  dire  que 
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Dieu  passe  ?Si  vous  avez  aimé  profondément,  personne 
n  a   dû   vous    faire    remarquer   que    votre   âme    étail 

quelque  chose  il  ;mssi  grand  que  les  mondes,  que  les 
astres,  les  Meurs,  les  vagues  de  la  nuit  el  celles  de  la 
nier  n  élaienl  pas  solitaires,  que  rien  ne  finissait  et 
iiut1  tout  commençait  au  seuil  des  apparences  :  et  que 
les  lèvres  mêmes  que  vous  baisiez  appartenaient  à  un 
être  bien  plus  haut,  bien  plus  beau,  bien  plus  pur  que 
celui  que  vos  bras  enlaçaient.  Vous  avez  vu  alors  ce 
qu'on  ne  voit  pas  dans  la  vie  sans  ivresse.  Mais  ne 
peut-on  pas  vivre  comme  si  l'on  aimait  toujours?  Les 
héros  et  les  saints  n'ont  pas  lait  autre  chose...  Nous 
vivons  Ions  dans  le  sublime.  Dans  quoi  donc  voulez- 
vous  que  nous  vivions?  Il  n'y  a  pas  d'autre  lieu  de  la 
vie.  Ce  qui  nous  manque,  ce  ne  sont  pas  les  occasions 
île  vivre  dans  le  ciel,  c'est  l'attention  et  le  recueille- 
ment :  el  c'est  un  peu  d  ivresse  d'âme.  Si  vous  n'avez 
qu'une  petite  chambre,  croyez-vous  que  Dieu  ne  soit 
pas  là  aussi  :  el  qu'il  soit  impossible  d'y  mener  une 
vie  un  peu  haute?  Si  vous  vous  plaigniez  d'être  seul. 
que  rien  ne  vous  arrive,  que  personne  ne  vous  aime, 
que  vous  n'aimiez  personne,  croyez-vous  que  les  mots 
ne  trompent  pas  ?  qu'il  soit  possible  d'être  seul,  que 
l'amour  soit  une  chose  que  l'on  sait,  une  chose  que 
Ion  voit  :  et  que  les  événements  se  pèsent  comme  l'or 
et  l'argent  des  rançons  ?  Est-ce  qu'une  pensée  vivante 

—  qu'elle  soit  allière  ou  pauvre,  peu  importe,  dès 
qu'elle  vient  de  votre  âme  elle  est  grande  pour  vous  : 

—  est-ce  qu'un  haut  désir  ou  simplement  un  moment 
d'attention  solennelle  à  la  vie.  ne  peuvent  pas  entrer 
dans  une  petite  chambre  ?  Et  si  vous  n'aimez  pas  ou 
qu'on  ne  vous  aime  pas.  et  que  pourtant   vous  puissiez 
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voir  avec  une  certaine  force  que  mille  choses  son! 
belles,  que  l'âme  esl  grande  el  que  la  vie  esl  grave 
presque  indicible  ment,  n'est-ce  |>;is  aussi  beau  que  si 
l'on  nous  aimai I  ou  que  si  vous  aimiez?  >» 

<)u  ne  se  lasserai!  pas  de  citer  ces  pages  <>u  toute 
l'œuvre  de  Maeterlinck  se  concentre  H  se  juge  elle- 
même.  Si  la  pensée  du  philosophe,  àla  suivre  jusque  dans 
ses  manifestations  les  plus  récentes,  n'esl  pas  à  l'abri 
de   toute  oscillation,    du   moins    nous   avons  ici    une 

clarté  définitive  el  qui,  comme  il  cl 1 1  lui-même  d'i 

de  ses  héroïnes,  éteinl  autour  d'elle  tout  ce  qui  n  esl 
pas  vrai.  V.ussi  pourrai-je  no  faire  qu'une  allusion  au 
dernier  Essai  du  Temple  enseveli:  Maeterlinck  j  parlede 
l  1  venir  comme  d'une  chose  qu'il  esl  incompréhensible 
que  nous  ne  connaissions  pas.  il  déplore  «  l'infirmité 
singulière,  la  limitation  curieuse  de  noire  intelligence 
Or  si  la  prévision  exacte  de  l'avenir  était  seulement 
concevable  sans  contradiction,  si  la  chaîne  des  temps 
futurs  poux  ail  se  dérouler  à  nos  yeux  comme  nous 
apercevons  d'une  hauteur  la  totalité  d'une  ville,  ne 
faudrait-il  pas  dire  alors  qu'il  n'y  a  point  de  destinée 
spirituelle  pour  l'humanité,  que  nous  vivons  tout 
entiers  dans  ce  règne  de  I"  matière  dont  ce  même 
Temple  enseveli  redoute  et  veut  écarter  l'envahisse- 
ment? Mais,  je  n'ai  pas  à  insister,  c'esl  Maeterlinck  lui- 
même  qui  a  posé  la  question  :  Quel  esl  le  sage  .' 
a  Est-ce  Tirésias  ?  Il  connaît  l'avenir,  mais  il  ignore 
que  la  boulé  et  le  pardon  dominent  l'avenir?  »  C'esl 
Maeterlinck  encore  qui,  dans  un  article  du  10  juillet 
i ()(>•>.  à  l'heure  où  l'Angleterre  désespérait  de  conserver 
son  roi.  affirmait  que  la  raison  active  et  conquérante  de 
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1  homme  esl  en  puissance  de  modifier  les  routes  du 
destin,  de  les  obliger  à  un  détour  «  pour  éviter  la 
Fente  imperceplible  mais  infranchissable  où  veille  en  ce 
moment  le  petit  jet  de  flamme.  » 

Il  serait  donc  injuste  de  se  laisser  prendre  à  quelques 
déclarations  isolées,  et  de  confondre  le  mysticisme  de 
M.  Maeterlinck  avec  le  mysticisme  passif  qui  s'incline 
et  qui  s'abandonne  devant  le  secret  des  forces  obs- 
cures et  aveugles.  C'est  un  mysticisme  tout  spirituel, 
qui  repose  sur  l'action  et  sur  la  liberté  ;  c'est  aussi, 
c'est  par  là-même,  pour  le  caractériser  par  une  alliance 
de  mots  qui  lui  était  en  quelque  sorte  réservée,  un 
mysticisme  démocratique.  Comprenons  bien  en  effet 
que  l'on  calomnie  notre  époque  lorsqu'on  attribue  à  des 
préoccupations  étroites,  à  des  préjugés  utilitaires  la 
décadence  des  religions.  Ce  qui  fait  tomber  d'une  iné- 
vitable chute  les  dogmes  matériels  et  les  Eglises  maté- 
riellement constituées,  c  est  le  progrès,  c'est  l'éclair- 
cissement de  notre  idée  humaine  de  la  justice.  Nous 
ne  voulons  plus  du  jugement  de  Dieu,  parce  que  si 
Dieu  prononce  par  le  glaive,  il  est  trop  évidemment 
inférieur,  devant  la  conscience,  à  l'homme  qui  décide 
par  l'esprit  :  «  Nous  ne  sommes  véritablement  justes 
que  du  jour  où  nous  sommes  réduits  à  chercher  en 
nous  seuls  le  modèle  de  la  justice.  »  Le  Crépuscule 
<les  Dieux,  qui  esl  l'avènement  de  l'humanité  morale, 
s'appelle  de  son  nom  propre  le  Crépuscule  des  idoles, 
et  le  sage  les  voit  disparaître  sans  les  pleurer,  les  idoles 
jadis  redoutées,  avec  leurs  rites  et  leurs  magies,  leurs 
chants  de  liturgie  et  leurs  paroles  de  sorcellerie,  avec 
leurs  guerres  de  sectes  et  leurs  sacrifices  de  sang.  De  la 
justice  meilleure,  qui    les    a    condamnées,    surgira    le 
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règne  de  respril  :  «   De  l'immoralité  même  du  hasard 
doit  naître  une  morale  plus  pure,    [ci  comme  partout, 

plus  I  homme  se   seul  abandonné,    plus  il   retrouve  la 
force  propre  à  l'homme.  » 

Quelle  sera  donc  ici  la  force  propre  de  l'homme, 
sinon  I  attachement  à  la  vérité  pour  la  vérité,  la  volonté 
de  l'amour  pour  l'amour,  le  Dieu  intérieur  à  loul 
être  spirituel,  celui  qui  ne  saurai!  être  fasciné  par  l'or 
des  couronnes,  les  offrandes  «les  prêtres,  les  charmes 
des  devins  cl  des  astrologues?  «  Vous  n'êtes  ni  sag 
ni  justes  si  vous  cherchez  dans  la  sagesse  <■!  dans  la 
justice  autre  chose  que  la  sagesse  el  la  justice  même.  » 
Or.  si  la  démocratie  esl  la  civilisation  de  L'humanité 
devenue  accessible  à  tous  les  hommes,  les  élevanl  dans 
un  efforl  commun  à  une  hauteur  commune,  nous 
n  axons  pas  le  droit  de  la  limitera  la  satisfaction  i\<'> 
misères  les  plus  lamentables,  à  la  réparation  des  iniquités 
les  plus  criantes  ;  nous  devons  lui  donner  pour  hase  la 
sagesse  et  la  justice  dans  toute  la  profondeur  de  leur 
sens  humain  .  «  Aller  au  plus  pressé  n'est  pas  toujours 
le  parti  le  plus  sage  :  mieux  vaudrait  souvent  aller  toul 
de  suite  au  plus  haut.   » 

^  oilà  pourquoi  «  il  est  utile  de  parler  du  bonheur  aux 
malheureux.  Ils  s'imaginent  volontiers  (pie  le  bonheur 
est  une  chose  extraordinaire.  »  Mais,  a  d'ordinaire  ce  qui 
nous  manque  ce  n'est  pas  le  bonheur,  c'esl  la  science 
du  bonheur...  Il  faut  que  tout  homme  trouve  pour 
lui-même  une  possibilité  particulière  de  vie  supérieure 
dans  l'humble  et  inévitable  réalité  quotidienne.  Il  n'y 
a  pas  de  but  plus  noble  à  notre  vie.  »  Voilà  pourquoi 
celui  cpu.  par  la  force  de  la  pensée  et  de  la  poésie,  esl 
en  pouvoir  de  convaincre  la  foule  des  hommes  qu'ils 
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possèdent  en  eux  cette  science,  qu'en  leur  propre  nature 
résident  el  la  beauté  de  l'intelligence  universelle  et  la 
joie  de  L'action  désintéressée,  celui-là  nous  apporte  la 
lumière  qu'il  nous  faut  à  celte  heure  pour  l'avènement 
de  la  démocratie,  l'intime  solidarité  de  ces  deux  choses 
qu  à  la  léger»1  on  a  coutume  d'opposer:  la  hauteur  de 
la  réflexion  spirituelle  et  l'efficacité  de  l'œuvre  sociale 
«  La  bonne  volonté  réfléchie,  alors  même  qu'elle  n'a 
plus  d'illusions,  aperçoit  un  grand  nombre  de  devoirs 
moins  séduisants  que  l'instinct  ne  voit  pas;  et  la  valeur 
morale  d'un  être  ne  s'estime-t-elle  point  au  nombre 
des  devoirs  qu'il  aperçoit  et  qu'il  a  l'intention  d'ac- 
complir ?  »  A  oilà  pourquoi  enfin  nous  saluons  d'une 
telle  confiance  les  écrits  que  nous  attendons  du  jeune 
maître,  en  lui  rappelant  que  sa  sagesse  est  désormais 
une  partie  de  notre  destinée. 
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